Tề Dực
- Hiện tại tiếp diễn

Giống
như bùn lầy đục ngầu chảy qua lớp cát trắng mịn, qua nhiều tầng lọc rửa, tách bỏ
những tức giận, sợ hãi và hụt hẫng, tất cả lại trở vẻ với dáng vẻ thuần khiết,
trong sáng ban đầu.

Chiếc
xe từ Hội An đến Sài Gòn xuất phát từ sáng sớm. Trên xe bật điều hòa rất lạnh,
hai người đều chỉ mang quần áo mùa hè. Tề Dực kiên quyết cởi chiếc áo ngoài của
mình khoác lên người Thái Mân Tâm: “Cô vẫn chưa hết cảm, đừng để bị lại”.

Quả
thực cô vẫn còn mệt mỏi, không có chút tinh thần nào, ngủ mê man cùng với chiếc
xe lắc lư, dựng cao cổ áo để chống lạnh. Toàn thân giống như co lại trong một đống
quần áo, chỉ để lộ nửa khuôn mặt phía trên.

Chốc
chốc Thái Mãn Tâm lại gục đầu vào tay Tề Dực.

Anh
ngồi thấp xuống một chút, hơi nghiêng người sang bên cạnh, thế là đầu của cô ngả
vào vai anh, mơ mơ màng màng giống như chú mèo con đang tìm một tư thế dễ chịu.

Chiếc
xe đi xuyên qua màn sương buổi sớm, bên ngoài cửa sổ là cây cối um tùm và đồng
ruộng xanh mướt, trong lớp sương mù như tấm rèm mỏng, núi non thấp thoáng, hiểm
trở kỳ vĩ. Đi qua một chỗ ngoặt, Thái Mãn Tâm giật mình tỉnh giấc. Ý thức vẫn
còn mơ hồ, phong cảnh giống vùng Đam Hóa đập vào mắt, đầu dựa vào một bờ vai rắn
chắc. Bỗng chốc cô ngỡ như thời gian quay ngược trở lại, bất giác nắm chặt cánh
tay của người ngồi bên cạnh.

Anh
không nói gì, bàn tay đặt lên mu bàn tay cô, khống cầm chặt, cũng không vuốt
ve, chỉ đặt lên trên, sưởi ấm ngón tay buốt lạnh của cô. Thái Mãn Tâm nhận ra
mình đang dựa vào vai của Tề Dực, vội vàng ngồi thẳng người, lặng lẽ rụt tay lại.

“Chúng
ta đừng ở Sài Gòn quá lâu, được không?”. Tề Dực nói với cô bằng giọng thương lượng.

“Ừm”.
Thái Mãn Tâm gật đầu: “Tôi cũng không muốn mò kim đáy bể”.

“Đến
cao ốc Tân Hoa xem thế nào, chú Hưng cũng nói cho tôi biết mấy nơi A Mai đã từng
làm việc. Nếu không có tin tức gì thì chúng ta quay về Đồng Cảng”.

“Cảm
ơn”. Cô nói rất chân thành.

“Tôi
cũng muốn làm chút gì đó cho A Hải”.

“Nhưng
chẳng phải anh cho rằng con của Nguyễn Thanh Mai không phải là con của A Hải
sao?”.

“Tôi
nói làm chút gì đó không phải chỉ A Mai”. Tề Dực thở dài: “Đợi khi nào về Đồng
Cảng, tôi đưa cho cô cái này”.

“Không
thể nói bây giờ sao?”. Thái Mãn Tâm tò mò: “Không phải chỉ A Mai, lẽ nào lại là
tôi? Anh nói như vậy coi như là an ủi tôi hay là làm cho tôi tê liệt?”.

“Chỉ
nói thôi thì không có căn cứ”. Tề Dực khéo léo từ chối.

“Thì
ra trong mắt anh tôi khó thuyết phục như thế?”.

Tề Dực
gật đầu: “Tôi không dám chắc”.

Sài
Gòn là tên gọi cũ của thành phố Hồ Chí Minh. Nhưng rất nhiều người dân ở đây vẫn
muốn gọi nó như thế, nghe có vẻ réo rắt trầm bổng, mang sức hút và vẻ phồn hoa
của sông Mê Kông. Quận Nhất là khu vực sầm uất nhất Sài Gòn. Cao ốc Tân Hoa là
một cao ốc cao cấp ở đó, hội tụ rất nhiều công ty đa quốc gia và trụ sở ngân
hàng. Người Việt Nam ra vào phải chịu sự kiểm tra nghiêm ngặt. Tề Dực và Thái
Mãn Tâm gửi hành lý ở một nhà nghỉ trên đường Phạm Ngũ Lão, chọn một bộ quần áo
lịch sự, đưa hộ chiếu Trung Quốc là có thể thuận lợi vào cao ốc.

Trước
khi đến Hội An tìm Thái Mân Tâm, Tề Dực đã đến Hà Nội theo chỉ dẫn của chú
Hưng, đến xưởng đồ gia dụng mà Nguyễn Thanh Mai đã từng làm việc, rồi lại đến
vài công ty cô làm việc. Công ty cuối cùng nói cô đã yêu một anh bạn trai người
Pháp làm việc ở ngân hàng, cả hai cùng vào Sài Gòn. Trong cao ốc Tân Hoa có rất
nhiều ngân hàng, Tề Dực biết tiếng Pháp cơ bản, anh chỉ về phía quán cà phê ở cửa:
“Tôi đến ngân hàng hỏi thăm, cô đến đó hỏi xem thế nào. Người Việt Nam thích uống
cà phê, nếu A Mai thật sự làm việc ở đây thì nhất định là họ đã gặp cô ấy”.

Trong
quán cà phê gần cao ốc Tân Hoa, phần lớn khách hàng là những nhân viên làm việc
trong tòa nhà, đa số họ là những người trẻ tuổi có bằng cấp, tràn đầy sức trẻ.
Không gian theo phong cách phương Tây trong quán so với vẻ ồn ào bên ngoài giống
như hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Thái Mãn Tâm gọi một cốc cà phê Việt Nam,
cà phê pha phin, có đá. Cô nhân cơ hội nói chuyện với nhân viên, vẫn lấy cái cớ
là một người bạn đã lâu không liên lạc có lẽ làm việc ở đây.

“A
Mai...”. Nhân viên lắc đầu: “Trong tòa nhà này có rất nhiều cô gái tên là A
Mai, họ Nguyễn cũng nhiều không kể xiết. Có điều tôi không biết tên đầy đủ của
họ”.

“Cô ấy
tên là Nguyễn Thanh Mai”. Thái Mãn Tâm lấy ảnh: “Đây là ảnh chụp nhiều năm trước.
Nhưng chắc cô ấy không thay đổi nhiều”.

Nhân
viên ngắm nghía bức ảnh hồi lâu nhưng vẫn lắc đầu: “Chưa gặp bao giờ, cô gái
xinh đẹp thế này tôi sẽ không quên được đâu”.

“Tôi
có thể xem một chút được không?”. Một người đàn ông mặc complet bước lại.

“Không
vấn đề gì". Thái Mãn Tâm đáp lại, ngước mắt nhìn tấm thẻ trước ngực anh
ta, là nhân viên của một tổ chức trong nước làm việc tại trụ sở ở Sài Gòn, tên
còn được viết bằng phiên âm. Cô hỏi bằng tiếng Trung: “Anh quen A Mai?”.

“Ồ,
thì ra cô cũng là người Trung Quốc”. Anh ta cười: “Thế sao cô lại có bạn học
người Việt Nam”.

“A
Mai đã từng học ở Bắc Kinh”.

“Chả
trách”. Anh ta gật đầu: “Hơn hai năm trước chúng tôi làm ăn với một công ty Việt
Nam. Cô ấy là phiên dịch của chúng tôi, nói tiếng Trung rất giỏi. Chúng tôi đã
từng muốn mời cô ấy đến giúp nhưng về sau cô ấy thôi việc không làm nữa”.

Tề Dực
gặp Thái Mãn Tâm trước cửa cao ốc. Anh xòe tay: “Không có thông tin gì”.

Cô mỉm
cười giơ mẩu giấy trên tay: “Tôi biết cô ấy đã từng làm việc ở công ty nào”.

Hai
người căn cứ vào địa chỉ tìm đến một công ty bất động sản ở ngoại ô. Quả nhiên
Nguyễn Thanh Mai đã từng làm việc ở đó. Có điều hơn một năm trước đã nghỉ việc.
Cô ấy học ở khoa tiếng Trung của một trường đại học ngoại ngữ trong vùng, sau
đó được giáo viên hướng dẫn tuyển dụng, tham gia vào việc biên tập sách dạy tiếng
Hán, đồng thời dạy thêm vào buổi tối.

Lúc về
thành phố cũng là lúc lên đèn. Đi tìm suốt một ngày mà hai mắt Thái Mãn Tâm vẫn
sáng rực, hai má đỏ ửng vì ốm. Tề Dực biết cô đang cố gắng gượng, trong lòng
không khỏi lo lắng: “Bảy giờ chúng ta đến trường thì có thể họ cũng tan học rồi.
Chi bằng quay về nghỉ ngơi, ngày mai qua đó sớm”.

“Không”.
Cô kiên quyết lắc đầu: “Tôi không sao”.

Đúng
như Tề Dực nói, hai người đến trường thì cũng đúng lúc tan học. Rất nhiều xe
máy phóng ra đường, tiếng động cơ ầm ầm. Thái Mãn Tâm nhìn cánh cửa gần ngay
trước mặt, trong lòng vô cùng lo lắng. Cô bất chấp dòng xe đông đúc, nhảy xuống
đường dành cho người đi bộ, khó khăn di chuyển giữa dòng xe ùn tắc tới mức không
có một khe hở. Tề Dực không để ý, lúc đuổi theo thì đã bị dòng xe chặn lại.

Thái
Mãn Tâm lao sang đường đối diện, cách cổng trường vài mét. Học sinh tụm năm tụm
ba đi thành hàng. Cô nhìn thấy rất nhiều người đang cúi đầu chào một người phụ
nữ trẻ ở giữa, còn có người bập bẹ nói một câu tiếng Trung: “Tạm biệt cô giáo”.

Cô ấy
có mái tóc dài màu nâu nhạt, đuôi tóc hơi xoăn, dáng người mảnh khảnh, thướt
tha. Một chiếc xe ô tô đỗ bên đường, cô ấy mở cửa định lên xe.

Thái
Mãn Tâm không kìm được nhảy lên một bước, bán tín bán nghi khẽ gọi một tiếng:
“A Mai”.

Cô ấy
sững người, dựa người vào cửa xe ngó nghiêng tìm kiếm. Tiếng gọi ấy bị đám học
sinh tan học át đi, cô ấy không tìm được nơi phát ra tiếng gọi, đành phải ngồi
vào xe.

Đèn
xe bật sáng, Thái Mãn Tâm bất giác nheo mắt tránh luồng ánh sáng mạnh. Chiếc xe
ấy đã khởi động, tiến về phía trước.

“Chờ
một chút!”. Thái Mãn Tâm đuổi theo, đập tay vào đuôi xe: “Chờ một chút!”

“Mãn
Tâm!”. Tề Dực thấy cô bất chấp chiếc xe đang phóng như bay trên đường mà không
khỏi hốt hoảng.

Cô
gái ngồi ở ghế lái phụ bật CD, giọng hát của Scorpions vang lên trong xe:

The
wind will blow into your face

As
the years pass you by

Hear
this voice from deep inside

It’s
the call of your heart

Close
your eyes and your will find

The
passage out of the Clark

...

Cô ấy
ngân nga theo giai điệu: “Here I am, will you send me an angel”.

Người
đàn ông lái xe mỉm cười hỏi: “Em rất thích ban nhạc này đúng không?”.

“Trước
đây có mấy người bạn lập ban nhạc, họ rất thích, vì thế cho em nghe rất nhiều
bài”.

“Trong
đó có ý trung nhân của em?”.

“Anh
nói xem?”. Cô mỉm cười uể oải. Qua gương chiếu hậu nhìn thấy ánh đèn rực sáng
trên đường và khuôn mặt lúc sáng lúc tối của mình. Bỗng nhiên, cô nhìn thấy một
hình bóng cao lớn, tuấn tú, trong thoáng chốc còn tưởng rằng mình bị ảo giác.

“Lão
quái...”. Cô không kìm được quay đầu lại nhưng lại thấy anh dừng bước, quay người
chạy về phía sau.

Tề Dực
đã đuổi kịp chiếc xe, muốn quay lại gọi Thái Mãn Tâm nhưng phát hiện cô bị xe
máy ép sát lề đường, loạng choạng sắp ngã. Anh dừng lại, chạy thật nhanh đến
bên cạnh cô: “Cô không sao chứ?”.

“Cứ mặc
kệ tôi, phía trước là đèn đỏ, nếu để lỡ sẽ không đuổi kịp nữa”.

Thái
Mãn Tâm thở hổn hển, Tề Dực dìu cô dậy: “Đừng đuổi theo nữa, đợi đến ngày mai
đi, tôi đưa cô về”.

“Mau
đi đi, tôi không sao”. Thái Mãn Tâm định đẩy anh ra.

Tề Dực
kéo cổ tay cô: “Được rồi, dừng lại ở đây. Cô muốn chạy đến ói máu mới cam tâm?
Người ngồi trong xe là Nguyễn Thanh Mai, không phải là Giang Hải”.

Thái
Mãn Tâm bất chợt quay đầu, sững người hồi lâu rồi gượng cười: “Dĩ nhiên là tôi
biết, nhưng tôi tìm lâu như vậy rồi, không muốn để lỡ”.

“Chúng
ta đã biết được thông tin về cô ấy, lẽ nào một ngày, một ngày cũng không đợi được
sao?”. Tề Dực nhíu mày: “Nếu thật sự gặp được A Mai, thật sự biết được điều gì
đó, cô không thể kiềm chế được cảm xúc của mình”.

Thái
Mãn Tâm gạt tay Tề Dực: “Vì sao tôi phải kiềm chế? Lẽ nào tôi kiềm chế vẫn chưa
đủ lâu sao?”. Cô kích động tới mức mắt ướt nhòa.

Cho
dù anh ở bên em không rời xa nửa bước, em vẫn cô độc. Tề Dực nhìn Thái Mãn Tâm,
trong lòng vô cùng xót xa. Một người đã đưa mình vào đường cùng như cô từ chối
được cứu vớt. Bỗng nhiên anh cảm thấy bất lực, chỉ có thể sưởi ấm cô trong chốc
lát sao? Vừa quay người, cô đã trở về thế giới vốn có, giống như mảnh đất khô cằn
nứt nẻ, một giọt nước, một cốc nước, một xô nước cũng giống nhau, đổ xuống đó,
trong nháy mắt sẽ khô cạn.

Anh
không kìm được bước lên trước, đặt tay lên vai Thái Mãn Tâm, nhẹ nhàng ôm cô
vào lòng. Cô vùng vẫy, cuối cùng gục vào vai Tề Dực khóc nức nở, nghẹn ngào nói:
“Tôi giống kẻ điên, đúng không?”.

Tề Dực
vuốt tóc cô, dịu dàng an ủi: “Không sao, chỉ là cô quá mệt thôi. Tôi đưa cô về,
được không?”.

Anh
ngẩng đầu, nhìn thấy một chiếc xe quay đầu dừng lại bên kia đường, cô gái ngồi
trên ghế lái phụ mở cửa xe, hai tay đan chéo đặt lên nóc xe, tươi cười nhìn
sang.

“Lên
xe đi”. Cô vẫy tay: “Lão quái, lâu lắm không gặp”.

Tề Dực
và Thái Mãn Tâm ngồi vào xe. Nguyễn Thanh Mai nói với người đàn ông lái xe vài
câu, sau đó quay lại nói với hai người: “Em nói là gặp bạn cũ, lát nữa cùng hai
người tìm chỗ nào nói chuyện. Anh ấy đưa chúng ta đến đó”.

Cô ấy
dẫn đường đến một quán cà phê bài trí rất lịch sự. Ba người gọi cà phê pha phin
và trà sữa lạnh.

“Bao
lâu chúng ta không gặp nhau rồi nhỉ?”. Nguyễn Thanh Mai hỏi Tề Dực.

“Khoảng
sáu, bảy năm gì đó”.

“Thật
không ngờ sẽ gặp anh ở đây”. Cô cười trêu chọc: “Có phải là sự nghiệp thuận buồm
xuôi gió?”.

“Anh
nghỉ việc lâu rồi, bây giờ đi khắp nơi, làm việc khắp nơi”.

“Không
ngờ anh đã trở thành dân lang thang không nghề nghiệp”. Nguyễn Thanh Mai nhíu
mày, rồi lại cười: “Em tưởng chỉ có A Hải mới làm những chuyện như thế, anh thì
tuân thủ quy tắc, một bước lên mây”. Cô lại quay sang nói với Thái Mãn Tâm: “Thế
cô Thái đây làm việc ở đâu? Lẽ nào cô cũng cùng với anh ấy xông pha nam bắc?”.

“Tôi
mở một nhà nghỉ ở Đồng Cảng, đồng thời giúp bạn bè dịch một số thứ”.

“Đồng
Cảng?”. Nguyễn Thanh Mai nheo mắt, nhớ lại quá khứ: “Trước đây tôi đã từng đến
đó, cô mở nhà nghỉ bao lâu rồi?”.

“Khoảng
hơn hai năm”.

“Ồ...
thế thì chắc là cô không gặp A Hải, bạn thân của tôi và Tề Dực”.

“Gặp
rồi”. Thái Mãn Tâm cười nhạt: “Lần đầu tiên tôi đến Đồng Cảng là ba năm trước”.

“Ba
năm trước tôi gặp A Hải ở Hà Nội, không ngờ...”. A Mai cúi đầu: “Bao nhiêu năm
nay, tôi thường nhớ tới lòng tốt của anh ấy. Nếu không phải A Hải nhờ chú Hưng
chăm sóc tôi thì lúc đầu khi từ Bắc Kinh trở về Việt Nam, tôi cũng không có chỗ
dung thân”.

Thái
Mãn Tâm muốn hỏi tiếp nhưng không biết phải mở miệng như thế nào. Tề Dực nhận
ra vẻ do dự của cô, liền hỏi: “Những năm qua em thế nào? Năm ấy mẹ của A Hải mất,
vì thế những chuyện khác bọn anh cũng không hỏi...”.

“Những
chuyện khác nào?”. Nguyễn Thanh Mai vờ như không biết.

Tề Dực
hỏi dò: “Nguyên nhân... em rời Bắc Kinh, lúc ấy có không ít lời đồn”.

Nguyễn
Thanh Mai thở dài, ngồi xuống ghế sofa, một tay chống lên đầu: “Là em bảo A Hải
đừng nhắc đến những chuyện này”.

“Xin
lỗi, không nên nhắc lại những chuyện này”.

“Đã
lâu như vậy rồi, có sao đâu”. Nguyễn Thanh Mai nhún vai: “Lúc nãy anh thấy rồi
đấy, bây giờ em sống rất tốt”.

Thái
Mãn Tâm không thể nói xen vào, ngồi khuấy cốc trà sữa trước mặt. Chỉ còn lại một
ít đá trong cốc, dần dần tan thành chất lỏng đục ngầu.

“Anh
biết đấy, em chính là đứa con riêng xuất thân không rõ ràng, sao em có thế vô
trách nhiệm như thế, sinh ra một đứa trẻ không có bố?”. Nguyễn Thanh Mai đứng dậy:
“Những gì mọi người muốn biết có lẽ là chuyện này. Em phải đi đây”.

Thái
Mãn Tâm muỗn tiễn cô ra đường nhưng Nguyễn Thanh Mai lắc đầu: “Để lão quái tiễn
tôi, tôi muốn tâm sự với anh ấy”.

Hai
người sánh bước bên nhau, nói một số chuyện cũ.

“Nói
như vậy anh ở lại Đồng Cảng là vì chuyện của A Hải?”.

Tề Dực
gật đầu.

“Lúc
đầu em tưởng cô Thái là bạn gái của anh, nhưng về sau phát hiện, mỗi lần nhắc đến
A Hải, cô ấy rất chăm chú lắng nghe”.

“Cô ấy
là... Nếu A Hải vẫn còn, có lẽ họ sẽ ở bên nhau”.

“Anh
cảm thấy mình nợ A Hải và Thái Mãn Tâm?”.

Tề Dực
lại gật đầu.

Nguyễn
Thanh Mai lắc đầu: “Hai người họ hoàn toàn khác nhau. Cô gái này quá cố chấp,
cô ấy không thể giữ được A Hải. A Hải không phải là người có thể chịu đựng một
chút ràng buộc nào. Anh ấy không muốn thay đổi bất kỳ điều gì vì bất kỳ ai. Lúc
đầu bạn gái của anh ấy khóc lóc cầu xin anh ấy ở lại Bắc Kinh nhưng anh ấy đã
thế nào?”.

“Vì
gia đình cô ấy phản đối gay gắt. A Hải biết ở lại cũng vô ích”.

“Anh
lúc nào cũng nghĩ cho người khác quá nhiều”. Nguyễn Thanh Mai thở dài: “Như thế
sẽ rất mệt. Hơn nữa anh đối với Thái Mãn Tâm, thực sự chỉ là day dứt thôi
sao?”.

Tề Dực
cười: “Em vẫn là yêu tinh hồi ấy”.

“Đây
chỉ là trực giác nhanh nhạy của phụ nữ mà thôi”. Nguyễn Thanh Mai khẽ cười: “Chỉ
có thể nói là anh quá chậm chạp. Thậm chí anh không nghĩ xem vì sao em không
cho A Hải nói chuyện của em với bọn anh. Nhưng em phải nhắc nhở anh, anh tin là
mình có thế thay đổi suy nghĩ của Thái Mãn Tâm sao? Anh biết có một tình địch
mà anh vĩnh viễn không thế chiến thắng được. Khả năng lớn nhất là chẳng qua cô ấy
coi anh là người thế thân”.

Tề Dực
mỉm cười: “Nếu em muốn ở bên cạnh một người, em sẽ bận tâm thân phận của mình
như thế nào sao?”. Không đợi Nguyễn Thanh Mai trả lời, anh kiên định nói: “Có lẽ
trước đây anh sẽ bận tâm nhưng bây giờ thì không. Bởi vì anh rất hiểu có những
thứ phải trân trọng, néu để lỡ, nếu buông tay thì sẽ không thể lấy lại được”.

“Anh
nghĩ kỹ rồi là được”. Nguyễn Thanh Mai mỉm cười: “Thật sự em có chút đố kỵ với
cô ấy”.

Thái
Mãn Tâm nằm bò trên chiếc bàn tròn trong nhà nghỉ, nghĩ đi nghĩ lại câu nói của
Nguyễn Thanh Mai: “Anh biết đấy, em chính là đứa con riêng xuất thân không rõ
ràng, sao em có thể vô trách nhiệm như thế, sinh ra một đứa trẻ không có bố?”.

Cô
không biết trong lòng mình là hụt hẫng hay nhẹ nhõm. Tóm lại là thoáng chút buồn
man mác. Cô nghĩ, mình có chút mất kiềm chế. Cảm giác này khiến cô cảm thấy sợ
hãi, giống như nỗi sợ hãi, hỗn loạn hơn hai năm trước khi ở Mỹ, vượt qua phạm
vi tự nhận thức của cô.

Cô
nghĩ tới tấm ảnh mà Tề Dực nhắc tới, trong nhà hàng dưới gốc cây xoài, cô gái
áo trắng váy xanh mỉm cười hạnh phúc. Chỉ có ba năm mà dường như đang cười nhạo
sự thê thảm của mình ngày hôm nay.

Cô đã
quên mất, mình cũng từng là người vui vẻ như thế.

“Sao
lại ngủ ở đây?”. Lúc Tề Dực quay về nhìn thấy cô đang nằm ở đại sảnh với điều
hòa rất lạnh: “Cẩn thận cảm lạnh”.

“Tôi
đang tự kiểm điểm lại bản thân”. Thái Mãn Tâm nói: “Cảm ơn anh. Nếu không phải
anh ở đây, khi đối diện với Nguyễn Thanh Mai tôi thật sự không biết phải nói từ
đâu, chắc chắn là sẽ rất khó xử”.

“Không
cần khách sáo, cuối cùng cũng không để ý nghĩ này giam cầm cô nữa”. Tề Dực vỗ
vai cô: “Nghỉ sớm đi, hai ngày tới còn phải chuẩn bị quay về nữa”.

“Tôi
không ngủ được, nghĩ rất nhiều chuyện. Tôi đã từng tưởng rằng mình đã học được
cách tĩnh tâm nhưng bây giờ xem ra không phải như vậy”. Cô mỉm cười mệt mỏi:
“Lúc nào tôi cũng nói với mình, tất cả mọi thứ chẳng có gì to tát cả, rất nhiều
người phải trải qua nhiều chuyện đau khổ hơn mày. Mày không có tư cách làm ra vẻ
đau khổ thù hận như vậy. Tôi không biết mình có bao nhiêu phần là nhớ nhung,
bao nhiêu phần lầ không cam tâm. Thậm chí tôi không biết tình cảm của mình với
Giang Hải nên dùng từ gì để miêu tả, thích, mê đắm hay là yêu. Chỉ là tôi không
có cơ hội chứng thực”.

“Từ
trước tới nay, điều mà cô luôn canh cánh trong lòng vẫn là tình cảm của Giang Hải
đối với cô, đúng không?”.

“Sao
có thể không canh cánh trong lòng chứ?”. Thái Mãn Tâm cười tự giễu mình: “Mặc
dù lúc nào tôi cũng nói với mình anh ấy chưa bao giờ rung động trước tôi. Nhưng
như thế chẳng qua cũng là vì để mình không quá đa tình, không nên quá tiếc nuối.
Tận sâu trong đáy lòng, dĩ nhiên có nguyện vọng hoàn toàn khác”.

Tề Dực
bước đến trước cửa, một chàng trai trong nhà nghỉ đang ngồi đó chơi đàn guitar.

“Cho
tôi mượn một chút, được không?”. Anh hỏi.

Chàng
trai đưa cây đàn cho anh. Tề Dực điều chỉnh lại âm chuẩn, ôm cây guitar ngồi xuống.

“Anh
muốn chơi bài nào?”. Chàng trai hỏi.

Tề Dực
mỉm cười: “Chơi một bài cô chưa từng nghe”.

Anh
lướt qua những sợi đàn, giai điệu vang lên, lúc đầu chậm rãi, giống như mây mù
giăng phủ trên núi, luồng khí vượt qua đỉnh núi, lao về phía đại dương xanh thẳm.
Sau đó là những liên âm trùng điệp, hợp âm dày đặc như gió bão.

Giai
điệu này lạ mà quen. Tề Dực cúi đầu, mí mắt cụp xuống, khẽ gật đầu theo nhịp,
chơi đàn rất nghiêm túc, chăm chú, dường như khoảnh khắc sau đó, anh có thế ngẩng
đầu, mỉm cười như trút bỏ gánh nặng, có chút tự đắc, có chút e thẹn như trẻ
con.

Cô nhớ
bài hát Hành trình trở về quê hương mà Giang Hải đã chơi trong quán của anh
Thành. Lúc ấy cô yêu cầu anh chơi lại lần nừa, Giang Hải lắc lắc ngón tay và
nói, “Không được chọn bài. Tôi không hát thuê. Tôi chơi guitar không phải là để
lấy lòng các cô gái”.

Cô đã
từng ghi âm một đoạn trong MP3 nhưng đã xóa đi sau khi sang Mỹ.

Giai
điệu dần chậm lại, những nhân viên và du khách đứng xung quanh vỗ tay. Tề Dực
giữ dây đàn: “Cô còn nhớ bài này không?”.

Thái
Mãn Tâm gật đầu mỉm cười: “Sao có thể quên được?”.

“Lúc
tôi đến Đồng Cảng, A Hải nói viết một bản guitar nhưng có vài chi tiết phải chỉnh
lại”.

“Tôi
hỏi cậu ấy định đặt tên là gì, bối cảnh là gì. Cậu ấy nói gọi là Trở về hoặc
Hành trình trở về quê hương. Trên đường từ Đam Hóa về Đồng Cảng, bỗng nhiên có
tâm trạng vô ưu vô lo hồi niên thiếu nên muốn ngân nga một đoạn. Cậu ấy nói bài
hát này viết cho cô gái đi chung đường lúc ấy. Trông cô ấy rất thông minh, hoạt
bát, nhưng thực chất thì đơn giản như trẻ con, buồn vui giận hờn đều bộc lộ
trên khuôn mặt; bình thường thích nói bô lô ba la, chỉ có lúc đọc sách và ngắm
trăng mới có thể yên tĩnh một chút. Tôi hỏi đó chính là người mà cậu nói sao? Cậu
ấy gật đầu, nói là đúng vậy, có điều có thể cô ấy sẽ không quay lại đây nữa”.

Thái
Mãn Tâm bặm chặt môi. Dường như tiếng đàn ấy vẫn đang ở bên tai, khi chuyển hợp
âm, thỉnh thoảng lại có âm bội vang lên. Nếu đèn neon có thể phân tán thành những
vì sao láp lánh trên bầu trời, có lẽ sẽ đưa cô quay trở về không gian ấy. Giống
như bùn lầy đục ngầu chảy qua lớp cát trắng mịn, qua nhiều tầng lọc rửa, tách bỏ
những tức giận, sợ hãi và hụt hẫng, tất cả lại trở về với dáng vẻ thuần khiết,
trong sáng ban đầu.

Lúc
này, cô chỉ muốn thẳng thắn đối diện với nội tâm không chút giấu giếm giống như
một đứa trẻ. Đúng vậy, trước mặt Giang Hải, cô luôn giống như một đứa trẻ, ngây
thơ, bộp chộp.

Cột mốc
kilômét số không xuất hiện, chiếc xe phóng vọt qua trạm thu phí. Mùi vị trong
khống khí bỗng chốc trở nên quen thuộc, giống như hơi ấm từ vòng tay của anh.

“Tôi
thật sự hy vọng có một đứa con của Giang Hải, cho dù như thế càng không thể giải
thoát thì tôi cũng không bận tâm”. Thái Mãn Tâm ngắm nhìn dãy núi ở phía xa:
“Nhìn nó lớn lên, nghịch ngợm như thế, đi hái xoài, đi đến thác nước gần thị trấn
Bạch Sa, đi ngắm đom đóm ở rừng ngập mặn, cùng ra biển bắt cá”.

Tề Dực
không nói gì, nắm chặt tay phải của cô.

“Tôi
biết cho dù như vậy, anh ấy cũng sẽ không quay lại. Nhưng bây giờ, anh ấy biến
mất như thế, mối liên hệ giữa anh ấy với thế giới này, mối liên hệ giữa tôi với
anh ấy hoàn toàn bị cắt đứt”. Cô đặt tay lên ngực, đau đớn đến gần khóc.

Những
dãy núi ở vùng ngoại ô trở nên u tối, xa xăm dưới màn trời xanh lam. Giang Hải ở
lưng chừng núi, nơi sương mù giăng phủ.

Anh nằm
ở đó đã gần ba năm.