Chương 13

Vũ bước vào quán khi cơn
mưa cuối mùa lạnh giá lắc rắc rơi. Áo khoác của anh thấm nước. Vũ vừa vuốt lại mớ
tóc ướt mưa vừa chùi giày vào thảm. Trên sân khấu, cô ca sĩ da màu ngồi trên ghế,
mái tóc xóa tung dưới vành mũ amish, bàn tay với những móng nhỏ sơn đen nắm chặt
lấy mic, bên cạnh là anh chàng xỏ khuyên đen ôm cây ghita.

“And now: Big Girl Don’t
Cry, for all the broken hearts tonight.”⁽¹²⁾ Cô ca sĩ nói vào mic
và nhìn khán giả. Tiếng nhạc chầm chậm vang lên. “Na na na na, the smell of your
skin lingers on me now…”⁽¹³⁾ Vũ bối rối nhìn dòng chữ “Happy Valentine’s
day” trên tường và những dây kim tuyến rủ xuống từ trần quán. Có thể vì thế mà hôm
nay EJ muốn trở về nhà. Vũ cúi xuống nhìn lại cái chậu sứ nhỏ trong túi giấy anh
đang cầm trên tay, vẻ đầy băn khoăn. Một tiếng nữa là đến giờ hẹn với thằng Phong
rồi, vậy mà bây giờ Vũ cũng chỉ muốn được về nhà thôi. Có lẽ không nên phiền người
khác vào ngày Valentine. Vũ đang định quay lưng bước đi thì một tiếng nói vang lên
bên tai.

(12) Và bây giờ là Big Girl
Don’t Cry, dành cho tất cả những trái tim tan vỡ tối nay.

(13) Na na na na, hương thơm của cơ thể anh vẫn như ở ngay đây.

“Nếu anh muốn thì tôi có
thể chỉ cho anh chỗ ngồi.”

Trong ánh đèn vàng nhàn
nhạt chiếu ra từ quầy bar, một người con gái tiến đến chỗ Vũ, gương mặt hiện rõ
dần với những đường nét quen thuộc. Mái tóc của cô gái được bới gọn lên, đôi mắt
được kẻ đen to lạ lẫm nhưng lại rất hợp với bộ váy cô đang mặc. Cô bước về phía
Vũ với những bước chân không được uyển chuyển lắm trên đôi giày cao. Vũ gật đầu
chào cô.

“Anh đến tìm tôi hay đến
nghe nhạc?” Cô hàng xóm hỏi.

Vũ nhoẻn cười trấn tĩnh:
“Tôi đến tìm cô nhưng không biết hôm nay ở đây lại đông như vậy.”

Cô gái chỉ tay về phía
sofa: “Đó là chỗ riêng của chúng tôi, anh có thể ngồi, tôi sẽ lấy đồ uống cho anh.”

Vũ lật đật bước về phía
chiếc sofa, tay nắm chặt cái túi giấy. Anh cởi áo khoác, vắt lên thành ghế. Nếu
biết như vậy, Vũ đã về nhà và thay một bộ quần áo tươm tất hơn. Có thể điều đó chẳng
có ý nghĩa gì với ai nhưng sẽ khiến cho Vũ cảm thấy thoải mái hơn thế này rất nhiều.
Vũ ngả lưng vào thành sofa vẻ mệt mỏi. Còn bốn tiếng nữa là ngày Valentine đầu tiên
mà Vũ quên kể từ năm mười lăm tuổi sẽ qua đi. Sự thật rằng mình đã quên khiến cho
Vũ thấy bối rối. Trong một giây, Vũ muốn rời khỏi đây thật nhanh để chạy qua hai
mươi hai cây cột điện, đến ngôi nhà hai tầng cũ kĩ ở con phố nhỏ gần ngoại ô, nơi
Vũ gặp thằng bé với gương mặt phúng phính, đỏ hồng vì nẻ. Vũ thấy mình quay lại
tất cả những con đường mà Vũ đã đi qua, tỉ mẩn dán những tờ thông báo, quay lại
giàn hoa giấy trước hiên nhà An, quay lại cái bục sân khấu ở sân trường một đêm
Valentine, Vũ tặng An một bông hồng dưới bầu trời giá lạnh. Rồi anh nắm tay An.
Im lặng, hai đứa nhìn vào khoảng không bắt đầu lãng đãng sương. Vũ đã tặng bao nhiêu
bó hoa, bao nhiêu món quà made in France đắt giá, anh không nhớ nổi nữa. Vũ chỉ
nhớ một bông hồng đó thôi. Rất nhiều ngày Valentine lạnh giá với tuyết rơi và sương
trắng đầy trời, rất nhiều bàn tay ấm nóng đan vào tay anh nhưng Vũ cũng chỉ nhớ
cái bục gỗ ở sân trường đó thôi.

Tiếng ly rượu đặt xuống
mặt bàn làm Vũ giật mình. Vũ nhìn cô hàng xóm đang cúi xuống, đôi mắt kẻ đen như
một sự ngụy trang đẹp đẽ. Vài lọn tóc đã thoát ra khỏi búi tóc ở sau gáy, bay nhè
nhẹ trước mặt cô. Vũ chẳng biết gì về cô gái này và cô ta dường như cũng chẳng có
nhu cầu muốn biết gì về Vũ, điều đó làm anh dễ chịu khi nhìn thấy cô. Cô ta mang
rượu đến cho Vũ, không rời đi, cũng không ngồi xuống bên cạnh Vũ. Cô ta quay người
lại nhìn lên sân khấu, quan sát người ca sĩ. Bài hát sắp kết thúc: “But I’ve got
to get a move on with my life, it’s time to be a big girl now, and big girls don’t
cry. Don’t cry, don’t cry, don’t cry…”⁽¹⁴⁾

(14) Nhưng em vẫn cần phải tiếp tục cuộc đời này, đã đến lúc là một
cô gái trưởng thành, đã trưởng thành thì không bao giờ khóc. Không bao giờ khóc…

Cô ca sĩ da màu vuốt tóc,
đứng dậy chào khán giả rồi lặng lẽ bước vào trong. Cô đi thẳng lưng, ngang qua mặt
anh chàng chơi guitar, vành mũ và mái tóc che gần kín mặt. Cô hàng xóm của Vũ cứ
đứng như vậy nhìn trân trân lên cái sân khấu chỉ còn lại một người, nhấp một ngụm
rượu từ cái ly trên tay, khóe môi rung rung. Vũ lại nhìn cái chậu sứ trong túi một
lần nữa, bỗng cảm thấy vô cùng bất an về sự lựa chọn của mình. Cái chậu mấy chục
ngàn này và chiếc giày một ngàn năm trăm đô không ngờ lại có ngày nằm ở hai vế của
sự trao đổi. Vũ đang định mở lời với cô ta thì tiếng vỗ tay trong quán ngừng, có
tiếng bước chân lên sân khấu.

“Xin mọi người tập trung
giây lát. Bây giờ Jukebox sẽ mời ba cặp đôi may mắn lên sân khấu.

Mỗi cặp đôi sẽ tiết lộ
cho chúng ta biết món quà họ tặng cho một nửa trong ngày hôm nay. Cặp đôi nào có
món quà ấn tượng nhất do các bạn bình chọn sẽ nhận được phần quà đặc biệt của Jukebox.”
Anh chàng MC vừa nói xong, tiếng vỗ tay vang lên rào rào. Anh ta bèn dang rộng cánh
tay giữa sân khấu. Cô phục vụ lộng lẫy bước tới đằng sau anh ta trong bộ đầm đỏ
cùng màu với son môi, bịt mắt anh ta bằng một mảnh vải đen. Tiếng trống vang lên
hồi hộp. Anh ta xoay người một vòng rồi chỉ tay về phía khán giả, ánh sáng chiếu
vào điểm tay anh ta chỉ, tiếng vỗ tay lại vang lên ầm ĩ. Một cặp đôi may mắn đã
được chọn.

Cô hàng xóm quay lại nhìn
ly rượu còn nguyên trên bàn.

“Chắc đêm nay anh không
tới để uống?” Cô ta hỏi Vũ.

Vũ nhún vai: “Tôi tới để
đưa cho cô cái này.” Vũ giơ cái túi giấy lên, đúng lúc ánh đèn sáng lóa chiếu đến
chỗ hai người. Vũ và cô ta cùng che mắt. Mọi ánh nhìn trong quán đều hướng đến chỗ
họ và âm thanh xôn xao, ồn ã của tiếng vỗ tay, tiếng huýt sáo, tiếng bình phẩm vang
lên.

“Xin mời cặp đôi cuối cùng
lên sân khấu”, MC tươi cười nói.

Vũ và cô ta nhìn nhau không
chớp mắt. Một hồi giữa họ chỉ có ánh sáng trắng lóa đang phản chiếu trong mắt nhau.
Vũ như nghe rõ từng tiếng thở của cô ta.

“Các bạn không nên chần
chừ vì món quà của chúng tôi rất hấp dẫn.” MC nói và đám đông dường như đã mất kiên
nhẫn.

Vũ đứng dậy mà đôi mắt
vẫn nhìn cô ta chăm chăm. Cô ta thở hắt ra, khuôn mặt vẫn chẳng có chút biểu hiện
của sự bất ngờ hay bối rối. Cô ta đang định quay lên sân khấu nói gì đó thì anh
chàng xỏ khuyên đen tiến tới, cúi sát vào tai cô ta, nói nhỏ: “Giải trí một chút
đi.” Anh ta nhìn Vũ hờ hững rồi vòng ra phía sau hai người, khoác vai cả hai, đẩy
về phía trước. Cô hàng xóm im lặng, huých nhẹ cùi chỏ về phía sau nhưng vẫn phải
bước tiếp. Vũ chưa kịp định thần thì anh đã đứng trên sân khấu với cái áo cardigan
màu xanh nước biển đậm đơn giản, mái tóc chưa kịp khô và cái túi giấy gấp mép trên
tay. Vũ nhìn lại cô gái đang đứng cạnh mình, trong ánh đèn sáng rõ của sân khấu,
nước da trắng của cô ta nổi bật nhưng những đường nét trên gương mặt với vẻ mệt
mỏi cũng lộ rõ hơn.

“Món quà của bạn là gì?”
MC nói và chĩa mic về phía anh. Vũ chuẩn bị giải thích thì cái túi giấy lọt vào
mắt anh ta.

“Có lẽ nó vẫn còn bí mật
nên anh chưa nói được đúng không? Tôi xin phép được biết trước bí mật một chút nhé!”
Không đợi cho Vũ kịp trả lời, anh ta nâng cái túi lên, nhìn vào trong đó. Đám đông
như nín thở.

“Đó là một món đồ gốm sứ,
món quà này thú vị đây, giản dị nhưng rất đặc biệt. Các bạn có đoán được đó là cái
gì không?” Anh chàng MC có vẻ hơi bất ngờ khi nhìn thấy cái chậu cây nhưng sự chuyên
nghiệp khiến cho nụ cười của anh ta bớt gượng gạo.

Rất nhiều người ngồi phía
dưới tỏ ra khó hiểu với món đồ gốm sứ của Vũ.

“Bạn gái anh liệu có đoán
được không?” Anh chàng MC chĩa mic về phía cô hàng xóm. Cô ta đưa mắt nhìn Vũ thật
nhanh rồi nói với vẻ bình thản: “Một cái chậu cây.”

Anh chàng MC cười lớn:
“Một câu trả lời ngay lập tức chứng tỏ bạn rất tự tin và thấu hiểu bạn trai mình,
vậy có lẽ chúng ta nên cho cô ấy biết cô ấy có đoán đúng không nhỉ? Mời anh.” Anh
ta ra hiệu cho Vũ lấy món quà ra. Đến lúc này thì Vũ thực sự hối hận về sự lựa chọn
của mình, cho dù cái chậu cây này không phải là quà Valentine đi nữa thì có lẽ Vũ
không nên mang nó đến đây ngày hôm nay. Nếu so với sợi dây chuyền và chuyến du lịch
nước ngoài của hai anh chàng kia thì cái chậu cây thật là... Vũ lén thở dài, liếc
nhìn bằng khóe mắt nửa gương mặt có phần xanh xao của cô hàng xóm ở ngay bên cạnh.
Anh chỉ muốn ngay lập tức đưa cô ra khỏi ánh đèn và những cặp mắt đang nhìn chằm
chặp của đám đông. Anh bước tới một bước, nắm cổ tay cô gái, kéo cô về phía sau
mình một chút.

“Tôi không có ý định chia
sẻ món quà của tôi ở đây, xin lỗi, các bạn có thể tìm một cặp…”

Vũ chưa nói dứt lời thì
tiếng cô gái nhỏ nhẹ vang lên sau vai anh: “Anh đưa món quà đó ra sớm bao nhiêu
thì sẽ đưa tôi xuống khỏi đây nhanh bấy nhiêu.”

Đám đông bên dưới bắt đầu
“ồ” lên phản đối. Vũ vẫn nắm chặt cổ tay cô ta. Anh xoay người lại, đứng đối diện
với cô rồi nhẹ nhàng thả cánh tay cô ra, lấy cái chậu cây trong túi giấy đưa cho
cô. Có lẽ hai người đã có một vai diễn hoàn hảo nếu như cô ta đón lấy cái chậu cây
và cùng anh bước xuống sân khấu thật nhanh. Ở phía dưới, anh chàng xỏ khuyên đen,
cô ca sĩ và hai người phục vụ đang nhìn họ, cố nín cười. Nhưng trái với vẻ dửng
dưng thường lệ, cô ta ôm mặt vẻ như xúc động, nhìn trân trân vào cái chậu cây. Đó
là cái chậu cây nhỏ, vừa đủ để đặt cây xương rồng. Trên chậu cây in hình bản đồ
thế giới. Vũ đã cố tìm cái chậu gần giống với cái mà anh đã ném vỡ nhất, chỉ có
điều phiên bản của anh có vẻ hơi sặc sỡ. Cái bản đồ in trên đó là một hỗn hợp màu
sắc vui nhộn như được đám trẻ con tô vẽ vậy.

Cô hàng xóm không đón lấy
cái chậu mà để mặc Vũ đứng bất động trên sân khấu. Đám đông có vẻ chán chường với
món quà của Vũ, những âm thanh phản đối vang lên từng hồi. Cô ta vẫn ôm mặt, đôi
mắt kẻ đen rưng rưng là tất cả những gì Vũ nhìn thấy qua hai bàn tay. Vũ hối hận
vì quyết định của mình. Có thể cái chậu cây đã làm cô ta thấy xấu hổ. Nhưng nếu
Vũ đưa cô ta xuống sân khấu bây giờ, liệu cô ta có thấy ngại ngùng hơn? Vũ đang
không biết phải làm thế nào thì may sao anh chàng MC đã vội vàng chuyển hướng sang
hai cặp đôi còn lại để tới phần quà tặng của các cô gái.

Cô hàng xóm cứ đứng như
vậy hồi lâu, đôi bàn tay che gần hết gương mặt. Một giọt nước mắt lặng lẽ nhỏ xuống
tay. Vũ thấy lòng mình nặng trĩu. Có lẽ sự phản đối của đám đông đã làm cho cô thấy
tủi thân hơn lúc đầu. Nếu lúc này Vũ có dây chuyền, kim cương hay ngọc ngà gì đó,
anh cũng tặng cho cô hết. Vũ nhìn đôi bàn tay trống trơn của mình với vẻ chán nản.
Cô gái này quá khác biệt và lạnh lùng với Vũ, những gì Vũ thấy ở cô lúc nào cũng
chỉ là đôi mắt dửng dưng. Nhưng bây giờ, đôi mắt đó đang vì Vũ mà rơi lệ. Giá như
biết nhiều về cô hơn, Vũ đã có thể ôm cô vào lòng, để cô giấu gương mặt trên vai
anh chứ không phải tự che giấu bằng đôi tay mình.

Anh chàng MC buộc phải
quay lại với cặp đôi cuối cùng. Anh ta muốn biết món quà cô hàng xóm tặng cho Vũ.
Cô ta đành bỏ hai bàn tay xuống, không lau nước mắt mà đón lấy cái chậu cây trên
tay Vũ. Phía dưới đám đông, cô phục vụ đang cố giữ anh chàng xỏ khuyên đen lại.

“Hy vọng món quà của bạn
gái sẽ đủ sức giúp cặp đôi này ghi điểm với chúng ta. Liệu món quà có ấn tượng hơn
một chiếc khăn len tự đan hay những viên sô cô la tự làm hình trái tim không? Món
quà của bạn là gì vậy?” Anh chàng MC liến thoắng.

Cô hàng xóm vẫn im lặng,
nhìn Vũ như thôi miên nhưng ánh mắt đó lại khiến Vũ có cảm giác như anh là một kẻ
vô hình. Rồi đột nhiên những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt không biểu cảm
của cô ta. Cô ta nhướn người về phía trước, bàn tay vẫn nắm chặt cái chậu cây, đặt
đôi môi lạnh cóng của mình lên môi Vũ. Vũ thấy mình như ngừng thở, đôi môi lành
lạnh của cô ta vương vất mùi hương của son và hơi rượu nồng nồng. Nước mắt cô ta
lem vào má Vũ âm ấm. Gương mặt cô bỗng chốc ở rất gần, làn da trắng và hàng mi đen
đậm. Rồi mặc cho Vũ đang ngơ ngẩn vì bất ngờ, cô ta nắm lấy cổ tay anh, kéo anh
chạy khỏi sân khấu, ra khỏi quán.

“Một nụ hôn, có lẽ đó là
món quà tuyệt vời nhất cho ngày hôm nay.” Giọng nói của anh chàng MC vẫn văng vẳng
phía sau Vũ.

Vừa ra khỏi quán thì cô
ta bỏ tay Vũ ra, bước vội về phía trước, mang theo cả cái chậu cây.

“Đợi tôi với!” Vũ hối hả
bước theo. Dáng hình cô ta trong chiếc váy đen nhòa đi trong mưa và chông chênh
dưới ánh đèn đường, mái tóc ướt sũng, rủ xuống vai lướt thướt. Cô ta chạy chênh
vênh trên đôi giày cao gót. Vũ nghe hơi lạnh thấm trong hơi thở mình. Những giọt
mưa nặng hạt hơn che khuất dáng hình đã trở nên bé nhỏ của cô ta.

“Chờ tôi với!” Vũ cố gắng
nắm lấy một bàn tay cô ta nhưng cô ta gạt đi. Gương mặt nhợt đi trong mưa. Đôi môi
đọng nước run rẩy, cô ta chạy liêu xiêu, một chân trượt ra khỏi chiếc giày. Cô ta
nắm chiếc giày còn lại trong tay và chạy tiếp. Con đường nhỏ trước mặt thưa vắng
người. Vũ như quay cuồng trong ánh đèn và ánh sáng lấp lánh phát ra từ chiếc giày
ánh kim rớt lại trên đường. Anh cúi xuống, lượm chiếc giày lên và nhướn người chạy
về phía trước.

“Diiii... Diiii...” Tiếng
gọi lan đi trong mưa nghe hoang hoải, một bàn tay kéo vai Vũ lại rồi chạy vượt lên
phía trước. Anh chàng xỏ khuyên đen lao vào màn mưa trắng xóa, áo chemise của anh
ta dính bệt vào lưng.

Vũ chưa kịp định thần thì
thấy tiếng người chạy đến bên cạnh anh, hơi thở gấp gáp và cuối cùng là khoảng tối
của một chiếc ô che kín trên đầu. Cô phục vụ nhìn về phía màn mưa và giữ Vũ lại.

“Không phải lỗi của anh
đâu, mọi chuyện sẽ ổn thôi.” Cô ta không nhìn Vũ dù chỉ một giây, dường như câu
nói đó, cô ta nói với chính bản thân mình…

Vũ và cô phục vụ ngồi dưới
hàng hiên của quán. Anh chàng bartender đứng hút thuốc bên cạnh. Vũ nắm chặt chiếc
giày trong tay, cả ba nhìn vào khoảng không dào dạt mưa trước mặt.

“Anh về nhà thay đồ đi,
bọn tôi sẽ đợi ở đây.”

Vũ lắc đầu, anh rít một
hơi từ điếu thuốc anh chàng bartender đưa cho.

“Anh không thể từ bỏ chiếc
giày đó được à?” Cô phục vụ xoa hai bàn tay vào nhau vì lạnh.

“Có lẽ bây giờ tôi sẽ làm
thế. Tôi không hề biết cây xương rồng đó lại quan trọng như vậy.” Vũ cúi mặt nhìn
lòng đường loang loáng nước và ánh đèn.

“Cái quan trọng không phải
là cây xương rồng.” Anh chàng bartender chống một tay vào tường.

“Đúng hai năm trước, cũng
vào ngày này, ở trong cái quán này, cùng một món quà mà anh vừa mới tặng, một chậu
cây có in hình bản đồ thế giới…” Giọng cô phục vụ hòa lẫn tiếng mưa lúc to, lúc
nhỏ.

Chương 14

Di không muốn dừng lại nữa, cô sẽ chạy, chạy mãi, cho đến lúc hòa
tan vào cơn mưa này, đến lúc những giọt nước buốt lạnh làm cô đông cứng. Kí ức chỉ
trở về trong những cơn say, khi sự chếnh choáng làm cho Di bất động trên giường
và làm lu mờ ý thức của cô. Vì thế Di tránh xa rượu và không bao giờ cho phép mình
say. Di thấy mình mâu thuẫn và mệt mỏi đến tận cùng vì điều đó. Cô sợ hãi mỗi khi
một chi tiết trong câu chuyện của cô trở nên phai nhạt, cô sợ rằng một ngày nào
đó, cũng giống như với Phương, ký ức chỉ còn là một cái đĩa trắng không hình, không
tiếng. Nhưng Di cũng sợ mỗi lần cô đắm chìm trong ký ức đó và nghe tất cả những
đau đớn, ngọt ngào, cay đắng làm cô hối tiếc. Di chạy trên nền đường thô ráp và
ướt lạnh, gương mặt cô ướt nhòe trong mưa. Thứ duy nhất mà Di cảm thấy là hơi thở
của cô theo từng bước chân. Trước mặt Di là màn mưa trắng xóa, sau lưng cô cũng
vậy và dù cô không hề say nhưng lúc này ký ức vẫn trở về.

Một cái chậu cây bằng sứ
lớn hơn cái bát ăn cơm một chút, in hình bản đồ thế giới bọc trong giấy báo. Món
quà Valentine đó có thể sẽ khiến nhiều người bật cười. Nhưng Di đã đáp lại món quà
đó bằng một cái ôm ấm áp và một nụ hôn. Di nhướn người về phía trước để có thể vòng
tay qua cổ anh, tay vẫn nắm chặt cái chậu cây và nhìn vào mắt anh thật lâu, thật
lâu. Di mua một cây xương rồng, trồng vào chậu cây và treo ở ban công nhà mình.
Mỗi sáng thức dậy, cô nhìn tấm bản đồ trên chậu cây đó xoay xoay trong nắng. Những
miền đất xa lạ cô chưa từng tới, những khung cảnh tuyệt mĩ hay giản đơn chưa từng
lọt vào ống kính của cô dường như vẫn đang chờ đợi. Di đếm ngược từng ngày cho đến
lúc anh trở về và thực hiện lời hứa. Di sẽ khoác ba lô lên vai và bước trên những
đường mòn xa lạ, những thung lũng đầy hoa, những thành phố trầm mặc hay rực rỡ ánh
đèn. Di sẽ thỏa sức chụp lại mọi thứ bằng trái tim mình. Họ sẽ nắm tay nhau đi trong
ánh hoàng hôn hay đợi chờ bình minh bên cửa sổ một ngôi làng nào đó. Tất cả những
điều đó hiện ra rõ ràng rồi lại mờ lẫn trong mưa. Ngày thứ ba trăm, ngày thứ ba
trăm linh một… từng ngày, từng ngày một trôi qua. Tất cả quần áo của Di vẫn xếp
sẵn trong va li và những xấp giấy đếm ngày ngày một dày thêm. Đêm nay có người đã
vô tình nhắc Di rằng, dù tất cả ký ức còn nguyên vẹn, dù tất cả những điều trong
ký ức sẽ sống lại: một chàng trai nắm lấy cổ tay Di, trao cho cô một cái chậu cây
in hình bản đồ thế giới, che chở cho Di trước những tiếng cười của đám đông và im
lặng đón nhận nụ hôn của cô thì tất cả những thành phố, làng mạc, thung lũng, cánh
đồng kia cũng chỉ là ảo ảnh. Di nhận ra rằng cho dù thân thể đã cóng lạnh nhưng
hơi thở của cô vẫn ấm. Cô vẫn đang sống và sẽ sống. Di tưởng rằng mình đã đánh mất
tất cả các khái niệm về cảm xúc nhưng giờ đây trái tim cô đang cảm nhận rõ không
phải sự đau đớn, sự nhớ thương mà là sự tiếc nuối, sự tiếc nuối vẫn còn đè chặt
lên ngực Di. Di đã không đấu tranh cho tình yêu của mình, không phút giây nào. Cô
im lặng nhìn nó ra đi bằng sự cao ngạo hết mực của lòng tin và rồi sống tiếp với
rất nhiều điều “giá như”. Không giống như thằng Phương, thay đổi bản thân mình để
thích ứng, Di cố gắng giữ chặt lấy mọi thứ xung quanh, cố gắng lưu giữ tất cả một
cách tự nhiên và trọn vẹn nhất như thể nếu làm vậy thì cuộc sống sẽ dừng lại, ở
ngay đó, những ngày Di ngắm chậu cây xương rồng mỗi sáng, viết số ngày lên một tờ
giấy đính lên tường. Chỉ là Di đang đợi như bình thường thôi, một hôm nào đó anh
sẽ về, gõ lên cánh cửa.

Di lạc bước trên đường,
hơi thở quá gấp gáp làm cô không bước nổi nữa. Di ngồi thụp xuống vệ đường với đôi
chân trần. Hôm nay là ngày thứ sáu trăm năm mươi tám, còn sáu mươi hai ngày nữa
là tròn hai năm, hai năm Di đếm ngược những ngày cô cho phép mình ở lại đây.

“Di ơi… Diiii…” Tiếng thằng
Phương vẳng đến trong mưa. Di không còn nhận ra nước mắt của mình trong làn mưa
nữa. Những giọt nước lạnh nhưng ngọt lịm chảy vào miệng cô. Di ngửa cổ nhìn trời,
mùa đông năm nay lạnh hơn mùa đông năm ngoái rất nhiều, lạnh nhất trong mười năm
trở lại đây.

Thằng Phương ngừng chạy,
chầm chậm bước tới chỗ Di, cái áo chemise dính chặt vào người làm nó trông càng
gầy guộc, hai cánh tay chống vào mạng sườn. Nó đứng cách Di chừng năm mét, chăm
chăm nhìn. Di cũng nhìn về phía nó, nheo mắt vì nước mưa từ trên tóc vẫn đang chảy
từng giọt trên mặt, hai bàn tay cô đặt trên đầu gối, chiếc giày và chậu cây để bên
cạnh.

Phương ngồi cạnh Di rất
lâu, quàng tay qua vai Di rồi kéo cô vào lòng. Di gục đầu lên ngực nó. Cơn mưa bắt
đầu ngớt. Những tiếng rớt lộp độp trên mái hiên chỗ hai đứa đang ngồi nghe buồn
tẻ. Vòng tay của Phương bao giờ cũng ấm dù lúc này thân thể nó cũng lạnh và ướt
sũng như Di. Thằng Phương kiên nhẫn chờ đợi cho đến lúc ngực nó không còn nóng vì
nước mắt của Di nữa. Trong bóng tối của vỉa hè dưới hàng hiên chỉ còn tiếng nấc
nhè nhẹ. Lúc đó nó mới nhìn Di, nói bâng quơ: “Về nhà nấu canh ăn đi.”

Di gật
đầu. Nó kéo Di đứng dậy, khoác vai Di ra về. Hai đứa một bóng đi giữa con đường
vắng vẻ. Đêm lạnh và sâu hun hút.