Chương 15

Đã hơn một giờ đêm. Tiếng mưa rơi thưa hơn nhưng đều đặn. Ba người
vẫn ngồi trên chiếc ghế bên ngoài cửa quán. Cô phục vụ cuộn người trong cái chăn
rải sofa lấy từ trong quán. Câu chuyện của cô đã kết thúc từ lâu. Vũ nhìn con đường
theo hướng mà cô hàng xóm đã chạy đi. Ở đằng xa, hai bóng người từ từ tiến lại trong
màn đêm nhập nhoạng, họ vừa đi vừa té nước và khẽ đẩy nhau, tiếng cười văng vẳng.
Anh chàng bartender vứt điếu thuốc đang hút dở xuống chân. Cô phục vụ thả hai chân
trên ghế xuống đất. Vũ đứng dậy, ngại ngần gãi đầu.

“Chắc tôi ở đây không tiện.”
Anh nói rồi vội vàng bước sang bên đường, đi lên cầu thang. Vũ mở cửa, đi thẳng
vào phòng tắm, bật vòi hoa sen.

Khi làn nước ấm chảy xuống
tới bàn tay, Vũ mới nhận ra anh vẫn cầm chiếc giày của cô hàng xóm trong vô thức.

Vũ trùm cái khăn tắm to
sụ lên đầu, thả người đánh phịch xuống giường. Một buổi tối hỗn loạn. Anh nhắm mắt
rồi lại mở bừng mắt ra. Hình ảnh của An trên tờ thông báo, ngôi nhà ở ngoại ô, thằng
bé, gương mặt cô hàng xóm lúc gần sát bên mặt anh, làn da trắng và hàng mi đen đậm…
Vậy là ngày hôm nay đã kết thúc rồi. Vũ mở điện thoại. Mười hai cuộc gọi nhỡ của
thằng Phong.

Anh ném điện thoại xuống
giường và bước ra ban công. Ở ban công nhà đối diện, làn khói quen thuộc của cái
bếp nướng thịt bằng điện đang bay lên. Bốn người hàng xóm kỳ lạ của Vũ đang ngồi
ngay lối cửa ra ban công, cuộn mình trong chăn. Người thì ăn thịt nướng, người thì
uống, người thì lẩm nhẩm hát, người thì dựa đầu vào bậu cửa hút thuốc. Anh chàng
đeo khuyên đen gẩy tưng một dây đàn, cô hàng xóm bắt đầu cất tiếng hát: “Tháng Sáu
trời mưa, trời mưa không dứt…” Tiếng hát khàn khàn chói lói làm Vũ giật mình. Cô
phục vụ vội vàng bịt miệng cô ta lại, nhìn tứ phía như sợ hàng xóm sẽ giật mình
thức giấc. Cô hàng xóm ra sức gỡ tay cô phục vụ để hát tiếp, vẻ rất hăm hở. Bất
giác Vũ bật cười. Tiếng cười gây sự chú ý ở ban công nhà đối diện. Cô hàng xóm thấy
Vũ bèn đứng bật dậy, vẫy tay với anh rồi rối rít gọi lớn: “Người quen, người quen,
sang đây chơi.”

Anh chàng đeo khuyên đen
cố kéo cô ta ngồi xuống. Cô phục vụ gật đầu, vẫy vẫy tay với Vũ. Anh chàng bartender
cũng ngoắc tay ra hiệu bảo anh sang.

Lạnh như thế này mà họ
chỉ có thịt nướng, Vũ thầm nghĩ, chắc cũng đã đến lúc Vũ giải phóng cái tủ lạnh
của mình rồi. Chẳng khi nào anh ăn một mình ở nhà nhưng theo thói quen vẫn mua đồ
ăn về, sơ chế cẩn thận rồi để đó, hết date lại dọn đi. Vũ mở tủ lạnh, cho hết mọi
thứ vào một cái túi và ra khỏi nhà.

Vừa bước xuống khỏi cầu
thang nhà mình, định che đầu chạy sang đường thì Vũ nhìn thấy một cô gái đứng co
ro trước cửa quán, mái tóc xoăn dài bay bay trong gió. Cô vừa đi đi lại lại vừa
ôm mình xuýt xoa vì lạnh. Xoay người lại nhìn thấy Vũ, cô ta giật mình. Vũ nhận
ra cô ca sĩ da màu quen thuộc của quán.

“Cô quên cái gì hay sao
mà giờ này còn trở lại? Họ ở trên nhà rồi.” Vũ chỉ lên lối cầu thang.

Cô ca sĩ gật đầu, mỉm cười
như cám ơn Vũ.

“Tôi lên đó bây giờ, cô
đi cùng chứ?” Vũ hỏi.

Cô ta có vẻ ngần ngừ và
bối rối.

“Có chuyện gì à?” Vũ lo
lắng nhìn cô ta.

“Tôi không ngủ được.” Cô
ta trả lời thành thật, gương mặt đã tái đi vì lạnh.

“Tôi cũng vậy.” Vũ cười
và chỉ vào cái túi đồ ăn. “Tôi đang định lên đó nấu cái gì đó để ăn, ăn một chút,
ấm bụng sẽ ngủ được thôi.”

“Nhưng tôi là khách không
mời”, cô ta ngại ngùng nói.

“Chắc cô còn nhớ tôi tối
nay chứ, tôi là người đã làm cho chủ quán bật khóc đấy. Tôi nghĩ không có vị khách
nào tệ hơn tôi đâu.”

Cô ca sĩ cười nhẹ nhàng.
Vũ đứng sang một bên, nhường đường cho cô ta lên cầu thang trước.

Tiếng bước chân của Vũ
và cô ca sĩ làm đám người trong nhà đồng loạt quay đầu lại. Cô hàng xóm tươi cười
vẫy tay với hai người.

“Tôi gặp cô ấy ở cửa.”
Vũ nói với mọi người và nâng túi đồ ăn lên. “Bếp ở đâu? Tôi định nấu cái gì ấm ấm,
mọi người đều dính mưa hết cả.”

Cô hàng xóm dựa hẳn lưng
vào bậu cửa, miệng cười hớn hở: “Hàng xóm number one”, rồi dùng chân đá thẳng vào
người anh chàng đeo khuyên đen. “Chỉ bếp cho người ta đi. Kimora, (cô ta gọi lớn
và mừng rỡ) lấy nước cho Kimora.” Cô ta có vẻ đã chếnh choáng.

Anh chàng đeo khuyên nhìn
cô ta, lắc đầu vẻ chán nản rồi thủng thẳng đứng dậy, chỉ bếp cho Vũ. Sau đó anh
ta trở ra, mở ngăn kéo dưới chân giường, lấy một cái chăn đưa cho cô ca sĩ.

“Quàng chăn vào cho ấm,
bên ngoài lạnh lắm hả?” Cô phục vụ ân cần hỏi cô ca sĩ. Cô ca sĩ gật đầu.

“Nước, còn nước nữa!” Cô
hàng xóm hét toáng lên.

“Nước đây!” Anh chàng xỏ
khuyên đen gắt lên nhưng sau đó anh ta cũng tìm một cái cốc, rót nước rồi đặt xuống
bên cạnh cô ca sĩ.

Vũ thái đồ ăn và sắp rau
ra đĩa, dùng phần xương gà để ninh nước lẩu. Cô phục vụ giúp anh đổ nước dùng vào
nồi nhỏ, đặt lên bếp điện đã được bê từ ngoài ban công vào. Cả bọn ngồi quây quần.
Anh chàng xỏ khuyên đen rót rượu ra cốc cho mọi người.

“Nhà này chỉ có Jack và
tonic thôi, mọi người thông cảm nhé!”

“Sao lại tonic, coke chứ,
không phải Jack hay uống với coke à?” Vũ thắc mắc.

“Không coke. Từ chối ngọt
ngào.” Cô phục vụ huých cô hàng xóm đang ngồi bên cạnh.

“Uống mừng cái gì đây?”
Anh chàng bartender nâng cốc rượu lên.

“Mừng gặp mặt.” Cô phục
vụ cầm cốc của mình.

Cả bọn nhìn nhau, phá lên
cười. Tất cả những người này, có thể mới hôm qua Vũ còn chưa biết là ai, thậm chí
đến tận giờ có người Vũ chưa hề biết tên. Hôm nay, họ ở đây bên nhau bởi những lý
do hết sức “trời ơi”. Gặp mặt như vậy không biết có nên mừng hay không nữa.

Cô hàng xóm có vẻ vẫn còn
đang chếnh choáng. Cô ta nâng cốc, nói dõng dạc: “Có quen đâu mà mừng, chúc mừng
ngày Valentine... (cô ta ngừng, “ợ” một tiếng rồi nói tiếp) đã hết.”

Mọi người có vẻ rất hưởng
ứng, tất cả cụng ly. Vũ múc một bát nước lẩu nóng, đẩy về phía cô hàng xóm.

“Cô cụng ly bằng cái này
đi, ngon hơn đấy.”

“Xong luôn, một trăm phần
trăm.” Cô hàng xóm nâng cốc rượu lên trước, uống cạn mà không để ai kịp cản. Sau
đó, cô ta lại bê bát nước lẩu, thổi phù phù và cũng uống một hơi hết sạch.

Cả bọn ăn lẩu và uống với
nhau cho đến tận khuya. Thức ăn nóng sốt và rượu khiến họ đều no bụng và ngà ngà
say. Cô hàng xóm giơ hai tay lên trời: “Tôi muốn hát.”

“Để tao phục vụ mày.” Anh
chàng đeo khuyên đen lật đật đứng dậy, đi ra ban công lấy cây guitar.

“Hát bài gì?” Cô phục vụ
hỏi, tay vẫn cầm cốc rượu.

“Một con vịt”, cô hàng xóm trả lời.
Cô phục vụ vui vẻ hưởng ứng, chuẩn bị đứng dậy biểu diễn cùng thì bị anh chàng bartender
nhăn nhó kéo lại: “Thôi, cho tôi xin hai bà, để Kimora hát.”

“Không, Kimora hát nhiều
rồi.” Cô hàng xóm xua tay gạt anh ta ra, rồi đột nhiên cô ta nhìn Vũ rất lạ. “Anh,
anh hát!” Cô ta chỉ thẳng tay vào Vũ. Vũ bối rối nhìn cả bọn.

“Em đồng ý, ở đây ai hát
em cũng nghe rồi, chỉ có anh này là chưa nghe”, anh chàng bartender đồng tình.

“Hát bài gì?” Cô phục vụ
hỏi lại.

“Biết Bob Dylan không?”
Cô hàng xóm hất đầu với Vũ, anh nghi ngại gật đầu. “You’re Gonna Make Me Lonesome
When You Go, biết không, hát bài đó đi!”

Gương mặt mọi người, nhất
là cô ca sĩ bỗng trở nên căng thẳng. Bọn họ cùng nhìn anh chàng đeo khuyên đen.
Anh ta thả phịch cái đàn xuống đất: “Tao không đàn bài đó.”

“Thế thì để tao đàn và
hát luôn, hát tới sáng.” Cô hàng xóm giằng lấy cây đàn. Anh chàng đeo khuyên đen
có vẻ suy nghĩ rất lung. Cô hàng xóm gẩy đàn tưng tửng làm mọi người sợ hãi bịt
hết tai lại. Anh chàng đeo khuyên đen đành thở dài, giằng lại cây đàn. Anh ta quay
sang nhìn Vũ: “Biết bài đấy chứ?”

“Biết nhưng không thuộc
hết lời đâu”, Vũ trả lời.

“Càng tốt.” Anh chàng đeo
khuyên đen gõ nhịp bằng chân, bắt đầu đàn.

Đúng lúc đó, điện thoại
của cô hàng xóm đổ chuông. Cô ta nheo nheo mắt nhìn số trên màn hình. Anh chàng
đeo khuyên đen và Vũ đều dừng lại. Cô ta ấn ngay nút nghe trên điện thoại rồi vứt
cái điện thoại xuống dưới chân.

“Còn nhìn gì nữa, bắt đầu
đi”, cô ta nói với cả hai.

Anh chàng đeo khuyên đen
dạo lại khúc đầu, Vũ cất giọng: “I’ve seen love go by my door, it’s never been this
close before, never been so easy or so slow…”⁽¹⁵⁾ Chất giọng ấm và dịu
dàng của Vũ có vẻ làm cho mọi người thích thú. Cô hàng xóm dựa lưng vào tường, im
lặng lắng nghe, mắt nhắm chặt như say lắm rồi.

(15) Em đã nhìn thấy tình yêu đi ngang cửa, nó chưa bao giờ đến gần
vậy, chưa bao giờ dễ dàng và chậm đến vậy...

“… Flowers on the hillside
blooming crazy

Crickets talking back and
forth in rythme

Blue river running slow
and lazy

I could stay with you forever
and never realize the time…”⁽¹⁶⁾

(16) Hoa trên sườn đồi nở
rực rỡ

Dế ngân lên những vần điệu

Dòng sông xanh chảy chậm chạp và lười biếng

Em có thể ở lại với anh mãi mãi và không bao giờ biết đến thời gian...

Cô hàng xóm chen vào những
đoạn mà Vũ quên lời, mắt vẫn nhắm chặt. Giọng cô ta khàn khàn và hay hụt hơi. Anh
chàng đeo khuyên đen chăm chú nhìn những ngón tay của mình di chuyển trên năm sợi
dây đàn, không một lần ngước lên.

“You’ve gonna make me lonesome
when you go.”⁽¹⁷⁾ Tiếng đàn nối sau câu hát cuối của Vũ và cô ta, kết
thúc bài hát. Anh chàng đeo khuyên đen buông đàn. Không có ai vỗ tay, mỗi người
lùi về một góc và tìm cho mình một chỗ dựa lưng.

(17) Anh khiến em cô đơn khi anh ra đi.

“Tôi chán thật đấy, hát
cũng chẳng nên”, cô hàng xóm nói với Vũ. “Nếu xét tất cả mọi phương diện thì tôi
đúng là… đúng là…” Cô ta cau mày suy nghĩ.

“Loser⁽¹⁸⁾”,
Vũ tiếp lời.

(18) Nghĩa là: kẻ thất bại.

Cô hàng xóm cười phá lên:
“Anh không sợ tôi đuổi anh ra khỏi nhà à? Và sẽ lấy nốt chiếc giày còn lại của anh.”

“Còn một chiếc thì tiếc
cái gì chứ, cô không biết nhiều lúc một nửa cũng bằng không à?” Vũ cười lại với
cô ta.

Anh chàng bartender giơ
cốc lên nói: “Đồng ý” rõ to rồi uống hết cốc rượu của mình.

“Mày không thể đuổi người
ta ra khỏi nhà chỉ vì người ta nói sự thật được.” Cô phục vụ nhìn tờ giấy gắn trên
tường. “Mày rõ là loser còn gì. Mấy cái tờ giấy đếm ngược kia để làm cái gì. Kiếm
cớ không chịu đi. Trong khi tất cả cuộc đời mày đã đóng gói.” Cô ta chỉ tay về cái
va li đựng đầy quần áo và đồ dùng. “Mấy chỗ này (cô ta chệnh choạng đứng dậy, cầm
cuốn sổ tay lớn ở trên va li quần áo lên và lật vài trang) mày dán kín cả quyển
sổ nhưng gần hai năm rồi vẫn ngồi ở đây. (Cô ta lại ngồi thụp xuống đất.) Không
phải cứ chờ là cái mình muốn sẽ đến, cái mình mất sẽ về đâu. Sáu trăm năm mươi tám
ngày, (cô ta chỉ tay về phía cô hàng xóm) loser.”

Cô hàng xóm cau mày, nhưng
không những không giận lại còn giơ ngón cái biểu thị sự ưng ý.

“Quá chuẩn!” Cô ta nói
rồi bất ngờ quay sang Vũ, vừa cười vừa kéo Vũ lại gần.

“Anh… anh này còn có vẻ
loser hơn tao nữa ấy. Đến đây để làm cái gì không biết. Sao không làm ở nhà hàng
Pháp mà lại làm anh bếp quèn ở nhà hàng Việt Nam? Anh tìm cái gì ở đây? Không phải
cứ muốn tìm là thấy đâu. Có biết lúc nào nên bỏ cuộc không?” Cô ta vừa nói vừa khoa
chân múa tay.

“Biết.” Vũ chậm rãi gật
đầu. Tất nhiên là Vũ biết chứ, lúc anh nên bỏ cuộc chính là lúc anh bắt đầu tất
cả những chuyện này, lúc anh bước những bước đầu tiên trên con đường nhỏ ở dưới
kia hơn một năm trước, Vũ cay đắng nghĩ.

“Loser thì không ai bằng
tôi đâu, mọi người khỏi mất công tranh cãi.” Cô ca sĩ cuộn mình trong chăn, giơ
một cánh tay lên như muốn điểm danh. “Hai người… (cô ta nhìn Vũ và cô hàng xóm)
Một người có cái để đợi, một người có cái để tìm, tôi… chẳng có cái gì mà đợi hay
tìm. Chỉ có thở và hát, thở và hát…” Cô ta nói nhỏ dần.

Cô phục vụ bắt chước người
bạn ca sĩ, cũng giơ tay đòi phát biểu thì lập tức bị cô hàng xóm gạt đi: “Mày khỏi
cần phải nói, mày loser ai cũng biết rồi.” Anh chàng đeo khuyên đen vừa hút thuốc
vừa cười thành tiếng. “Nhan sắc trên năm, gia đình trên bảy, học lực tốt, mày muốn
tuyển bé ngoan à?… Tương lai các bé ngoan sẽ thế nào, chưa ai biết được đâu.”

“Tao đâu có sống vì tương
lai, sống vì hiện tại thôi. Ngày hôm nay, cái lúc đang nói này, tao không bị đói,
không bị đòn là ok. Cả cuộc đời tao… chỉ sống vì ngày hôm nay thôi. Yêu không điều
kiện (cô ta chỉ thẳng vào anh chàng đeo khuyên cười khanh khách) là cái thá gì?
Tao sẵn lòng, vui vẻ làm loser để không có một người chồng như bố tao và tiết kiệm
cho con tao vài lít nước mắt. Còn mày…” Cô phục vụ nhìn anh chàng đeo khuyên đen,
cười khẩy.

“Một thằng loser nửa nạc
nửa mỡ chứ gì?” Anh chàng đeo khuyên đen cũng bật cười. Hai người đập tay với nhau
vẻ rất ưng ý.

“Nói tóm lại chỉ có mày
là khá, mày không phải loser.” Anh chàng đeo khuyên đen vỗ vai cậu bartender. Cậu
ta vừa hút thuốc vừa ngả người, dựa hẳn vào bàn phấn ở phía sau, nụ cười như khói.

“Vì thế nó sẽ không có
vinh dự này.” Cô hàng xóm bò tới bàn phấn, gạt anh chàng bartender sang bên, mở
ngăn kéo, lôi ra một hộp sơn xịt màu xanh. Cô ta nhướn người, kiễng chân xịt lên
tường một chữ “L” thật to, sau đó quay lại ném cái hộp sơn cho anh chàng đeo khuyên
đen. Từng người, từng người một, tất cả hoàn thành chữ “LOSER” to đùng trên tường
rồi hoan hỉ cụng ly chúc mừng. Chỉ có anh chàng bartender ngồi tư lự, chốc chốc
lại rít một hơi thuốc, nhả từng làn khói trắng.

Cuối cùng, cô phục vụ trèo
lên giường, kéo chăn kín đầu nằm ngủ. Anh chàng bartender thì đeo tai nghe, vẫn
ngồi dựa vào bàn phấn, mắt lim dim. Cô hàng xóm lại kiên quyết ôm chăn ra ban công
ngồi và kéo Vũ theo. Anh chàng đeo khuyên đen và cô ca sĩ đành ngồi lại sát thành
giường, bật ti vi xem chương trình gì đó.

Vũ cũng cuốn mình trong
một cái chăn rất dày. Trời đã tạnh mưa nhưng càng về đêm càng lạnh. Một nửa khuôn
mặt của Vũ hé ra từ tấm chăn bông buốt lạnh vì gió. Cô hàng xóm lặng lẽ tựa vào
bậu cửa, tay vẫn cầm một ly Jack Daniel’s.

“Ngoài này lạnh lắm, không
nên uống rượu”, Vũ nói khe khẽ.

Cô hàng xóm đưa ly rượu
lên nhấp một ngụm nhỏ: “Đằng nào cũng say rồi.”

“Chưa say cũng không nên
uống nữa”, Vũ nói tiếp.

“Sao anh dám chắc?” Cô
ta lại uống thêm một ngụm nữa.

“Nếu say thì từ nãy đến
giờ tôi đã được nghe bài Kìa con bướm vàng rồi. Chưa có ai hát bài đó dở
hơn cô đâu.” Vũ khẽ liếc mắt về phía đằng sau, chỗ anh chàng đeo khuyên và cô ca
sĩ đang ngồi.

“Tại nước lẩu nóng của
anh đấy. Nhưng ngà ngà là đủ rồi. Sẽ ngủ ngon.” Cô ta đưa ly rượu cho Vũ, ra hiệu
cho anh nhìn về phía trước.

Vũ cũng nhấp một ngụm nhỏ.
Cô hàng xóm dựa đầu vào bậu cửa, mắt nhắm hờ. Vũ giúp cô kéo cao chăn lên ngang
mặt rồi dựa đầu vào bậu cửa bên cạnh, nhắm mắt, cơn buồn ngủ đến nhanh kỳ lạ. Những
tiếng rì rầm của anh chàng đeo khuyên đen, cô ca sĩ và tiếng ti vi xèo xèo là những
âm thanh cuối cùng anh nghe thấy trước khi chìm vào giấc ngủ.

“I know you’re not gay”⁽¹⁹⁾,
cô ca sĩ nói rất nhỏ.

“And don’t have feeling
for woman”⁽²⁰⁾, anh chàng đeo khuyên đen tiếp lời ngay, hình như sau
đó anh ta bậm môi vào điếu thuốc.

“So you pretend to be gay.”⁽²¹⁾
Vũ hình dung ra cảnh cô ta khẽ cúi đầu nhìn xuống đất. Mái tóc che gần hết gương
mặt.

Không có tiếng anh chàng
đeo khuyên đen trả lời, có lẽ anh ta đang chăm chú xem ti vi.

Một lát sau, có tiếng cựa
mình và tiếng cô ca sĩ thở ra nhè nhẹ: “Let’s pretend I’m not a woman…”⁽²²⁾

(19) Em biết anh không phải gay.

(20) Và không có cảm giác với con gái.

(21) Vì thế anh giả bộ gay.

(22) Hãy coi như em không phải con gái.