Chương 15

Vanessa vẫn cảm thấy buồn bã. Đó không phải là tâm
trạng cô cho phép mình lạm dụng thường xuyên. Hầu như lúc nào cũng có việc gì
đó để làm, người nào đó để trò chuyện, điều gì đó cần ngẫm nghĩ, thứ gì đó để đọc
hòng cải thiện tâm trạng của cô. Và hầu như lúc nào cũng có chuyện gì đó để cho
cô ngạc nhiên, để vui thích, để bật cười.

Tiếng cười tốt cho tâm hồn hơn hẳn sự ủ rũ.

Nhưng có đôi lúc nỗi phiền muộn sừng sững như một bức
tường đá. Thường là do có nhiều hơn một nguyên nhân và gần như không cách nào
tránh được.

Tuần trăng mật của cô đã đi đến hồi kết. Và mặc dù
niềm hạnh phúc không mong đợi đã lấp đầy những ngày và đêm của cô ở căn nhà bên
hồ nước chắc chắn có thể theo cô về ngôi nhà chính và tới London ngày mai, cô
không thể bắt mình dứt bỏ cái ý niệm là giờ đây tất cả đã thay đổi, rằng cô và
Elliott sẽ không bao giờ gần gũi được như ba ngày qua nữa.

Nếu mọi chuyện chỉ có thế, dĩ nhiên, thì cô sẽ dứt
khoát rũ khỏi bất cứ tâm trạng ảm đạm nào đang đe dọa. Liệu cuộc hôn nhân của
cô sẽ đi về đâu hoàn toàn phụ thuộc vào cô. Nếu cô cho rằng có những chuyện sẽ
thay đổi theo chiều hướng tệ hơn, thì chắc chắn là chúng sẽ như thế.

Nhưng Elliott đã đi vắng cả buổi chiều để coi sóc một
vài công việc của điền trang. Chuyện ấy hoàn toàn dễ hiểu. Cô không mong là anh
sẽ đi dạo và chèo thuyền và hái hoa thủy tiên với cô vào mọi buổi chiều trong
suốt quãng đời còn lại của họ. Nhưng chiều hôm nay là một thời điểm tồi tệ đối
với cô để bị bỏ lại một mình.

Crispin Dew đã lấy một cô gái bản xứ ở Tây Ban Nha.

Meg hẳn là vô cùng suy sụp, nhưng không có một chút
gì Vanessa có thể làm được để giúp cô. Nỗi đau của một người yêu thương mình
đôi khi còn nặng nề hơn nỗi đau của bản thân vì nó còn để lại một cảm giác bất
lực. Cô biết điều đó từ kinh nghiệm cay đắng của mình.

Và tất nhiên cái ý nghĩ ấy, ý nghĩ về Hedley, đã khiến
cô chạy lên phòng ngủ và lục lọi chiếc rương lớn của mình, được mang từ Warren
Hall sang nhưng vẫn chưa dỡ ra vì nó sẽ được mang đi London ngày mai. Ngay chỗ
cô đã tự tay đặt vào sau khi bọc lại cẩn thận, cô tìm thấy món đồ mà cô suýt
chút nữa đã định bỏ lại. Chỉ tới phút cuối cùng cô mới nhét nó xuống góc rương
bên trái.

Cô ngồi xuống một chiếc ghế xô pha đôi và giở lớp vải
nhung bảo vệ món đồ quý khỏi bị hư hại. Và cô nhìn xuống bức tiểu họa đóng
khung của Hedley mà Lady Dew đã trao cho cô sau khi anh mất.

Nó được vẽ hồi anh hai mươi tuổi, hai năm trước khi
Vanessa lấy anh, và chỉ vừa trước khi việc anh ốm nặng trở nên không thể che giấu
được nữa.

Mặc dù vậy những triệu chứng là rất rõ ràng.

Cô lướt một ngón tay quanh khung tranh hình ô van.

Đôi mắt anh mở to, gương mặt hao gầy. Nó cũng sẽ
xanh xao nữa nếu người họa sĩ không tô thêm màu sắc cho đôi má của anh.

Nhưng dù vậy anh vẫn đẹp trai, cho đến lúc trút hơi
thở cuối cùng. Anh có một vẻ đẹp thanh nhã. Anh chưa bao giờ khỏe mạnh. Anh
chưa bao giờ tham gia những trò chơi dữ dội của đám trẻ con hàng xóm. Nhưng kì
lạ thay anh chưa từng bị chúng chế giễu hay bắt nạt. Anh được phần lớn mọi người
yêu quý.

Cô đã yêu anh.

Cô sẽ chết cùng một nơi với anh nếu có thể được.

Đôi mắt to, sáng ngời ấy giờ đây đang nhìn lại cô từ
trong tranh. Tràn đầy niềm tin và hi vọng.

Hi vọng. Anh đã không từ bỏ nó cho đến giây phút cuối,
và khi cuối cùng anh đã buông tay, cũng là với sự khoan dung và lòng tự trọng.

“Hedley,” cô thì thầm.

Cô chạm một ngón tay vào môi anh.

Và cô nhận ra một điều. Ngoại trừ một khoảnh khắc
thoáng qua trong đêm tân hôn, cô đã không hề nghĩ đến anh trong suốt ba ngày
bên hồ nước.

Dĩ nhiên là không rồi. Sẽ thật quá đáng nếu cô làm
thế. Cô đã ở đó với người chồng mới của mình, người cô mang nợ lòng trung thành
trọn vẹn.

Nhưng dù là thế…

Cho tới mãi gần đây dường như vẫn thật khó tưởng tượng
là có ngày nào trôi qua mà cô lại không nghĩ tới anh ít nhất một trăm lần.

Vậy mà giờ đây đã ba ngày trôi qua.

Ba ngày cô sống trong niềm hạnh phúc với một người
đàn ông thậm chí chẳng yêu cô. Mà cô cũng không yêu người đó.

Dù sao đi nữa cũng không bằng tình yêu của cô dành
cho Hedley. Sẽ không bao giờ cô yêu được người đàn ông nào khác bằng người chồng
đầu tiên của mình.

Nhưng với Hedley cô chưa bao giờ biết tới loại hạnh
phúc ân ái mà cô vừa trải qua cùng Elliott. Thời điểm họ kết hôn thì bệnh tình
của anh đã khiến cho anh gần như bất lực. Nó đã là nỗi tuyệt vọng khủng khiếp của
anh, dù cho cô đã học nhiều cách để xoa dịu và thỏa mãn anh.

Và giờ cô đã tìm thấy sự thỏa mãn xác thịt với người
đàn ông khác.

Cô đã không nghĩ về Hedley trong cả ba ngày qua –
không, đến giờ là bốn ngày.

Đến cuối cùng cô có quên anh hoàn toàn không?

Cô có coi như anh chưa từng tồn tại không?

Cô cảm thấy từ trong sâu thẳm một nỗi đau buồn trào
lên cùng sự day dứt nhói buốt của tội lỗi, đó là tất cả những gì tồi tệ nhất
cho cái sự thật nghe khá là nghịch lý. Sao cô lại cảm thấy có lỗi vì đã bỏ lại
đằng sau những hồi ức về người chồng đầu tiên của mình khi cô đi bước nữa? Sao
cô lại cảm thấy như thể cô đang ăn ở hai lòng với một người đã khuất? Sao cô lại
cảm thấy như là mình đang làm tổn thương anh?

Cô cảm thấy tất cả những điều đó.

Em phải tiếp tục cuộc sống của mình, Nessie, anh đã
nói với cô trong suốt những ngày cuối cùng của đời mình trong lúc cô nắm tay
anh và lau khuôn mặt hầm hập sốt của anh bằng một chiếc khăn ướt. Em phải yêu
và phải hạnh phúc trở lại. Em phải kết hôn và phải sinh những đứa con. Nghe
không. Hứa với anh đi?

Cô đã gọi anh là đồ ngốc nghếch dại dột và kiên quyết
từ chối đưa ra bất kì lời hứa nào.

Ôi, xin em, Nessie, anh không phải là ngỗng cái, anh
đã nói. Một con ngỗng đực, nếu có thể, nhưng không phải ngỗng cái. (Ở đây
Hedley chơi chữ: goose vừa là ngỗng cái vừa có nghĩa là ngốc nghếch)

Cả hai cùng phá lên cười.

Hãy giữ nụ cười dù trong hoàn cảnh ngặt nghèo nhất,
anh đã nói. Hứa với anh là em sẽ luôn tươi cười.

Luôn luôn khi có chuyện gì vui vẻ, cô đã hứa như vậy
và nắm tay anh áp vào môi mình trong khi anh chìm vào trạng thái lơ mơ kiệt sức.

Cô đã cười thêm vài lần nữa trong mấy ngày tiếp theo
nhưng sau đó một thời gian dài cô không cười được.

“Hedley,” lúc này cô lại thì thầm và nhận ra mình
không thể nhìn rõ chân dung của anh được nữa. Cô chớp chớp mắt gạt những giọt lệ.
“Tha thứ cho em.”

Vì đang làm điều mà anh khẩn cầu cô làm – vì đã trở
lại cuộc sống và đang hạnh phúc. Vì đã kết hôn lần nữa. Vì đã cười trở lại.

Và vì đã quên anh trong gần bốn ngày vừa qua.

Cô nghĩ đến cách làm tình mãnh liệt của Elliott và
khép lòng bàn tay lại trên bức tranh. Ở một nơi nào đó cô đã băng qua ranh giới
giữa suy sụp và một điều gì đó đau đớn hơn, điều gì đó đã siết chặt lồng ngực
cô và làm cô ngạt thở.

Nếu Hedley chỉ cần một lần có thể…

Cô nhắm nghiền mắt và người run lên từng hồi.

“Hedley,” cô nói một lần nữa.

Cô hít mũi khi những giọt nước mắt chảy xuống, cố
lau khô chúng bằng mu bàn tay, và rồi sờ soạng xung quanh tìm khăn mùi xoa. Cô
chẳng tìm được cái nào và đang quá trì trệ để đứng lên đi tìm.

Cô đầu hàng nỗi tuyệt vọng tủi thân khủng khiếp.

Cuối cùng cô lại hít vào sụt sịt, đưa tay cọ mũi, và
quyết định phải đứng lên, tìm một cái khăn tay, cho cái mũi của mình sự giải
thoát thích đáng, và rồi rửa mặt trong nước lạnh để tẩy sạch những dấu hiệu chứng
tỏ mình vừa khóc lóc.

Elliott mà nhìn thấy chúng thì sẽ đáng sợ đến mức
nào! Không biết anh ấy sẽ nghĩ gì!

Nhưng khi cô vừa đặt bức hình xuống cái nệm bên cạnh
thì một chiếc khăn tay lớn xuất hiện trên lưng ghế, trong một bàn tay rắn chắc.

Bàn tay của Elliott.

Hẳn anh đã đi qua cánh cửa ngăn phòng thay đồ của
anh và phòng thay đồ của cô – cánh cửa ở sau lưng cô.

Trong giây phút cô như hóa đá. Nhưng giờ không thể
làm gì khác ngoài việc cầm lấy chiếc khăn, dùng nó lau khô nước mắt, xì mũi, và
rồi nghĩ ra một lời giải thích hợp lí.

Nhưng ngay khi cầm chiếc khăn từ tay anh cô thấy rõ
mồn một bức hình đang nằm ngửa lên trên ghế bên cạnh cô.

Thật sự là có rất ít việc cần làm. Elliott đã làm việc
cực nhọc để hoàn thành xong tất cả trước ngày cưới, biết rằng sau đó không lâu
anh sẽ đi London và ở lại đó mấy tháng.

Anh xong việc trong chưa đầy một giờ, và chuyến thăm
xã giao anh định thực hiện tới nhà một người thuê đất và cũng là bạn anh đã bị
rút ngắn hẳn lại khi anh thấy cả hai vợ chồng người bạn đều không có nhà.

Anh khá là hài lòng được trở về nhà sớm hơn dự tính.
Ngang với mức độ hài lòng với cuộc hôn nhân của anh. Quả thực, anh đã miễn cưỡng
một cách đáng ngạc nhiên khi phải rời khỏi ngôi nhà bên hồ sáng nay. Anh có cảm
giác ngớ ngẩn là một câu thần chú nhiệm màu nào đó sắp bị phá vỡ.

Không có câu thần chú nào bị phá vỡ cả, tất nhiên,
và không có phép thuật nào theo sau trong bất cứ chuyện gì đã xảy ra, anh đã có
một bạn cùng giường đáng yêu trong ba ngày và bốn đêm và chuyện chăn gối thì tốt
đẹp đến không ngờ. Anh phát hiện ra thân hình người phụ nữ không cần phải khêu
gợi mới khơi lên sự khao khát.

Mặc dù đó không chỉ là tình dục. Vợ anh đã quyết định
không cãi cọ với anh trong ba ngày đó, và anh tìm thấy ở cô một người bầu bạn hợp
cạ.

Trời ạ, anh đã để cho cô chèo một trong những chiếc
thuyền – với anh ngồi trên đó – cho dù rõ ràng cô chẳng có bất kỳ năng khiếu
nào với mái chèo. Anh đã để cô tàn sát hai lỗ tai anh với những trận cười mà do
sự ngẫu nhiên tuyệt đối cô mới ném được hòn đá nhảy ba lần trên mặt hồ. Và anh
đã – Chúa giúp anh – gom nhiều hoa thủy tiên hơn mức anh biết về sự tồn tại của
chúng ở bất cứ đâu trên trái đất và đã chạy ngược chạy xuôi theo cô khi cô phủ
kín ngôi nhà với chúng chỉ một vài giờ trước khi họ rời khỏi đó.

 

Anh đã mơ hồ bị quyến rũ bởi cô, anh nhận ra.

Và không có lí do gì để những điều đó quay ngoắt đi
theo chiều tệ hơn khi bây giờ họ đã quay về nhà chính và sẽ lên đường tới thành
phố vào ngày mai.

Có lẽ rốt cuộc họ có thể tận hưởng một cuộc hôn nhân
tử tế.

Thế nên thay vì chỉ là trở về nhà sớm, anh đã thực sự
vội vã quay về, lờ đi giọng nói trong đầu nhắc nhở anh rằng vẫn còn nhiều người
thuê đất khác anh có thể ghé thăm.

Ngày hôm qua họ đã làm tình giữa những bông hoa thủy
tiên, anh và Vanessa. Nếu thời tiết vẫn đẹp họ có thể quay lại đó hôm nay – để
hái những bông hoa cho ngôi nhà chính. Còn như thế này, thì vẫn có một chiếc
giường trong phòng ngủ của cô để lần đầu tiên dùng thử, và còn thời điểm nào tốt
hơn để làm chuyện đó hơn một buổi chiều mưa khi chẳng ai trong hai người có việc
gì khác để làm.

Cô không ở trong bất kỳ căn phòng nào dưới nhà. Hẳn
cô đã ở trong phòng ngủ. Có lẽ cô đang nằm, ngủ nốt giấc ngủ trưa bị bỏ lỡ.

Elliott lao hai bậc một lên cầu thang, nhưng anh đi
đến phòng thay đồ của mình trước để lau khô tóc và tháo đôi giày ra mà không
rung chuông gọi người hầu. Phòng thay đồ của Vanessa nối liền với phòng anh.
Anh đi tắt qua đó, bước chân nhẹ nhàng phòng khi cô đang ngủ - nhưng nó sẽ cho
anh niềm vui lớn lao được đánh thức cô trong vài phút nữa.

Cửa vào phòng ngủ của cô khép hờ. Anh mở nó từ từ mà
không gõ cửa.

Cô không ở trên giường, cô đang ngồi trên chiếc ghế
đôi, quay lưng về phía anh, mái đầu cúi xuống. Đang đọc sách chăng? Anh tính đi
nhón chân đến chỗ cô và đặt môi mình lên chiếc gáy lộ ra của cô.

Cô sẽ phản ứng thế nào nhỉ? Với một tiếng hét? Với
tiếng cười? Với đôi vai co lại và tiếng thở dài khoan khoái?

Cô đang thút thít.

Một tiếng thút thít sũng nước

Và rồi hoàn toàn rõ ràng là cô đang khóc, cô đang
khóc với những tiếng thổn thức sâu và khổ sở.

Elliott đứng lặng tại chỗ. Bản năng đầu tiên của anh
là muốn bước nhanh tới ôm xốc cô vào lòng và yêu cầu được biết chuyện gì xảy ra
khiến cô buồn đến vậy. Nhưng anh chẳng bao giờ giỏi trong việc lôi bản thân
mình vào những cảm xúc của phái nữ. Điều anh thực sự làm là bước tới chậm chạp
và lặng lẽ. Anh không định che giấu sự hiện diện của mình, nhưng cô đang quá rối
bời để chú ý đến anh.

Và rồi, khi anh định đặt tay lên vai cô và bóp nhẹ,
thì cô đặt vật gì đó xuống chiếc ghế bên cạnh, và anh thấy mình đang nhìn xuống
bức chân dung một người thanh niên trẻ tao nhã, gần như xinh xắn.

Elliott mất chưa đầy một giây để nhận ra người thanh
niên ấy hẳn là Hedley Dew. Người tiền nhiệm của anh.

Anh thấy mình đột nhiên nổi giận.

Một cơn giận lôi đình.

Một cơn giận lạnh lùng.

Anh rút chiếc khăn tay trong túi áo và lẳng lặng đưa
ra phía trước.

Cô lau nước mắt và hỉ mũi trong khi anh bước về phía
xa hơn của căn phòng. Anh đến đứng trước cửa sổ, quay lưng về cô, hai bàn tay
chắp lại đằng sau. Anh nhìn xuyên qua màn mưa xuống khu vườn lớn. Khuất về một
bên là hồ nước với ngôi nhà nằm kề bên bờ hồ.

 

Anh không quay đầu nhìn về hướng đó. Đúng ra, anh chẳng
nhìn thấy cái gì bên ngoài cửa sổ cả.

Tại sao anh lại tức giận đến thế anh cũng chẳng biết.
Họ đã bước vào cuộc hôn nhân này mà không có ảo tưởng nào. Về cơ bản nó là một
cuộc hôn nhân thuận lợi cho cả đôi bên.

“Tôi nghĩ rằng,” anh lên tiếng khi những tiếng xì
mũi đã ngừng lại, “em yêu anh ta hơn cả mạng sống.”