Dù bạn vui vẻ, hạnh
phúc với những người thân yêu… hay với những ai chỉ đồng hành với bạn trong
chốc lát, thì không ai trong những người bạn này đến với bạn một cách tình cờ
cả. Mỗi người đều là một sứ giả được Chúa gửi đến, để cho bạn trí khôn ngoan,
tình bạn, sự an ủi, hoặc thách thức mà bạn cần có như một cái chân đặc biệt cho
chuyến đi tinh thần của bạn.

Traci Mullins

1.Thiên thần hay quỷ
sứ?

Nếu tình bạn xây dựng
trên một nền tảng tin cậy thì chúng ta phải yêu thương bạn chúng ta vì họ hơn
là vì chúng ta.

Charlotte Bronte

Cái giây phút Jenny và tôi đến khu mua sắm, tôi biết là tôi
không nên đi với bạn ấy trong chuyến đi mua sắm này.

“Mẹ mình nói mẹ nghĩ mình sẽ vui hơn khi cùng đi mua quà
sinh nhật với cậu, vì thế mẹ mình cho mình thẻ tín dụng của mẹ và nói mình ‘chi
tiêu hợp lý,’” Jenny nói khi chúng tôi bước vào cửa hàng quần áo.

Tôi cố mỉm cười với lời nói của Jenny, nhưng tôi có thể nói
là tôi đang ghen tỵ. Tôi có thể cảm thấy các cơ mặt của tôi cứng lại, tôi cố
làm mặt vui khi tôi hình dung “chi tiêu hợp lý” nghĩa là gì. Cậu sẽ chỉ có thể
mua ba bộ quần áo mới thay vì năm bộ, tôi nghĩ, và mỗi bộ sẽ đi kèm với giày và
những phụ tùng khác.

Jenny và tôi là bạn thân của nhau từ hồi lớp Sáu. Qua bao
năm tháng chúng tôi luôn làm mọi thứ cùng nhau – đi cắt tóc ngắn (mà chúng tôi
ghét chết đi được) với nhau, cùng khám phá bọn con trai và cùng thở than chuyện
trường lớp.

Đầu tiên tôi chẳng thấy chán nản gì dù gia đình của Jenny
khá hơn nhà tôi rất nhiều. Thế nhưng giờ đây, khi đã lên trung học, tôi bắt đầu
để ý đến những thứ Jenny có mà tôi không có – cái tủ váy áo quá chừng là đồ
đẹp, chiếc xe hơi riêng, thẻ thành viên của câu lạc bộ thể dục. Có vẻ như danh
sách về những thứ bạn ấy có có thể dài đến bất tận. Càng ngày tôi càng ghen tị
với lối sống và những gì bạn ấy có.

Tôi không thể ngăn mình không so sánh chuyến đi mua sắm này
với những buổi sinh nhật trong gia đình tôi. Chúng tôi không nghèo, nhưng với
bốn đứa con trong gia đình có nghĩa là phải gói ghém chi tiêu, thậm chí còn
dành tiền cho việc tổ chức sinh nhật. Gia đình chúng tôi đã vui vẻ bên nhau
trong những dịp ấy, song bố mẹ tôi giới hạn chỉ hai mươi đô la cho quà cáp.

Tôi nhớ lại lần sinh nhật gần đây nhất. Trong gia đình tôi
có truyền thống là đến lượt sinh nhật của ai thì người đó có quyền chọn món cho
bữa ăn và được mời một người đặc biệt đến dự. Dĩ nhiên là tôi đã mời Jenny và
đã chọn những món mình ưa thích cùng với một chiếc bánh kem sôcôla để tráng
miệng. Bữa tiệc rất vui, nhưng không có gì giống như chuyện đi mua sắm thoải
mái bằng thẻ tín dụng này.

Tôi bị đưa trở lại với món quà sinh nhật khi Jenny cầm lên
một chiếc áo len chui đầu màu trắng và một chiếc váy đi kèm.

“Cậu thích nó không?” Bạn ấy hỏi.

“Thật tuyệt,” tôi nói. Jenny gật đầu và tiếp tục ngắm nhìn
trong khi tôi đi từ dãy đồ này đến dãy đồ kia, sờ vào những bộ đồ đẹp đẽ. “Mình
sẽ thử bộ này,” Jenny đi về phía phòng thử đồ. Sau vài phút, Jenny xuất hiện
trở lại trong bộ váy mà bạn ấy vừa cho tôi xem. Cô ấy trông thật xinh đẹp.

Tôi thở dài. Một phần con người trong tôi muốn nói với bạn
ấy rằng bạn ấy trông thật đẹp, phần con người còn lại lại níu giữ lấy những lời
ấy trước khi chúng được thốt ra. Jenny có hình thể thật đẹp. Đôi khi tôi thấy
nghi ngờ quyết định của mình trong việc chọn một người bạn thân quá xinh đẹp
như vậy. Chúa ơi, sao con không phải là một người có bố mẹ giàu có và có ngoại
hình xinh đẹp?

“Này Teresa, cậu nghĩ sao?” Câu hỏi này đã được Jenny hỏi
tôi hơn một lần. “Cậu thích nó không?”

Bộ váy trông thật đẹp khi mặc vào người bạn ấy, nhưng cái
tính nhỏ nhen ghen tỵ lại xuất hiện trong tôi. “Thật sự không đẹp lắm,” tôi nói
dối. “Mình nghĩ cậu nên mua bộ váy nào có nhiều màu sắc hơn.”

“Cậu nghĩ thế ư?” Jenny hỏi, giọng ngờ vực. “Mình cũng không
biết nữa.”

“Tin mình đi. Bọn mình sẽ đi tìm bộ khác đẹp hơn,” tôi vừa
nói vừa đẩy bạn ấy trở lại phòng thử đồ. “Cậu không thể mua ngay thứ đồ cậu
nhìn thấy đầu tiên.” Tôi sẽ nói bất cứ lời nào để lôi Jenny ra khỏi cửa hiệu ấy
và bộ váy ấy. Khi chúng tôi rời khỏi cửa hiệu, Jenny còn liếc nhìn bộ váy ấy
một lần nữa.

Ra khỏi cửa hiệu chúng tôi tạt vào chỗ bán sữa chua đông
lạnh. “Mình đãi cậu,” Jenny vừa nói vừa rút ví ra. “Gia đình Taylors tối thứ
Bảy rồi ra ngoài đi chơi đến khuya, thế là tớ có thêm vài đôla để để dành.”

Tôi chẳng khi nào có thể cưỡng lại được món sữa chua sôcôla
đông lạnh, thế là chúng tôi cầm lấy hai cốc sữa chua của mình và ra bàn ngồi.
Trong lúc Jenny nói không biết bao nhiêu là chuyện trên trời dưới đất thì tôi
lại ngồi nghĩ ngợi về những cảm giác lúc nãy của mình dành cho người bạn thân
nhất. Những cảm giác ấy thật chẳng tốt chút nào.

Khi ngồi đó, tôi bắt đầu nhìn thấy Jenny trong một ánh sáng
mới. Tôi thấy Jenny thật quyến rũ, không chỉ bởi dung nhan xinh đẹp của bạn mà
hơn hết là vì lòng tốt của bạn ấy. Đãi tôi món sữa chua chưa là gì so với sự
rộng rãi mà bạn dành cho tôi. Bạn luôn đưa tôi đến câu lạc bộ thể dục của bạn
ấy bất cứ khi nào có dịp. Bạn còn để cho tôi lái xe hơi của bạn và còn cho tôi
mượn quần áo nữa.

Tôi cũng nhận ra đây không phải là một chuyến mua sắm: Jenny
chỉ có ý định mua một món quà mà thôi. Tôi đã để cho lòng ghen tỵ làm mờ mắt
cho đến khi nó bóp méo cả hình ảnh tôi có về người bạn thân của mình. Với suy
nghĩ ấy, sự ghen tỵ nhỏ nhen của tôi dường như đã giảm dần.

Sau khi ăn xong cốc sữa chua, chúng tôi tiếp tục đi sang cửa
hàng quần áo kế tiếp. “Nhìn cái áo chui đầu màu đỏ này,” Jenny nói khi chúng
tôi đi ngang cửa kính của cửa hàng. “Nó sẽ rất tuyệt với cậu đấy Teresa, nó rất
hợp với mái tóc sẫm màu của cậu. Cậu để dành tiền công trông trẻ ra sao rồi? Có
lẽ chẳng mấy chốc cậu sẽ đủ tiền để mua những thứ thế này.”

Cách đây vài phút có lẽ tất cả những gì tôi sẽ nghe thấy
được là về việc tiết kiệm tiền trông trẻ của tôi. Tôi hẳn sẽ tức tối với việc
tất cả những gì Jenny phải làm là hỏi xin bố mẹ tiền mua chiếc áo chui đầu ấy,
và họ sẽ mua nó ngay cho bạn ấy. Nhưng lần này tôi nghe thấy được nhiều điều
hơn thế. Tôi nghe thấy người bạn thân của tôi khen ngợi tôi và nói tôi trông dễ
thương ra sao. Tôi nghe thấy giọng nói của cái người yêu thương và quan tâm đến
tôi vì con người của tôi. Tôi cần phải bày tỏ những điều tương tự với người ấy.

“Cậu biết không Jen, mình đang nghĩ,” tôi vừa nói vừa quàng
tay bạn ấy và kéo bạn trở lại cửa hàng đầu tiên, “rằng cái váy và cái áo chui
đầu màu trắng ấy rất đẹp với cậu.”

TERESA CLEARY

 

2.Cô bạn bươm bướm

Carol và Fred là những người mới chuyển về giáo xứ của chúng
tôi. Tôi muốn chị ấy cảm thấy mình được mọi người đón tiếp nên tôi đã mời chị
đến dự “Bữa ăn trưa hàng tháng dành cho quý bà” với tôi. Chị ngần ngừ. “Tôi mắc
phải căn bệnh tim loại hiếm gặp. Căn bệnh này chỉ có thể được chữa trị bằng
loại thuốc đang thử nghiệm. Tôi không bao giờ biết được khi nào tôi thấy đủ
khỏe để có thể làm được cái này cái kia. Tôi thật sự rất thích nhưng tốt hơn
hết là tôi không nứa hẹn với chị. Tôi rất tiếc.”

Tôi thấy thất vọng. Ngay lần đầu gặp gỡ tôi đã thấy thích
chị ấy và tôi muốn được biết về chị ấy nhiều hơn. Chị ấy có cặp mắt xanh lơ lấp
lánh thật đẹp và một nụ cười chẳng cho thấy có dấu hiệu nào là chị có vấn đề về
sức khỏe.

Nhiều tháng trôi qua, chúng tôi hay chào nhau mỗi khi vào
nhà thờ, nhưng cứ lần nào tôi mời chị cùng làm chuyện gì là chị lại từ chối.
Thế nhưng Carol vẫn hiện diện trong tâm trí tôi, thế là tôi lại quyết định mời
lần nữa. Lần này tôi mời chị tham dự một buổi chia sẻ Lời Chúa với tôi tại nhà
một người bạn khác. “Tôi thậm chí không biết mình có thể tập trung vào bài đọc
không nữa. Thuốc chữa bệnh tim làm chậm mọi thứ lại.” Rồi chị ấy lại nhẹ nhàng
nói thêm, “Tôi nghĩ tôi cũng thích thử một chuyến xem sao.”

Những tuần đó trôi qua, Carol bắt đầu đáp lại tình yêu được
chia sẻ tại buổi chia sẻ Lời Chúa, và chị tham gia ngày càng nhiều hơn. Thậm
chí khi chị thấy không khỏe lắm chị cũng cố gắng tham dự, và chúng tôi bắt đầu
thấy có sự biến đổi. Chúa đã chạm đến trái tim của chị, theo cả nghĩa đen và
nghĩa bóng.

Một sáng khi chúng tôi gặp nhau trong nhà xứ, chị bạn
Darlene nói, “Bọn mình mời chị Carol đến dự tiệc ngủ của bọn mình đi!” Cái
thông lệ vui này được tôi và Darlene tổ chức như là một cách để xoa dịu nỗi cô
đơn của tôi khi chồng tôi đi công tác xa nhà. Có vẻ như chúng tôi chưa bao giờ
có đủ thời gian cho nhau, và luôn có nhiều thứ chuyện để nói với nhau và để cầu
nguyện. Chúng tôi mời Carol, tôi rất ngạc nhiên và vui mừng khi chị nói, “Nghe
vui đấy! Tôi thích đến lắm!”

Tuần kế tiếp đó chị bước qua cửa nhà tôi, tay xách nặng đồ,
chị lại còn quay trở ra xe để lấy bộ pyjamas, gối, khăn len, gấu bông và mọi
thứ cần thiết khác để chị có cảm giác như ở nhà mình. Cả ba người chúng tôi trò
chuyện mãi đến tận sáng sớm hôm sau, và sau khi dùng bữa điểm tâm muộn, chúng
tôi lại tiếp tục trò chuyện với nhau cho đến chiều, vẫn trong bộ đồ pyjamas.

Sau đó có thêm nhiều tiệc ngủ nữa. Mỗi lần như thế vị khách
Carol của chúng tôi lại trang bị càng lúc càng như ở nhà, cho đến khi cuối cùng
chị bỏ lại gối, khăn len, v tất cả mọi thứ khác để có thể dùng cho lần kế tiếp.
Như một con bươm bướm, chị chui ra từ cái kén của mình.

Thật kỳ lạ, ngày càng có thêm nhiều chuyến phiêu lưu hơn.
Chúng tôi bắt đầu thực hiện những chuyến dã ngoại nho nhỏ, về sau những chuyến
dã ngoại ngày một hoành tráng hơn. Điểm tuyệt nhất trong những chuyến phiêu lưu
của chúng tôi là ba chúng tôi đã có một chuyến đi qua đêm đến tham dự Oprah.
Cuối cùng, những chuyến đi của chị một mình đến Disney World trở thành bình
thường đối với chị.

Đến khi cô con gái của chị gọi điện đến thông báo chị sắp
được làm bà ngoại, những nghi ngại xưa cũ của Carol lại xuất hiện: “Mình có thể
làm loại bà ngoại mà mình muốn không? Mình muốn chơi đùa với các cháu nhỏ của
mình. Mình muốn được chăm sóc chúng, được đu đưa chúng, được ôm chúng và được
chơi với chúng.” Những lo lắng của Carol về tình trạng sức khỏe đối với việc
chăm sóc cho cháu trai sắp sinh nhanh chóng tan biến. Niềm vui được ôm cháu
ngập tràn tim chị. Và với sự ra đời của đứa cháu thứ hai, sức khỏe của trái tim
chị và khả năng của chị được nhân đôi.

Tuần vừa rồi chị ấy gọi điện và loan báo, “Tôi sắp đi châu
Âu đây! Năm ngày ở Paris và năm ngày ở Áo để mừng sinh nhật của Holly và Andy.
Chúng muốn tôi đến trông các cháu trong lúc chúng đi ra ngoài ăn tiệc tối. Bác
sĩ của tôi đã cho phép tôi đi! Chị có tin được không?”

Tôi tin chứ. Các bạn gái và những buổi tiệc ngủ là những
phương thuốc tốt nhất.

KAREN R. KILBY

 

3.Quyển sách tình bạn

Hạnh phúc không phải ật dễ tìm, nhưng có một nơi bạn luôn
luôn tìm thấy hạnh phúc, đó là nụ cười của một người bạn.

Allison Poler

 

 

Ngày 24 tháng Mười hai đến cùng với những bông tuyết nặng
bám chặt lấy con đường. Các đường cao tốc bị chặn lại không cho xe chạy và
chính quyền đưa ra những cảnh báo về giao thông suốt cả ngày hôm đó. Đêm buông
xuống xóa tan đi ánh sáng của ngày.

Cứ để cho tuyết rơi, tôi nghĩ. Đó là đêm trước Giáng Sinh
đầu tiên tôi không còn mẹ, và nỗi buồn của tôi khiến tôi không cầm được nước
mắt dù đó là đêm Giáng Sinh. Và khung cảnh bên ngoài đã là cái cớ mà tôi có thể
vin vào để không phải ra khỏi chốn ẩn náu nơi căn hộ nhỏ bé của tôi.

Điện thoại reo. Tôi lờ tịt nó và đi vào phòng ngủ để úp mặt
vào cái gối bông mềm mại, hy vọng làm vơi đi nỗi buồn của riêng tôi, dù tôi
biết chắc đấy là Rebecca, bạn tôi vừa gọi. Đã tám giờ rồi và lẽ ra tôi phải có
mặt ở nhà cô ấy để dự tiệc tối.

Mình đã hành động đúng với Rebecca khi không có mặt ở đó,
tôi thầm nghĩ. Làm sao mình có thể vui được khi mình cảm thấy tệ hại như thế
này? Mình muốn được ở một mình.

Mắt tôi đỏ hoe và xót vì nước mắt không ngừng tuôn. Trái tim
tôi trĩu nặng như tuyết đang rơi. Nỗi buồn đau của tôi chất ngất như những đụn
tuyết.

Làm thế nào mình ngừng nhớ mẹ cho được?

Tôi hẳn đã thiếp đi, một lúc sau choàng tỉnh vì có ai đó nện
rầm rầm vào c

Tôi nhón chân đi đến cửa sổ và nhìn qua tấm lá sách đã bị
đóng băng lạnh ngắt. Nhìn thấy xe của Rebecca đậu phía trước, tôi đi trở lại
vào giường và kéo tấm chăn trùm kín đầu.

“Cooke ơi!” Cô ấy la lên. “Tớ biết cậu đang ở trong đó. Mở
cửa cho tớ với!”

“Hãy để tớ một mình!” Tôi la lớn trả lời.

Tiếng ván sàn trong hành lang kêu kọt kẹt. Tôi nghe thấy
tiếng giấy sột soạt khi cô ấy chuồi cái gì đó phía dưới cánh cửa.

“Chúc Giáng sinh vui vẻ,” cô ấy gọi vọng vào.

Việc không ra mở cửa khiến tôi cảm thấy còn tệ hại hơn. Tôi
đã không công bằng với người bạn thân của mình. Kể từ hồi còn học cấp hai chúng
tôi đã dính chặt lấy nhau. Hầu hết mọi người đều lầm tưởng chúng tôi là chị em
ruột thịt. Bố và chị gái của Rebecca đã mất trong một tai nạn xe hơi khi cô ấy
mới có tám tuổi. Vì thế mẹ Rebecca phải đi làm để nuôi con, và Rebecca thường
phải tự bảo vệ lấy mình. Cô ấy luôn đóng đô ở nhà tôi.

Thế nhưng nỗi buồn của tôi khiến tôi không muốn ra mở cửa.

Khi tôi biết chắc Rebecca đã đi khỏi, tôi phát hiện ra có
một hộp vuông nhỏ được gói giản dị trong một tờ giấy óng vàng không có trang
trí. Tôi mang cái hộp đến băng ghế cạnh cửa sổ, ngồi xuống và mở giấy gói ra:
một cây bút mạ vàng và một quyển nhật ký. Khi tôi mở bìa trước ra, một cái đánh
dấu trang sách rơi ra, trên có đề mấy dòng nhắn:

Bạn thân mến ơi,

Những dòng tớ viết sẽ không làm dịu được nỗi đau của cậu.
Nhưng những dòng do chính cậu viết lại có thể làm được điều ấy.

Yêu cậu,

Rebecca

Tôi nhìn chăm chăm vào những trang giấy trắng, không muốn
làm hỏng cái trắng tinh khôi bằng những dòng chữ trống rỗng. Một giọt nước mắt
rơi xuống và trang giấy hút ngay lấy nó. Tôi viết tên tôi lên trang đầu và nhìn
nó thật lâu.

Qua khóe mắt tôi bắt gặp có cái gì đó lay động trên cái bậu
cửa sổ phía ngoài. Một con mèo ngồi rình, chờ chộp cho được một con chim sẻ sà
xuống đất để tìm những thứ hạt tôi rải ra đó hồi sớm. Mỗi lần con mèo phóng ra
chộp, con chim lại vút lên thật nhanh, và mấy phút sau lại quay lại để ăn nốt
những hạt còn sót. Tôi là một họa sĩ bất tài, trước sự ngạc nhiên của chính
mình, tôi đã vẽ phác được một vài bức tranh về con chim này khi nó bay lên rồi
lại sà xuống. Kế đến tôi vẽ con mèo trong tư thế sẵn sàng tấn công con mồi.

Khi cuối cùng con mèo cũng bỏ cuộc và đi chỗ khác, tôi ngồi
nghĩ ngợi về những bức tranh vẽ của mình.

Mình là con se sẻ hay là con mèo? Tôi tự hỏi. Tôi viết câu
hỏi ấy bên cạnh mấy bức hình và gấp cuốn nhật ký lại.

Suốt những tháng kế tiếp những cảm xúc dữ dội của tôi đã tìm
được chỗ trú giữa những trang nhật ký. Những giọt nước mắt nhỏ xuống trang giấy
cũng nhiều như những từ được viết trong đó.

Những lời cầu nguyện đẫm lệ được viết ra và niềm tin lại
được khơi dậy. Cơn bão lòng cứ dâng lên rồi lại rút đi khi mỗi hình ảnh và mỗi
từ chạm vào những trang giấy.

Tôi là con se sẻ, đi tìm kiếm những câu trả lời và không
biết đến sự đe dọa bị nỗi buồn nuốt chửng

Khi trái tim nguôi đi nỗi buồn, tôi lại thêm hiểu hơn về
tình bạn tuyệt vời giữa Rebecca và tôi. Quyển nhật ký này chính là một cách thể
hiện tình cảm của cô ấy. Dù tôi có xua cô ấy đi vào một thời điểm tôi đối mặt
với những khó khăn khi mất mẹ, cô ấy vẫn tìm cách giúp tôi bày tỏ nỗi buồn bằng
cách trao cho tôi người bạn “thế vai” này.

Một tối nọ tôi nhấc ống nghe lên và quay số điện thoại của
cô ấy.

“Hình như tuyết đang tan,” tôi nói.

Mùa xuân đang đến rồi.

S. A. (SHAE) COOKE