N [Bị mất tên - Lời của editor]

Thỉnh
thoảng mọi người nhìn tôi như thể tôi rất lạ lùng. Tôi để ý thấy bọn họ
nhìn trừng trừng và tôi rùng cả mình. Bọn họ cứ liếc háy tôi, và tôi
nghĩ mình đang bị dò xét. Hình như họ không chấp nhận tôi. Bạn thân của
tôi, Mariah, không bao giờ nhìn tôi như thế. Chúng tôi thậm chí còn trái
nghịch nhau – tôi dành hết thời gian cho việc đọc sách, đắm mình vào
các câu chuyện, trong khi nó thì lúc nào cũng đàn đúm với bọn con trai
và phải lòng tụi nó – nhưng chúng tôi vẫn chơi rất thân với nhau. Không
hiểu sao, những điều khác biệt của chúng tôi luôn bù trừ cho nhau để tạo
thành một tình bạn thắm thiết và dễ chấp nhận nhau.

Vào cái ngày
đầu tiên chúng tôi gặp nhau ở trường trung học, Mariah và tôi cùng đang
trên đường đến trường. Ngày đó tôi rất nhát gan, cho nên tôi cảm thấy
rất vui khi có Mariah bên cạnh. Khi cùng rẽ vào lớp học đầu tiên, chúng
tôi cùng thấy anh ấy. Anh thật đỏm dáng. Chúng tôi cùng cười khúc khích
như những đứa con gái nhỏ và bước theo. Khi anh đi khuất, chúng tôi cùng
thở dài tiếc rẻ, ước gì anh lại đi qua lối chúng tôi đi.

Sau khi
tan lớp, cả hai chúng tôi cùng chờ ở trạm xe buýt, trao đổi với nhau về
những sự kiện trong ngày, nhâm nhi tất cả những gì còn sót lại của buổi
ăn trưa hôm đó, và cùng cười thoải mái. Đang nói dở câu, tôi nhìn ra, và
trông thấy anh đang đứng kế bên! Tôi vội quăng trái chuối đang ăn dở và
bối rối hết sức.

Tôi là một đứa nhát cáy, nhưng Mariah thì lại
không. Tôi đứng như trời trồng khi anh nhìn tôi, còn Mariah thì đi một
cách hiên ngang đến và hỏi tên anh. “Jonathan,” anh vừa nói vừa luồn tay
vào mái tóc, chải ngược nó ra sau để lộ cặp mắt xanh nhạt. Ngay lập tức
tôi thấy mình đã phải lòng anh, mặc dù tôi chẳng biết tí gì về anh. Và
đó là lần đầu tiên trong đời, cả Mariah và tôi đều cảm thấy rung động.

“Thế
anh từ đâu đến hả… Jonathan?” Mariah hỏi, nhấn mạnh vào cái tên. Khi xe
buýt trờ tới và chúng tôi cùng bước lên xe, tôi để ý thấy ánh mắt của
Mariah. Nó nháy mắt, và tôi lại cười khúc khích. Jonathan ngồi đối diện
với tôi, và khi ngồi xuống, anh đã mỉm cười với tôi. Tôi cười đáp lại
một cách ngượng ngùng.

Điều đó bắt đầu cho một thói quen mà tôi đã
thực hiện trong suốt cả tuần: gặp anh ở hội trường, ngồi cạnh anh một
cách rụt rè trên xe buýt, và gọi cho Mariah hằng đêm để kể lại mọi chi
tiết. Lần ấy trường tôi dự định tổ chức một buổi khiêu vũ, và ngày hẹn
đã gần kề. Mariah quyết định cùng đi với Jonathan, nhưng nó cũng có sẵn
một danh sách dài những thằng con trai khác, phòng trường hợp anh không
tham gia. Tôi cười, cơ hội Jonathan mời tôi đi cùng là từ hiếm cho đến
không, nhưng mơ mộng đến điều đó cũng thấy vui vui.

Thế rồi, một
buổi chiều, chúng tôi cùng bước lên xe buýt, và như mọi khi, cả hai đều
mong được ngồi càng gần Jonathan càng tốt. Nhưng chiều hôm đó thật là
khác. Tôi đã không phải cố gắng ngồi sát anh, vì tự anh đã đến ngồi sát
bên tôi rồi. Tôi bắt gặp ánh mắt của Mariah và ném cho nó một cái nhìn
hơi đắc thắng. Tôi tự nhủ, Trước giờ chưa ai thích mình, thế anh chàng
này định làm gì đây?

Câu hỏi của tôi đã được trả lời ngay lập tức.
Anh ngả người qua tôi và thì thầm, “Này, em nghĩ thế nào nếu anh đưa em
đi đến buổi khiêu vũ vào thứ Sáu?” Đó thật sự là một đề nghị chứ không
còn là một câu hỏi nữa. Tôi gần như nghẹn lời.

Tôi chỉ có thể trả lời lí nhí, “Vâng, được thôi, em đoán là… ý em là, nếu anh muốn.”

Anh mỉm cười và nói, “Hay quá.”

Không
nói một lời, Mariah ra hiệu cho tôi xuống xe ở trạm của nó. Tôi nhanh
chóng đánh giá tình hình: chàng trai vẫn làm tôi thắc mắc thế là đã
chính thức rủ tôi đi chơi. Tôi như đang ở trên chín tầng mây. Hai đứa
tôi vẫn giữ bình thản cho đến khi chiếc xe buýt khuất dạng, và sau đó,
khi bờ biển hiện ra, chúng tôi chụp lấy nhau và nhảy cẫng lên. Nhất
thời, tôi cảm thấy không có gì khác. Mariah hét lên, “Danielle, tuyệt
qua-a-a-a-a-á!”

“Mình biết. Cậu thấy mình có run không?

Nó
ôm tôi. “Không. Cậu bình tĩnh lắm. Cậu làm tốt lắm.” Chúng tôi chia tay
nhau ở đầu đường và vẫn giữ tâm trạng ấy. Tôi đã làm rất tốt.

Vào
buổi tối khiêu vũ, tôi cảm thấy như không còn tâm trí. Cố gắng trang
điểm một cách vội vã và cùng lúc nói chuyện với Mariah qua điện thoại,
tôi nghe mẹ tôi gào lên vì tôi đã sắp trễ rồi. Chẳng lâu sau bố mẹ của
Mariah thả nó xuống trước nhà tôi.

Trên đường đi đến dạ tiệc,
chúng tôi gặp bồ của Mariah, Ben. Khi chúng tôi đến trường, Jonathan vẫn
chưa đến, vì thế tôi đứng chờ bên ngoài và ra hiệu cho Mariah và Ben cứ
vào trước. Tôi ngước lên và trông thấy anh. Anh đứng đó, vẫn với cặp
mắt xanh nhạt, mái tóc mềm mượt, làn da mịn màng và nụ cười ngọt ngào.
Anh vẫn đứng đó… nhưng với một đứa con gái khác. Anh không đi một mình,
và rõ ràng là không phải anh đang chờ tôi.

Tôi nấp mình sau gốc
cây. Làm sao mà mình lại ngốc đến thế? Lẽ ra tôi nên biết đến cái sự
thật phũ phàng này thì tốt hơn. Anh quá nổi tiếng, còn tôi thì chẳng ai
biết đến. Tôi tự cảm thấy mình xấu tệ và không được ai ưa. Nhưng tệ hơn
thế nữa, tệ hơn cái cảm giác bối rối và xấu hổ, là cảm giác tim tôi đã
vỡ tan!

Tôi bước ra từ gốc cây vừa kịp nhìn thấy hai cái lưng của
họ cùng đi vào phòng khiêu vũ. Tôi vội bước về nhà và đi vào phòng mình,
không thèm trả lời câu hỏi của mẹ vì sao tôi lại về quá sớm. Ngồi một
mình trên giường, những tiếng nói trong đầu vang lên làm cho tôi khó
chịu không ít, giọng nói đó bảo với tôi rằng tôi thật xấu xí và khó ưa
làm sao.

Sau đó, chuông điện thoại vang lên. Đó là Mariah. Tôi
biết rằng nó không gọi tôi để làm cho tôi đau đớn thêm về các chi tiết
của buổi dạ vũ, mà chính là để an ủi tôi. Đây là lần đầu tiên tôi bước
vào thế giới yêu đương, và tôi đã đau khổ. Nó cũng biết như thế và những
lời nói thấu hiểu êm ái của nó đã giúp băng bó trái tim nhức nhối của
tôi, làm cho giọng nói trong đầu tôi tắt hẳn, giọng nói nãy giờ vẫn bảo
với tôi rằng tôi thật không thu hút. Có lẽ Jonathan nghĩ rằng tôi không
thu hút, nhưng thế thì đã sao nào? Mariah luôn bảo tôi rằng đời vẫn luôn
có nhiều con trai. Nó nói rằng tôi cũng đẹp như ai, hơn hết là, cũng
thật đáng yêu. Cái giọng tự ti trong đầu tôi bỗng nhiên tắt hẳn. Có lẽ
Mariah và tôi rất khác nhau, thậm chí còn quá cách biệt nhau, nhưng nó
đã chấp nhận chính con người tôi, chính bản tính tôi, và nó chính là
người bạn hoàn hảo nhất.

DANIELLE EBERSCHLAG

Mọi việc không phải như xưa nữa

Tôi ước rằng mọi người chấp nhận tôi bằng chính con người của tôi.

Vincent van Gogh

Michelle
và tôi là đôi bạn rất thân nhau kể từ khi học lớp bốn. Nó là một cô gái
đẹp từ trong ra ngoài, là một trong những người tử tế nhất mà tôi từng
gặp. Chúng tôi khắng khít với nhau như giấy và hồ vậy – hoàn toàn không
thể tách rời nhau.

Bước vào năm đầu tiên trung học, cuộc sống xã
hội mới đã có một sự điều chỉnh khắc nghiệt, nhưng tình bạn của chúng
tôi vẫn bền chặt, và chúng tôi vẫn ở bên nhau. Tôi cảm thấy thật thoải
mái khi tâm sự với Michelle mọi thứ và luôn tin tưởng ở nó.

Năm
lớp sáu qua đi, rồi đến năm lớp bảy, và bây giờ chúng tôi đang học lớp
tám. Đó là năm mà mọi việc dần thay đổi giữa chúng tôi. Tôi đã trở thành
con bướm bay nhảy, luôn dập dìu theo những đám bạn khác nhau, tán gẫu
chuyện tầm phào thời sự nhất và thích thú với sở thích mới của tôi là
được “nổi tiếng.” Mặc dù có thêm rất nhiều bạn mới trong năm đó, tôi vẫn
rất nhớ Michelle và muốn nó tham gia vào nhóm bạn mới đông đảo của tôi.
Tôi đã cố gắng lôi kéo nó vào các buổi họp mặt nhóm, nhưng tôi nhanh
chóng nhận ra những ánh mắt không chấp nhận và lời xì xầm về Michelle –
cái thông điệp dễ nhận ra nhất là Michelle không đủ “chịu chơi” để có
thể gia nhập nhóm.

Những đứa được coi là bạn mới của tôi đã bịa ra
những tin vịt và đồn đại về Michelle nhằm cắt đứt mối quan hệ của tôi
với Michelle. Và có một lúc nào đó, tôi đã sụp vào bẫy của chúng. Tôi
bắt đầu nhận ra rằng tôi không nên làm bạn với Michelle vì tụi bạn tôi
không ưa nó.

Một buổi tối nọ, một đứa bạn mới của tôi, Jamie, đến
bên tôi sau khi tan học. Tôi đang run vì sợ nó muốn qua nhà tôi để chơi.
Sau vài giờ cười đùa vui vẻ với nhau, chúng tôi bắt đầu bàn tán về
Michelle. Một cách chậm rãi, một cái cười tinh quái hiện trên nét mặt
của Jamie. Vì nhớ ra rằng Michelle đang si một đứa con trai tên là Zach,
Jamie bảo tôi nói với Michelle là nó đang hẹn hò với Zach. Sợ rằng tụi
bạn mới sẽ ghét tôi nếu tôi từ chối, như thể chúng đã làm với Michelle,
tôi nhấc điện thoại lên, quay số của Michelle và nói với Michelle điều
đó. Nó buồn bã, đau đớn, và giận dữ hơn tôi tưởng, và khi tôi nghe tiếng
khóc dữ dội của Michelle trong điện thoại, tôi chợt nhớ ra tình cảm gắn
bó của chúng tôi bấy lâu nay. Chính lúc đó, tôi nhận ra tình cảm của nó
đáng quý đến nhường nào, và hành động độc ác của tôi thật đáng nguyền
rủa. Tôi cần phải suy nghĩ về hành động tôi mới vừa làm, nên tôi gác ống
nghe.

Ngay lập tức tôi gọi lại cho Michelle và nói hết sự thật.
Zach không đi chơi với Jamie, và tôi hết lời xin lỗi vì tôi đã phản bội
nó. Tôi xin lỗi vì đã không còn bầu bạn gần gũi nó trong nhiều tháng
nay, và xin lỗi vì đã để cho tụi bạn ép tôi đối xử tệ với nó trong những
tình huống như thế này. Tôi vẫn muốn là bạn tốt của nó như ngày nào.
Nhưng nó không dễ dàng tha thứ như tôi hy vọng. “Không dễ dàng như thế
đâu,” nó nói một cách nghiêm nghị.

Trong vài tuần tiếp đó, tôi đã
làm mọi cách để hàn gắn lại tình bạn của chúng tôi. Tôi đã gửi cho nó
hàng ngàn lời xin lỗi, tôi gửi cho nó những tấm ảnh hai chúng tôi chụp
chung, và hàng đêm tôi lại gọi cho nó. Thậm chí tôi còn chấm dứt giao du
với bọn bạn độc ác với Michelle. Dù sao bọn chúng cũng không phải là
bạn tốt.

Một tối nọ, khi tôi đang ngồi trên giường làm bài tập về
nhà thì chuông cửa vang lên. Không biết ai đang đến nên tôi chỉ mở cửa
một cách thận trọng, và Michelle đã đến. “Mình bỏ qua cho cậu,” nó nói.
“Mình chỉ muốn báo thế cho cậu biết.”

“Thật không?” Tôi hỏi lại
một cách mừng rỡ. “Vậy cậu có muốn vào không? Cậu ở lại ngủ với mình
nhé, và chúng ta lại trò chuyện với nhau?”

“Không, mình không ở lại được. Mình không muốn đâu,” nó nói.

“Có lẽ chúng mình đi xem phim vào cuối tuần nhé,” tôi nói một cách khẩn khoản.

“Không,” nó trả lời.

“Mình nghĩ cậu đã tha thứ cho mình rồi mà, Michelle,” tôi nói mà không thể che giấu sự thất vọng.

“Mình
chỉ tha thứ cho cậu thôi. Những gì mà cậu làm với mình đã làm thay đổi
mọi thứ của chúng ta bấy lâu nay và ngay cả bây giờ. Những hành động của
cậu đã làm cho lòng mình trống rỗng; mọi việc sẽ không còn như thế
nữa.”

Nó quay đi. “Mình sẽ còn gặp lại cậu,” nó nói, và không thèm quay mặt lại.

Thỉnh
thoảng, Michelle và tôi có chạm mặt nhau trong trường, và nó chỉ đưa
tay chào mà không nói một lời. Tôi lúc nào cũng nuôi niềm hy vọng là
tình bạn của chúng tôi sẽ lại như xưa. Nhưng điều đó đã không xảy ra và
mọi việc giữa chúng tôi đã không còn như cũ nữa. Tôi đã đánh mất người
bạn thân nhất, và trái tim tôi đã thay đổi mãi mãi. Tôi ước gì có thể
hàn gắn được sự tổn hại và lấy lại những gì tôi đã làm. Tôi sẽ chẳng bao
giờ để cho ảnh hưởng của kẻ khác có thể xen vào tình bạn tinh khiết của
tôi được nữa. Tôi đã nợ Michelle.

CELINE GEDAY

Đôi bạn kỳ lạ

Tôi
nhớ lại lúc họ giới thiệu với chúng tôi. “Đây là một trong những bạn
gái đến từ đất nước Thụy Điển,” người giám hộ của tôi nói như thế, bằng
tiếng Tây Ban Nha, “Tên cô ấy là Ellen.”

Tôi nhìn nó và mỉm cười.
Tôi cố gắng giới thiệu về mình bằng tiếng Anh còn lọng cọng, nhưng người
giám hộ của nó đã dịch lại giùm tôi, bằng tiếng Thụy Điển. Ellen mỉm
cười một cách khiêm nhường, và tôi cũng cười lại. Nó mắc cỡ chìa bàn tay
nhợt nhạt ra, và tôi bắt lấy một cách hăm hở. Chúng tôi cùng nhau bước
vào khu rừng bên cạnh trong khi những người giám hộ nhìn chúng tôi đầy
ngạc nhiên.

Họ đã giới thiệu chúng tôi theo đúng nghi thức, nhưng
họ không nghĩ rằng chúng tôi sẽ hợp nhau, tôi đoán như thế. Dù sao, cũng
chẳng đứa nào trong chúng tôi nói tiếng Anh thông thạo cả, và chúng tôi
cũng chẳng thể nào khác hơn.

Nhưng tôi chưa bao giờ gặp ai như
Ellen, vẻ đẹp của nó đã mê hoặc tôi. Mắt của nó có màu xanh xám đục, còn
tóc thì vàng óng. Tôi nhìn vào nước da màu sô-cô-la sậm của tôi rồi lại
so với cái bàn tay mảnh dẻ của nó và có thể tưởng tượng rằng thật không
thể có sự tương phản nào hơn.

Tôi thật sự ước gì vốn tiếng Anh
của tôi khá hơn để tôi có thể hỏi nó về cái xứ sở đã sản sinh ra thứ búp
bê bằng sứ xinh đẹp đến như thế. Nhưng nó lại thích thú muốn tìm hiểu
về tôi hơn là nói về nó. Nó say mê nói về mớ tóc xoăn đen của tôi mà nó
đang cầm trong bàn tay và nhìn chằm chằm vào chúng với sự ngạc nhiên sâu
s

Chẳng mấy chốc tôi nhận ra rằng có nói tiếng Anh giỏi hơn cũng
không giúp được gì nhiều cho tôi vì vốn tiếng Anh của nó cũng không khá
hơn gì tôi. Tôi không tìm thấy điểm gì chung giữa thứ tiếng Thụy Điển
trữ tình của nó với tiếng Tây Ban Nha của tôi, và vì thế mà không thể
nói chuyện với nhau theo cách thông thường được.

Nếu như có thể
nói chuyện được với nhau, tôi sẽ nói về những bãi biển Hoduras lý tưởng,
nơi mà ngày nào đại dương ấm áp cũng ve vuốt những bờ cát mịn và mang
lại những kho báu kỳ lạ cho bọn trẻ con. Và nó sẽ nói cho tôi biết về
những tấm chăn tuyết trắng muốt che phủ các ngọn núi và về những bông
tuyết nhỏ xíu đẹp tuyệt từ trên trời cao rơi xuống hàng năm. Tôi sẽ kể
cho nó nghe về những căn nhà duyên dáng bằng gạch thô chạy dọc theo
những con đường nắng nóng miền nhiệt đới trong những thị trấn của chúng
tôi, và nó sẽ nói về những tòa nhà sắp sửa chạm lên tới trời xanh ở
những thành phố vĩ đại của nó.

Nhưng chúng tôi không thể trò
chuyện với nhau, nên thay vào đó chúng tôi chỉ mỉm cười và cầm tay nhau,
hái hoa đặt vào tay nhau, và cười rồi lại cười. Chúng tôi men theo
những con đường mòn trong khu rừng im vắng của khu trại hết lần này đến
lần khác, tìm kiếm sự đồng điệu trong sự hiện hữu gần như lặng câm của
nhau.

Chúng tôi không thể rời xa nhau, và việc đó làm cho mọi
người ngạc nhiên. Chúng tôi còn cùng nhau bò vào giường khi đã đến giờ
ngủ, và cùng lắng nghe giọng nói của những đứa trẻ khác và những người
giám hộ kỳ lạ. Chúng tôi không thể hiểu rằng họ đang cố gắng tự giải
thích cho nhau sự thân thiết giữa Ellen và tôi.

Nếu có thể hiểu
họ, chúng tôi sẽ nói cho họ biết rằng đó chỉ là hai đứa con gái xa lạ
cùng dự trại hè quốc tế và cùng chia sẻ với nhau sự gần gũi cũng giống
như bất cứ đôi bạn gái nào khác.

Giờ đây tôi không còn nhỏ nữa, và
tôi đang ở quê nhà Honduras. Vốn tiếng Anh của tôi khá hơn trước và
Ellen cũng vậy, và chúng tôi thường viết thư cho nhau. Nó vẫn là một
trong những đứa bạn gái thân nhất của tôi, và chúng tôi hiện giờ không
còn xa lạ nhau như cái lúc ban đầu ấy. Mặc dù giờ đây đã có thể liên lạc
với nhau bằng lời nói, chúng tôi vẫn gửi cho nhau thật nhiều những bức
tranh trong các lá thư (mặc dù chẳng đứa nào trong chúng tôi vẽ giỏi
cả). Chúng tôi biết, tốt hơn bất cứ ai khác, rằng cái đẹp vượt qua ngôn
ngữ và nền văn hóa. Chúng tôi đều biết rằng để chia sẻ cho nhau một điều
gì đó, thì tất cả những gì mà bạn cần có chỉ là một trái tim rộng mở.

MELISSA CANTOR