NHẬT KÝ SỐ 2

VỀ SỰ VẬN ĐỘNG CỦA THẾ GIỚI

Tranh của Bacon cho con chó cocker

Trong
tòa nhà có hai con chó: một con chó cái giống whippet của nhà Meurisse,
trông như bộ xương được bao bọc bằng lớp vỏ da màu be, và một con chó
đực giống cocker màu hung của Diane Badoise, cô con gái của một luật sư
rất nổi, cô con gái tóc vàng mắc bệnh chán ăn, mặc áo choàng hiệu
Burberry. Con whippet tên là Athéna, còn con cocker tên là Neptune. Nói
như vậy để các bạn hiểu tôi sống trong một tòa nhà như thế nào. Không có
những cái tên như Kiki hay Rex ở đây. Thế này, hôm qua, ở tiền sảnh,
hai con chó vô tình gặp nhau và tôi có cơ hội được thưởng thức một điệu
ba lê rất thú vị. Tôi đi ngang qua hai con chó đang hít hít mông nhau.
Tôi không biết có phải Neptune bốc mùi thối ở đó không, nhưng Athéna
bỗng nhảy về phía sau, còn Neptune lúc đó trông có vẻ như vừa ngửi một
bó hoa hồng mà bên trong có lẽ có một miếng bít tết lớn thịt còn đỏ.

Không,
điều thú vị nhất là hai người phụ nữ cầm hai sợi dây dắt. Bởi vì ở
thành phố, chính con chó giữ chủ bằng dây dắt, mặc dù dường như không ai
hiểu rằng tự nguyện bận bịu vì con chó, phải cho nó đi dạo mỗi ngày hai
lần, dù trời mưa, trời gió hay tuyết rơi, tức là tự mình đeo gông vào
cổ mình. Tóm lại, Diane Badoise và Anne - Hélène Meurisse (cùng một mẫu
người nhưng hơn kém nhau hai mươi lăm tuổi) gặp nhau ở tiền sảnh, mỗi
người cầm một sợi dây dắt chó. Trong những trường hợp như vậy, mọi sự
diễn ra rất vụng về! Cả hai người cùng vụng về cứ như đang mang chân
nhái ở cả tay lẫn chân vì họ không thể làm việc duy nhất nhất có tác
dụng trong tình huống này: thừa nhận điều đang diễn ra để có thể ngăn
cản nó. Nhưng vì họ làm ra vẻ tin rằng họ đang dẫn những con chó bông
lịch sự đi dạo mà không có bất cứ xung năng di chuyển nào, nên họ không
thể gào to để lũ chó của mình thôi không ngửi mông đít hay thôi không
liếm của quý nữa.

Chuyện xảy ra thế này: Diane Badoise bước ra từ
thang máy cùng với Neptune, còn Anne-Hélène Meurisse đứng chờ ngay trước
thang máy cùng với Athéna. Có thể nói là họ cùng ném hai con chó vào
nhau, và đương nhiên là chúng không bỏ lỡ cơ hội, Neptunesướng phát điên
lên. Bước ra bình thản từ thang máy và mũi chạm vào mông của Athéna,
chuyện này không phải ngày nào cũng diễn ra. Từ bao nhiêu năm nay, chị
Colombe thường rót vào đầu chúng tôi từ kairos, một khái niệm Hy Lạp có
nghĩa gần giống như “thời điểm thích hợp”, theo chị ấy, đó là cái mà
Napoléon biết nắm bắt, bởi vì chị tôi là một chuyên gia về chiến lược
quân sự. Tóm lại,kairos là trực cảm về thời điểm. Vâng, tôi có thể nói
với các bạn rằng Neptune có đầy đủ kairos trước mũi và nó không trù trừ,
nó đã hành sự theo cách cổ xưa: nhảy lên trên. “Ôi trời!” Anne - Hélène
Meurisse kêu lên, cứ như chính bà ấy là nạn nhân của việc làm đồi bại
này. “Ôi không!” Diane Badoise thốt lên, như thể cô phải chịu toàn bộ
nỗi xấu hổ này, mặc dù tôi cá với các bạn một hộp kẹo Michoko rằng trong
đầu cô ấy không hề có ý nghĩ nhảy lên mông của Athéna. Và cùng một lúc,
mỗi người đều cầm đầu dây kéo con chó của mình ra, nhưng có một vấn đề
và chính vấn đề đó đã gây ra một vận động thú vị.

Trên thực tế,
Diane lẽ ra phải kéo về phía trên, còn Anne-Hélène phải kéo về phía dưới
thì mới tách hai con chó ra được, nhưng thay vì làm vậy, họ lại kéo
theo chiều ngang, trong khi không gian đằng trước thang máy lại chật
hẹp, nên họ va ngay vào một vật cản: một người va vào lưới sắt của thang
máy, còn người kia va vào bức tường bên trái, thế là ngay lập tức
Neptune, vốn bị mất cân bằng sau lần kéo đầu tiên, đã lấy lại hơi và bám
chặt vào Athéna đang vừa đảo mắt hốt hoảng vừa sủa gào lên. Khi đó, hai
người phụ nữ thay đổi chiến thuật bằng cách cố kéo con chó của mình đến
chỗ rộng hơn để dễ bề thực hiện lại các thao tác. Nhưng có một điều
khẩn cấp: tất cả mọi người đều biết rằng sẽ đến lúc không thể tách hai
con chó ra được. Hai người bèn dùng hết sức để vừa kêu to “Ôi trời ơi Ôi
trời ơi” vừa kéo dây, cứ như phẩm hạnh của họ phụ thuộc vào đó. Nhưng
trong khi vội vã, Diane Badoise bị trượt nhẹ và bị trật mắt cá chân. Vì
thế diễn ra một vận động thú vị: mắt cá chân của cô ấy bị vặn ra phía
ngoài và cùng lúc đó cả người cô ấy cũng bị quăng về hướng đó, riêng túm
tóc đuôi ngựa lại bay về hướng ngược lại.

Tôi bảo đảm với các bạn
rằng trông rất tuyệt: có thể nói đây là một bức tranh của Bacon. Từ bao
nhiêu năm nay, có một bức tranh của Bacon được đóng khung và treo trong
nhà vệ sinh của bố mẹ tôi, tranh vẽ ai đó trong nhà vệ sinh, đúng là
như thế, và theo kiểu Bacon, một kiểu bị tra tấn và không được hấp dẫn
lắm. Tôi luôn nghĩ rằng bức tranh đó chắc là tác động mạnh lên sự thanh
thản của các hành động, nhưng ở đây, ai cũng có nhà vệ sinh của riêng
mình, vì thế tôi không bao giờ than vãn. Nhưng khi Diane Badoise bị sai
khớp vì trẹo mắt cá chân, làm cho đầu gối, cánh tay và đầu tạo thành
những góc rất kỳ dị, lại thêm túm tóc đuôi ngựa nằm theo chiều ngang,
tôi nghĩ ngay đến bức tranh của Bacon. Trong một khoảnh khắc rất ngắn,
cô gái giống như một con rối bị bẻ khớp, làm cho thân người bị vặn hẳn
đi, và chỉ trong một vài phần nghìn của giây thôi (sự việc diễn ra rất
nhanh, nhưng vì bây giờ tôi rất chú ý tới các vận động của cơ thể, nên
tôi nhìn thấy động tác này như trong phim quay chậm), Diane Badoise
giống như một nhân vật trong nhà vệ sinh ngần ấy năm chỉ để giúp tôi
đánh giá đúng về vận động kỳ dị này, chỉ là một bước chân thôi. Sau đó,
Diane bị ngã lên hai con chó nên đã giải quyết luôn được vấn đề vì khi
Athéna ngã lăn ra đất, nó đã thoát khỏi Neptune. Tiếp đó là một tiết mục
ba lê phức tạp, Anne-Hélène vừa muốn giúp Diane, vừa muốn giữ con chó
của bà ấy cách xa con quái vật tà dâm, còn Neptune hoàn toàn vô cảm với
những tiếng kêu và nỗi đau đớn của cô chủ, nó vẫn tiếp tục lôi về hướng
miếng bít tết trong bó hoa hồng. Nhưng đúng lúc đó, bà Michel bước ra
khỏi phòng trực, còn tôi túm lấy dây dắt Neptune lôi nó ra xa.

Con
chó đáng thương vô cùng thất vọng. Đột nhiên, nó ngồi xuống liếm lấy
liếm để của quý của mình, cô chủ Diane tội nghiệp càng thêm tuyệt vọng.
Bà Michel đã gọi cấp cứu vì mắt cá chân của Diane bắt đầu giống như quả
dưa hấu, rồi dẫn Neptune về nhà, còn bà Anne-Hélène Meurisse ở lại cùng
với Diane. Tôi vừa quay về phòng vừa tự hỏi: ôi, đúng là một bức tranh
của Bacon, liệu có đáng không?

Tôi quyết định là không: vì Neptune không chỉ không được thỏa mãn, mà hơn nữa nó còn không được đi dạo.

8

Nhà tiên tri của tầng lớp ưu tú hiện đại

Sáng
nay, khi nghe đài France Inter, tôi ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng
tôi không phải như mình vẫn nghĩ. Cho đến lúc đó, tôi vẫn gán cho thân
phận kẻ tự học vô sản của bản thân những lý lẽ của chủ nghĩa chiết trung
văn hóa. Như tôi đã nói, trong cuộc sống của mình, tôi tận dụng mỗi
giây phút rảnh rỗi ngoài công việc để đọc sách, xem phim và nghe nhạc.
Nhưng tôi cảm thấy niềm hăng say tìm hiểu các đối tượng văn hóa đó trở
thành nỗi đau khổ vì thiếu gu trầm trọng, đó chỉ là sự pha trộn thô
thiển giữa các tác phẩm đáng kính trọng và những thứ ít giá trị hơn
nhiều.

Chắc chắn chủ nghĩa chiết trung của tôi mờ nhạt nhất trong
lĩnh vực đọc, mặc dù ở đó các sở thích đa dạng của tôi được thể hiện hết
mức. Tôi đã đọc những tác phẩm về lịch sử, triết học, kinh tế chính
trị, xã hội học, tâm lý học, sư phạm, phân tâm học, tất nhiên và trước
hết là các tác phẩm văn học. Các lĩnh vực khác hấp dẫn tôi; còn văn học
là tất cả cuộc sống của tôi. Con mèo Léon của tôi được đặt tên theo
Tolstoi(11). Con mèo trước nó tên là Dongo, theo họ của Fabrice del. Con
mèo đầu tiên tên là Karénine, theo họ của Anna, nhưng tôi chỉ gọi nó là
Karé vì sợ người ta biết về mình. Ngoài chủ đề không chung thủy trong
các tác phẩm của Stendhal, rõ ràng tôi rất thích đọc về nước Nga trước
năm 1910, nhưng tôi tự đề cao mình vì đã ngốn hầu hết các tác phẩm đáng
kể của văn học thế giới, nếu tính đến cả chuyện tôi là một cô gái nông
thôn có triển vọng công danh hơn bình thường đến mức được làm gác cổng
tại tòa nhà số 7, phố Grenelle, thì người ta sẽ tin chắc rằng một người
như thế mãi mãi tôn thờ Barbara Cartland(12). Tôi thích đọc truyện trinh
thám - nhưng tôi xếp những cuốn mình đọc vào hàng văn học cao cấp. Một
vài lần, tôi cảm thấy đặc biệt khó chịu khi phải dứt khỏi cuốn truyện
của Connelly hay của Mankell(13) vì có tiếng chuông cửa của Bernard
Grelier hay của Sabine Pallières. Mối quan tâm của họ chẳng hề tương
đồng với những suy nghĩ của Harry Bosch, viên cảnh sát thích nhạc jazz ở
Sở cảnh sát Los Angeles, nhất là khi họ hỏi tôi:

- Tại sao rác lại bốc mùi ra tận sân?

11.
Trong tiếng Pháp, tên của Lev Tolstoi được viết thành Léon Tolstoĩ, còn
tiểu thuyết “Anna Katerina” được viết thành Anna Karénine.

12. Barbara Cartland (1901 - 2000): nữ nhà văn người Anh nổi tiếng với các tác tiểu thuyết tình cảm.

13.
Micheal Connelly và Henning Mankell: hai tiểu thuyết gia trinh thám nổi
tiếng. Harry Bosch là nhân vật chính trong loạt truyện của Micheal
Connelly.

Bernard Grelier và người thừa kế gia sản của một
gia đình có truyền thống lâu đời trong ngành ngân hàng có thể cùng quan
tâm đến một vài thứ tầm thường và cùng không biết sử dụng lối đảo đại từ
nhân xưng ra sau động từ mà loại câu hỏi yêu cầu, điều này chiếu vào
nhân loại một luồng ánh sáng mới.

Bù lại, trong phần điện ảnh, chủ
nghĩa chiết trung của tôi lại phát triển mạnh. Tôi thích các phim bom
tấn của Mỹ được quảng cáo rầm rộ và các tác phẩm điện ảnh thể hiện rõ
nét phong cách nghệ thuật của đạo diễn. Thực ra, từ lâu nay tôi xem
nhiều phim giải trí của Mỹ và Anh hơn, rừ một vài tác phẩm nghiêm túc
với con mắt thẩm mỹ, con mắt say mê và cảm thông của mình, tôi cho rằng
vẫn gần với giải trí. Greenaway làm nảy sinh trong tôi niềm cảm phục,
hứng thú và cả những cái ngáp nữa, trong khi đó tôi khóc sướt mướt mỗi
khi Melly và Mama bước lên cầu thang nhà Butler sau khi Bonnie Blue mất,
và tôi coi Blade Runner là một kiệt tác giải trí đẳng cấp cao. Trong
một thời gian dài, tôi cho rằng tất yếu là nghệ thuật thứ bảy đẹp, có uy
quyền và gây buồn ngủ, còn điện ảnh giải trí thì phù phiếm, mua vui và
gây hốt hoảng.

Ví dụ như hôm nay, tôi đứng ngồi không yên vì nóng
lòng chờ đợi món quà mà tôi tự tặng cho mình. Đó là kết quả của một sự
kiên nhẫn mẫu mực, là sự thỏa mãn đã bị hoãn lại lâu nay cho khát khao
được xem lại bộ phim mà tôi xem lần đầu tiên vào dịp Noel năm 1989.

9

Tháng Mười đỏ

Noel
năm 1989, Lucien bị ốm nặng. Mặc dù chưa biết chính xác khi nào cái
chết tới, nhưng chúng tôi đều tin rằng nó sắp tới, chúng tôi tự bó chặt
bản thân mình và buộc lại với nhau bằng mối liên hệ vô hình đó. Khi bệnh
tật bước vào một gia đình, nó không chỉ xâm chiếm một cơ thể, mà còn
dệt nên giữa các trái tim một tấm vải ảm đạm để liệm hy vọng. Giống như
một sợi tơ nhện quấn quanh các dự định và cả hơi thở của chúng tôi, căn
bệnh nuốt dần từng ngày cuộc sống của chúng tôi. Khi từ bên ngoài trở về
nhà, tôi cảm thấy như đi vào một hầm mộ và tôi luôn thấy lạnh, cái lạnh
mà không gì có thể làm dịu bớt, đến mức vào những ngày cuối cùng, khi
tôi nằm ngủ cạnh Lucien, tôi cảm thấy cơ thể của ông ấy hút hết tất cả
hơi ấm mà cơ thể tôi giấu ở đâu đó.

Căn bệnh được chuẩn đoán từ
mùa xuân năm 1988, nó gặm nhấm Lucien trong mười bảy tháng và cuối cùng
mang ông ấy đi vào đêm trước Noel. Bà cụ mẹ ông Meurisse đã tổ chức
quyên góp trong các gia đình sống ở tòa nhà và người ta đặt ở phòng tôi
một vòng hoa đẹp, quấn một dải ruy băng không có dòng chữ nào cả. Chỉ
một mình bà ấy đến dự đám tang. Đó là một phụ nữ sùng đạo, lạnh lùng và
cách biệt, nhưng trong kiểu cách khô khan và hơi cục cằn của bà ấy có
cái gì đó chân thật, và khi bà ấy mất sau Lucien một năm, tôi nghĩ rằng
đó là một phụ nữ tốt và tôi rất nhớ bà ấy, mặc dù trong mười lăm năm,
chúng tôi hầu như không nói với nhau lời nào.

- Bà ấy đã làm hỏng
cả cuộc đời của con dâu mình. Cầu cho linh hồn bà ấy được bình yên, đó
là một người đàn bà thánh thiện, - Manuela nói thêm thay cho lời điếu
văn; cô có mối thù truyền kiếp với vợ ông Meurisse.

Ngoài Cornélia
Meurisse, cái mạng che mặt và chuỗi hạt của bà ấy, hình như không một
ai thấy căn bệnh của Lucien là điều gì đó đáng quan tâm. Với người giàu,
có lẽ bởi cuộc sống của người nghèo đang ít dần đi, thiếu oxy từ tiền
và từ tài quan hệ khéo léo nên hình như họ cảm nhận các cảm xúc con
người với một cường độ nhẹ hơn và thái độ dửng dưng mạnh mẽ hơn. Vì
chúng tôi là những người gác cổng, nên dường như người ta cho rằng cái
chết đối với chúng tôi là một điều hiển nhiên trong diễn biến của các sự
việc, trong khi đối với những kẻ giàu có, cái chết lại được khoác lên
tấm áo bất công và thảm kịch. Một người gác cổng qua đời, đó là vết lõm
nhẹ trong cuộc sống hàng ngày, một sự xác thực sinh học không liên quan
đến bất cứ thảm kịch nào, và đối với những người chủ nhà vẫn gặp ông ấy
hàng ngày trên cầu thang hay ở cửa phòng thường trực, Lucien là một sự
không tồn tại trở về với hư vô và không bao giờ thoát ra khỏi đó được
nữa, một con vật chỉ sống nửa quãng đời, không xa hoa, không giả tạo,
nên khi chết chắc chắn cũng chỉ phải trải qua một nửa sự phản kháng. Cho
dù cũng như mọi người, chúng tôi có thể chịu đựng được địa ngục và trái
tim thắt lại vì tức giận khi đau khổ phá hỏng sự tồn tại của chúng tôi,
thì chúng tôi vẫn phân hủy trong chính bản thân mình, trong mớ hỗn độn
của sợ hãi và kinh hoàng mà cái chết đem lại cho mỗi người, không làm
sây sát trí óc của ai ở nơi đây.

Một buổi sáng, ba tuần trước
Noel, khi đi chợ về cùng với một túi đầy củ cải và phổi cho mèo, tôi
thấy Lucien đã mặc quần áo tươm tất và chuẩn bị đi ra ngoài. Ông ấy còn
quàng cả khăn và đang đứng chờ tôi. Sau những cuộc đi dạo mệt lử của ông
chồng mà quãng đường từ phòng ngủ đến bếp đủ lấy đi hết sức lực và bao
trùm một màu xám đáng sợ, sau hàng tuần liền không thấy ông ấy rời bộ
pyjama mà tôi cảm thấy như chính là trang phục của cái chết, nay lại
thấy ông ấy với ánh mắt long lanh và nét mặt tươi tắn, cổ áo khoác mùa
đông dựng lên đến tận má, đôi má hồng một cách lạ thường, tôi suýt bị
choáng.

- Lucien! - tôi thốt lên và định chạy đến đỡ ông ấy, giúp
ông ấy ngồi xuống, cởi áo khoác hộ ông ấy, tôi còn biết làm gì nữa, căn
bệnh đã dạy tôi những cử chỉ xa lạ và trong thời gian gần đây, đó là
những cử chỉ duy nhất mà tôi làm, tôi sẽ đặt túi xuống, ôm chặt ông ấy,
đỡ ông ấy và làm mọi việc, nhưng tôi thở dồn dập với cảm giác giãn ra
rất lạ trong tim, tôi dừng lại.

- Vừa kịp giờ đấy, - Lucien nói với tôi, - buổi chiếu bắt đầu lúc một giờ.

Trong
rạp chiếu phim nóng nực, nước mắt tôi chỉ chực trào ra, tôi hạnh phúc
hơn bao giờ hết. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi nắm lấy bàn tay ấm áp
của ông ấy. Tôi biết rằng một luồng năng lượng ngoài sức tưởng tượng
của đã kéo ông ra khỏi giường bệnh, cho ông sức lực để thay quần áo, cho
ông sự khát khao được đi ra ngoài, mong muốn cả hai vợ chồng một lần
nữa được chia sẻ với nhau sở thích này, và tôi cũng biết rằng đó là dấu
hiệu cho thấy ông ấy không còn sống được lâu nữa, linh cảm trước khi ra
đi, nhưng điều đó không quan trọng đối với tôi và tôi chỉ muốn tranh thủ
nó, tận dụng những khoảnh khắc bị giấu kín dưới bệnh tật, tranh thủ nắm
bàn tay ấm áp của ông ấy trong tay mình, tranh thủ tận hưởng những rung
động của thú vui đối với cả hai chúng tôi vì ơn trời, đó là bộ phim mà
chúng tôi có thể cùng chia sẻ cảm xúc.

Tôi nghĩ là ông ấy mất ngay
sau đó. Cơ thể ông ấy còn kháng cự được thêm ba tuần nữa, nhưng trí óc
đã ra đi sau khi buổi chiếu phim kết thúc, vì ông ấy biết rằng như thế
tốt hơn, vì ông ấy đã nói vĩnh biệt tôi trong bóng tối của rạp chiếu
phim, không tiếc nuối quá xót xa, vì như thế ông ấy đã tìm thấy sự bình
yên, ông ấy đã luôn tin vào những gì chúng tôi đã nói với nhau mà không
cần dùng lời, chỉ cùng nhìn lên màn ảnh đang kể về một câu chuyện.

Tôi chấp nhận.

Chúng
tôi ôm nhau lần cuối trong khi xem phim Truy tìm Tháng Mười đỏ. Những
ai muốn hiểu nghệ thuật kể chuyện, chỉ cần xem phim đó là đủ; tôi tự hỏi
tại sao trường đại học cứ phải dạy những nguyên tắc tự sự của Propp,
Greimas hay những bài văn chán ngắt khác thay vì đầu tư một phòng chiếu
phim. Mở đầu, tình tiết, nhân vật chính, biến cố bất ngờ, tìm kiếm, vai
chính và các vai bổ trợ khác: chỉ cần có một Sean Connery mặc đồng phục
của thuỷ thủ trên tàu ngầm của Nga và một chiếc tàu bay đặt đúng chỗ.

Thế
mà sáng nay, như tôi đã nói, tôi nghe thấy trên đài France Inter rằng
việc các khát vọng vươn tới nền văn hoá hợp pháp của tôi bị lây nhiễm
những ham muốn đối với nền văn hóa không hợp pháp không phải là nỗi ô
nhục của nguồn gốc xuất thân hèn của tôi và của việc tôi đơn độc tiếp
cận với ánh sáng của trí óc, mà là một đặc điểm thời nay của các giai
cấp thống trị về mặt trí tuệ. Tại sao tôi lại biết điều đó? Từ miệng một
nhà xã hội học mà tôi khao khát muốn biết liệu bản thân ông ấy có muốn
biết rằng một bà gác cổng đi giày vải Scholl vừa mới biến ông ấy thành
bức tranh thánh linh thiêng không. Khi nghiên cứu về qui trình phát
triển của các sở thích văn hoá của giới trí thức vốn trước kia được đắm
mình trong một nền giáo dục cao cấp từ lúc thức dậy đến lúc đi ngủ, còn
nay là các cực hổ lốn qua đó ranh giới giữa những nền văn hoá thật và
giả bị xoá mờ đến mức không thể cứu vãn nổi, ông ấy miêu tả một người có
bằng thạc sĩ văn học cổ điển đã từng nghe nhạc của Bach, đọc tác phẩm
của Mauriac và xem phim điện ảnh nghệ thuật, thì nay lại nghe Haendel và
MC Solaar, đọc Flaubert và John Le Carré, đi xem phim của Visconti và
xem phần mới nhất của Die Hard, buổi trưa ăn bánh hamburger, buổi tối ăn
sashimi.

Thật luôn đáng lo ngại khi phát hiện ra một tập quán xã
hội thống trị nơi mà người ta cho rằng nhìn thấy dấu ấn khác biệt của
nó. Lo ngại và thậm chí có thể tức giận. Việc tôi, Renée, năm mươi tư
tuổi, làm công việc gác cổng và tự học, mặc dù tự giam mình trong một
căn phòng nhỏ thích hợp, mặc dù sống tách biệt và sự tách biệt đó lẽ ra
phải bảo vệ tôi khỏi những tệ nạn xấu xa của xã hội, và mặc dù bị cách
ly một cách đáng xấu hổ và mù quáng với những diễn biến của thế giới
rộng lớn mà tôi đang sống, và việc tôi, Renée, là nhân chứng của sự biến
đổi đang khuấy động tầng lớp ưu tú hiện nay - bao gồm những đứa con nhà
Pallières đang học dự bị đại học sư phạm, chúng đọc sách của Marx và
kéo nhau đi xem phim Terminator, hay lũ con gái nhà Badoise học luật ở
Assas và khóc thổn thức trước phim Nothing Hill - là một cú sốc mà tôi
khó vượt qua được. Bởi vì những ai để ý đến niên đại sẽ thấy rất rõ ràng
rằng tôi không bắt chước đám thanh niên đó, mà trong các sở thích phong
phú của mình, tôi vượt lên trên chúng.

Renée, nhà tiên tri của tầng lớp ưu tú hiện đại.

-
Thế đấy, thế đấy, tại sao lại không, - tôi vừa tự nhủ vừa lấy miếng gan
bê cho mèo ra khỏi túi, rồi moi từ bên dưới ra hai miếng philê cá hồng
gói trong túi nhựa, tôi định đem ướp muối rồi nấu với nước cốt chanh và
rau mùi.

Đúng lúc đó thì xảy ra chuyện.