Chương 7

Kết thúc

Ngày 9 tháng Mười hai 2006

Trong
cả cuộc đời, có một đêm người ta trưởng thành quá nhanh. Không có gì sẽ
còn như trước nữa. Vĩnh biệt sự ngây thơ. Đó là một trong những đêm u
buồn khi hoàn cảnh khiến người ta đau đớn. Trong trường hợp này, nỗi đau
của tôi là vấn đề tài chính. Không tiền, những hóa đơn gào riết tôi,
rồi phải trả tiền thuê nhà. Chìm đắm trong bóng đêm, tựa lưng vào ghế
dựa trước màn hình máy tính của Manu, tôi khó khăn kiểm soát những ngón
tay đang hối hả cuồng nhiệt trên con chuột nhằm tìm kiếm một giải pháp.
Một trang rao vặt, rồi một trang khác. Một cửa số, nằm khuất phía cuối
trang và có vẻ kín đáo, thu hút cái nhìn của tôi: dành cho những người
trên mười tám tuổi. Hai lựa chọn: “những người mua được bằng tiền” hoặc
không. Đầu tiên tôi thử chọn loại thứ hai, như thể để tự bào chữa cho
mình trong mắt ai đó. Nhưng trong đó trống không, tôi là người duy nhất.
Hãy thành thực, tiền rõ ràng là lý do chính khiến tôi có mặt trong
trang này. Chỉ vì tò mò, tôi tự nhủ, trong khi biết rõ rằng giới hạn vừa
bị vượt qua. Không có sự bảo vệ đặc biệt nào, tôi nhấp chuột (trên mười
tám tuổi, mẹ kiếp!). Trong ô “từ khóa”, tôi điền hiện trạng là sinh
viên của mình và thành phố tôi đang ở.

Thế là một danh sách đầy đủ
các khách hàng hiện ra, tôi phải lăn chuột để xem hết. Có thể và dễ
dàng như thế sao? Tôi lướt qua các mẩu tin và sau một lát đọc nhanh, có
vẻ như tất cả đều giống nhau: “gái trẻ”, “những khoảng thời gian êm ái”,
“gặp gỡ”, “tìm kiếm”. Tôi cũng vậy, tôi tìm kiếm: tiền, và nhanh. Được
xếp loại một cách ngớ ngẩn hơn là đáng ngờ dưới cái cớ “massage”, những
người đàn ông trung bình ở đây đã ngoài năm mươi. Nhiều tuổi hơn chính
bố tôi. Bố ơi, nếu bố biết… Sự khác biệt lớn nhất, đó là họ có
tiền, nhiều, và có vẻ sẵn sàng rút hầu bao cho một giấc mơ mà tôi tiềm
tàng khả năng thỏa mãn. Mức giá, khi được đề cập đến, là con số hàng
trăm euro một giờ. Có được không? Tất cả những con số này khiến tôi lóa
mắt muốn được sở hữu chỉ sau một giây. Tôi đã mường tượng đến cảnh tất
cả số tiền này nằm trong cái ví đã sờn của mình, làm nó căng phồng từ
mọi hướng! Họ còn nói về hàng giờ đồng hồ cùng với họ. Quan trọng gì,
một buổi chiều so với một cuộc đời, tôi cho rằng, khi người ta thực sự
cần tiền, đó không phải là điều gì to tát. Có lẽ giải pháp của tôi là
đây, là điều tôi chờ đợi. Tiện nghi và nhanh.

Tuy nhiên cho đến
giờ, tôi đã không cần đến sự tiện nghi này, vả lại còn cảm thấy khá
thoải mái. Căn hộ của bố mẹ ở một khu dành cho người thu nhập trung bình
cho đến khi tôi mười tám tuổi, những bộ đồ không thể đơn giản hơn,
những điếu thuốc tự cuốn, tất cả hoàn toàn hợp với tôi. Cho đến giờ. Tất
nhiên, tôi cũng có ham muốn, như tất cả mọi người, nhưng tôi chưa bao
giờ thực sự là người chạy theo vật chất, có lẽ do thiếu phương tiện.
Chẳng bao giờ có tiền trong túi, buộc phải đi tàu xe lậu vé, một cuộc
sống có phần tạm ổn. Đôi khi khó chịu, thường xuyên khó xử vào lúc nhận
hóa đơn thanh toán, nhưng rồi cũng quen. Tôi tự nhủ việc “massage” sẽ
cho phép tôi dễ dàng có được quyền lựa chọn thoải mái. Tôi không nhận
thấy rằng những gì đang diễn ra hoàn toàn ngược lại: tôi không bao giờ
được lựa chọn nữa.

Hòa vào đêm đen, thời điểm thường là ngọn nguồn
của những hành động điên rồ, các ý nghĩ của tôi hối hả không yên để
chuyển thành một sự sôi sục rồ dại. Ý nghĩ, lúc ban đầu, trụy lạc và
luôn hiện hữu. Rồi ý nghĩ hướng về những tờ hóa đơn mà tôi không muốn mở
ra từ một tuần nay, vứt bừa bãi trên đám đồ gỗ ít ỏi trong phòng khách
nơi tôi dùng làm thư viện; ý nghĩ hướng về những tờ tiền mà mấy người
bạn hiếm hoi rút ra để trả cho ly cà phê không biết thứ bao nhiêu của
tôi trong quán đồ uống góc phố. Một giả thiết, chắc chắn đã tiềm ẩn suốt
những năm vừa qua, được định hình rõ: nếu có tiền không chỉ lúc nào tôi
cũng có thể học, mà tôi cũng sẽ yêu quý mình hơn.

Tôi hơi hoang
tưởng. Toàn bộ cơ thể tôi đòi hỏi sự sung túc trong tầm tay này, tôi gần
như cảm thấy nó ở đầu ngón tay. Chỉ cần tôi chuyển động ngón tay trên
con chuột, chỉ thế thôi, một cái ấn nhẹ. Bàn tay tôi trở nên không thể
kiểm soát nổi, được điều khiển bởi cái ham muốn đen tối quá sức cấm kỵ,
nhưng ngược đời thay lại quá lung linh này. Tay tôi, đầu tôi, cả bản thể
tôi biết rằng ở đầu ngón tay tôi là một lối thoát, bị phê phán như nó
vốn thế, một phương tiện để giải quyết mọi việc, ít nhất là vào lúc này.
Toàn bộ cơ thể tôi liên kết chống lại lương tri yếu đuối của tôi, nó bị
dồn ép đến mức phải kết thúc. Mặc kệ những gì sẽ diễn ra sau đó, rồi sẽ
biết.

Một cơn hoảng loạng đột ngột xâm chiếm tôi. Đã quá muộn
rồi. Chỉ một cái liếc mắt vào những thông báo này tôi đã hoàn toàn phó
thác mình cho chúng. Đừng suy nghĩ nữa, Laura, chỉ cần gõ vào những
thông báo xấu xa này và cậu sẽ thoát khỏi cái mớ lộn xộn mà cậu đang
vướng trong đó; đó là giải pháp duy nhất và cậu biết điều ấy. Không
lùi bước trước nỗi sợ hãi, khi một lý lẽ xuất hiện trước mặt tôi, tôi
vồ lấy nó. Tích cách quyết liệt của tôi không phân biệt được cái tốt và
cái xấu nữa, nó muốn thoát ra bằng mọi giá, bất kể cái giá đó thế nào.
Tôi mắc chứng tâm thần phân lập kể từ lúc đó. Con người tôi tách làm đôi
khi đọc những thông báo này: có một Laura ý thức đầy đủ rằng mình đang
đùa với lửa và một Laura hám tiền. Thêm vào đó còn có một thách thức nực
cười: tôi có thể làm việc này, tôi sẽ tự chứng tỏ cho mình thấy điều
ấy. Thế là tôi gõ, tôi gõ lên bàn phím như thể đang gõ lên chính cuộc
đời tôi, như để xóa đi cái điểm yếu đang lớn dần trong tôi mỗi ngày. Tôi
từng cho rằng mình làm chủ được cái lý trí sắp suy tàn của mình, thế mà
hiện không gì chế ngự được tôi với sự hứa hẹn về số tiền ấy.

Manu không có nhà, hãy tận dụng cơ hội này. Tuy
nhiên tôi vẫn liếc mắt nhìn đồng hồ và cửa ra vào để chắc chắn. Lúc này
anh vẫn đang ở cùng bạn bè và sẽ không về ngay lập tức.

Tôi gõ
nhanh, không suy nghĩ, để không tưởng tượng ra thế giới mình đang mạo
hiểm bước vào. Tôi sa ngã; đúng vậy, trong vòng năm phút tôi đã sa ngã.
Sau một giờ, tôi ngừng tay, thỏa mãn. Hơn bốn mươi câu trả lời đã được
gửi đi trong cơn điên loạn của tôi. Một con số mập mờ tương ứng với
những con người cho đến bây giờ không thực sự tồn tại. Sự hình dung quá
mù mờ thông qua những lời lẽ họ dùng chẳng có ý nghĩa gì với tôi. Cảm
giác rằng tất cả những chuyện này chỉ là một giấc mơ không lúc nào rời
tôi. Tôi đã hết sức cố gắng không suy nghĩ trong khi những ngón tay lướt
trên bàn phím. Sau đó để cắt đứt hoàn toàn với cơn mộng mị, tôi nhanh
chóng gấp màn hình xuống và đi dạo một vòng.

Đêm đã qua. Ngay từ
sáng sớm, khái niệm thiếu thốn và nhu cầu đã sống dậy ở những người
khác, huống gì tôi. Ở khía cạnh nào đấy, chúng tôi giống nhau, họ và
tôi: chúng tôi đều cùng thiếu thốn một cái gì đó. Thực tế, có lẽ tôi đã
không mơ, hậu quả những hành động của tôi đã xuất hiện trong hộp thư của
tôi, những hành động mà tôi không còn làm chủ được, mặc dù tôi đang yên
ổn ở nhà mình. Tôi đã trả lời, lạc lối trong sự ám ảnh của nhu cầu,
tuyệt vọng để tìm thấy cách kiếm tiền bẩn thỉu này, và giờ tôi đang đối
diện với sự ngu ngốc của mình. Các nữ sinh viên thường khiến những người
đàn ông đứng tuổi mê mẩn, và tôi đang có bằng chứng cho điều đó. Có vẻ
như cả hai bên đều cùng có lợi, họ thì muốn thấy những mộng tưởng của
mình thành hiện thực, còn tôi cũng có những mộng tưởng của tôi.

Thư
đầu tiên, người ta luôn nhớ nó. Với tôi, đó là Joe, một biệt danh kỳ
cục, ông ta luôn ký tên như vậy dưới mỗi thư điện tử gửi cho tôi. Joe,
còn được biết đến nhiều hơn với cái tên Joseph. Ông ta coi việc sử dụng
biệt hiệu là một điều hiển nhiên; một mặt nó khiến ông ta có vẻ trẻ hơn
và sành điệu hơn trong mắt các cô bạn tình tương lai, một mặt để không
quá lộ liễu. Liệu con người ông ta có chia tách làm đôi khi đêm về và
ham muốn trào dâng? Tôi không tìm cho mình một biệt danh nào. Quá bướng
bỉnh, quá non nớt, tôi không hề tự đặt câu hỏi gì, tôi suy nghĩ một cách
dại dột rằng Laura vẫn sẽ mãi là Laura, bất kể xảy ra chuyện gì.

Nam giới năm mươi tuổi, trẻ trung, tìm nữ nhân viên massage không chuyên. Ưu tiên sinh viên.

Thư
ông ta nhã nhặn một cách kỳ lạ, nhưng qua từng dòng, người ta cảm thấy
ham muốn của ông ta lộ rõ. Ông ta hỏi xem tôi có kiên kỵ điều gì không.
Những từ ngữ đó thét lên với tôi rằng tôi không nên kiêng kỵ gì, rằng
thù lao của tôi sẽ chỉ có thể vào loại cao nhất. Ông ta không yêu cầu
tôi gửi ảnh, nhưng lại gửi cho tôi một tấm. Ông ta năm mươi bảy tuổi.
Điều đó giúp tưởng tượng được ông ta có thể trông như thế nào. Giờ đây
hiện thực ập vào, khắc nghiệt và không khoan nhượng, nó buộc tôi phải
nhận thức nó.

Lần đầu tiên trong đời, khi đọc thư của ông ta, tôi
cảm thấy mình trẻ dại hơn bao giờ hết, trong khi tôi luôn là người già
trước tuổi. Người đàn ông này đã đứng tuổi, tuổi ông ta gấp ba lần tuổi
tôi. Ông ta thể hiện những ảo tưởng nung nấu mà người ta có thể đoán
được là chúng vốn bị chôn giấu và khỏa lấp một cách vụng về. Ông ta tìm
kiếm một cô bé ngây thơ, nghĩ hẳn cô ta sẽ mặc váy ngắn xếp nếp, đi tất
ngắn kiểu Anh, đang nhấm nhấp kẹo mút dâu tây. Sau đó ông ta tắt máy
tính, bởi bà vợ vừa vào phòng, bảo ông ta ra ăn tối cùng mình và con
gái. Trong bữa ăn, ông ta làm như không có chuyện gì bởi đã từ nhiều năm
nay ông ta giấu họ tất cả những chuyện này.

Có lẽ ông ta sẽ liếc
nhìn cô con gái nhiều tuổi hơn cô gái mặc váy ngắn và nói, con thật
xinh, con có một tương lai đầy hứa hẹn. Khi cô con gái nhờ đưa cho đĩa
thức ăn, ông ta sẽ vui lòng làm việc đó miệng mỉm cười. Buổi tối, theo
cách tốt nhất, ông ta ngủ với vợ mình, từ tốn, không vội vàng, tự kìm
nén để vợ có thời gian được thỏa mãn. Bởi ông ta yêu vợ. Bởi ông ta yêu
họ, cả hai người đó, từ sâu thẳm trái tim mình.

Chuyện giá cả
đương nhiên là đã được đề cập đến, và chỉ mình tôi nóng lòng. Đằng sau
màn hình, lời nói dối cứ trôi tuột và dễ che giấu đến thế, tôi đã dễ
dàng vào vai một gái điếm chuyên nghiệp, một cô nàng đã trải đời, không
ai bắt nạt được. Nhưng khi phải nói về chuyện tiền nong, tôi sững lại.
Đương nhiên, tôi muốn con số hàng trăm, hàng nghìn, nhưng tôi nghĩ như
thế thật khó chấp nhận. Cùng với thời gian, tôi sẽ học được rằng người
ta chẳng mất gì khi dám và đặt giá thật cao, dù cho sau đó phải thỏa
thuận lại, trước quá nhiều điều giấu giếm.

Những người đàn ông ấy
tưởng, và trong trường hợp của tôi, - tôi phải thừa nhận điều này - hoàn
toàn đúng, rằng nếu một cô gái đòi giá cao thì cũng đáng đồng tiền bát
gạo. Một số tiền cao ngất ngưỡng thường khiến người ta nghĩ đến một sự
ngạc nhiên thú vị: có lẽ một cô gái tuyệt vời, cậy vào cơ thể của mình
đẩy giá lên cao. Tình dục đổi lấy tiền, một cách ngẫu nhiên. Có lẽ họ
nghĩ rằng đó là những cô gái thích tình dục, muốn nó, những nữ sinh ranh
mãnh muốn những người đàn ông đứng tuổi đảm nhận cuộc sống tình dục đơn
điệu của họ, thay thế cho những anh chàng người tình yếu xìu cùng tuổi.

Sự
thiếu kinh nghiệm đã khiến tôi đưa ra mức giá 100 euro một giờ, dựa
theo những gì tôi đọc được trên các quảng cáo khác. Joe nổi tiếng có vẻ
vui vì điều này, bởi ông ta hẳn không mong đợi gì ở mức giá đó. Chắc
chắn cũng chính từ lúc ấy ông ta hiểu ra rằng mình đang có phi vụ với
một cô nàng mới vào nghề. Chắc chắn ông ta đã dựng lên trong đầu mình
không phải một cũng chẳng phải hai mà là nhiều cảnh tượng, gạt đi mọi
giới hạn mà những “gái” trước kia đã luôn áp đặt với ông ta.

Sau
những trao đổi ngắn bằng mail, cả hai chúng tôi đã định một cuộc hẹn mà
tôi vờ như sẽ tham gia. Chúng tôi sẽ gặp nhau sau ba ngày nữa, tại một
khách sạn gần ga. Ông ta sẽ mặc một chiếc áo sơ mi thể thao màu đỏ để
tôi có thể nhận ra, bởi ngay cả khi tôi đã có ảnh của ông ta, ông ta
cũng không muốn không gặp được tôi, mất công đi lại. Ông ta nhấn mạnh
chuyện mình không ở trong thành phố, và ông ta cũng sẽ rất thất vọng nếu
không gặp được tôi trong cuộc hẹn sau khi đã đi một chặng đường dài như
thế. Ông ta nói với tôi đúng như thể với một con bé người ta phải canh
chừng khi biết rằng nó sẵn sàng làm những điều ngu ngốc.

Tôi không
ngần ngừ nói “đồng ý”, để gạt ngay chủ đề này khỏi tâm trí. Dù vậy, các
chi tiết cũng đã đâu vào đấy. Một tác phẩm chắp vá đang dần hiện ra
trong đầu tôi. Trong trí tưởng tượng của mình tôi thấy khuôn mặt ông ta,
tôi gắn thêm vào đó thân hình của một người đàn ông lục tuần, mặc một
chiếc áo sơ mi thể thao đỏ. Tôi đặt tất cả trước một khách sạn tồi tàn
trên con phố dẫn ra ga, vả chăng là một con phố nổi tiếng vì gái điếm và
buôn bán ma túy.

Khi máy tính đã đóng lại và những đốm than hồng
của mộng tưởng đã tắt, tôi nhanh chóng tiếp tục cuộc sống nhỏ mọn tầm
thường của mình. Manu vẫn chưa về, gã ngốc ấy. Tôi quyết định cắm đầu
vào một bài tập dịch tiếng Tây Ban Nha. Nhưng không thể tập trung nổi.
Sau một lúc suy nghĩ, tôi đã tự thuyết phục được mình không đến cuộc
hẹn, chẳng vì cớ gì. Tôi đã đùa với lửa, một chút, đến mức làm bỏng
những đầu ngón tay, nhưng chưa lúc nào tôi suy nghĩ một cách nghiêm túc
rằng mình sẽ đến đó. Sẽ chỉ có mình Joe trước khách sạn, còn tôi, tôi ở
nhà.

Tuy nhiên, cái con số dễ như bỡn ấy cứ liên tục trở lại: 100
euro một giờ. Ba ngày chờ đợi. Chờ đợi cái gì? Tôi đã quyết định không
đến đó, thế thì tại sao lại quyết tôn trọng cam kết với người đàn ông
không quen biết ấy? Tôi sẽ không đi, chấm hết, hết chuyện. Những ý nghĩ
của tôi cứ vẩn vơ giữa lý lẽ và nhu cầu, trong khi vẫn chú ý tránh con
tim non nớt của tôi, thứ vốn đã không có chỗ trong chuyện này.

Tôi
nhìn ngăn tủ đựng đồ ăn của mình, trống rỗng. Tôi ngẩn ngơ liếc mắt về
phía những hóa đơn đặt trên tủ. Tôi đau đầu. Tôi gập mạnh cuốn sách dịch
lại.

Một lần, không hơn.