Tình thầm

Quán nhỏ. Trang trí cũng không
đặc biệt, chỉ mấy chiếc đèn lồng đỏ đã méo mó, ám bụi treo giăng giăng
trên cái trần ố vàng. Tấm nhựa phủ trên bàn nước hoa văn âm u như loại
mà người ta thường trải trên bàn thờ. Một mảng tường dày đặc những mẫu
quảng cáo nước giải khát, vất vả lắm, cô người mẫu mặc áo tắm nằm xoãi
trên bãi biển mới chen được một chỗ trống khoe cái rốn có xỏ khoen. Chân
tường loang vết cà phê.

Cũ kỹ. Nhàu nhĩ. Mụ mị. Hai cô chủ quán
chắc bị ngâm lâu trong cái ủ ê nên cũng ơ hờ khi khách bước vào. Hoặc họ
chỉ thờ ơ với anh thôi. Cứ mỗi lần đưa anh đến cái quán tuềnh toàng
này, nhìn ánh mắt tai tái của hai đứa con gái, cô lái xe thấy sướng lắm.
Anh rất đáng được chào đón như vậy.

Mà, có vẻ anh cũng thích cái
kiểu đối xử lạnh lẻo đó. Những lần đến, ngồi uống ly cà phê sánh đặc
nhưng lạt nhách vì pha nhiều bột bắp, đến nỗi cây muỗng rớt vào tưởng
như không chìm được xuống đáy, nhưng anh lại hưng phấn lạ thường. Cả
trong niềm tuyệt vọng khi Tóc Tém, cô gái đẹp nhất, thà ngồi tỉa chân
mày, thắt bím cho bạn chứ chẳng thèm ngó ngàng đến anh, đến chiếc Lexus
đắt tiền bóng lộn đậu trước quán.

Ánh nhìn dửng dưng cho thấy, đấy
chỉ như xe đạp trị giá ba trăm ngàn. Và sự lịch lãm, sang trọng, hào
hoa của anh thì cũng ngang bằng đám thanh niên bên xưởng tiện nhếch nhác
dầu nhớt ngồi ở góc quán mỗi trưa. Ngày đầu tiên bước vào cái quán này
anh giống như một người tầm thường, tay trắng. Tệ hơn, trong ánh mắt của
Tóc Tém, dường như không mấy cảm tình. Mỗi lần thấy nàng bực dọc đá ghế
khi anh bước vào, cô lái xe biết mình sẽ còn đưa anh quay trở lại Dốc
Mây nhiều lần nữa, cuộc theo đuổi, chinh phục sẽ rất dài.

Cô thay
cha làm công việc lái xe cho anh là một sự kiện lớn đối với đám em nhỏ,
chúng tin rằng sẽ có xảy ra chuyện tình giữa Lọ Lem và hoàng tử, căn cứ
vào những bộ phim Hàn Quốc, phim Đài Loan mà ngày nào tụi nó cũng coi.
Sẽ có cổ tích, chị hai dữ dằn, mạnh mẽ, giỏi giang của chúng sẽ lấy được
tấm chồng giàu, chúng tin vậy. Cô chỉ cười khào khi bắt gặp ánh nhìn
lem nhem nước của người cha vừa ngã bệnh, rồi lớn tiếng rầy, mấy đứa,
đừng nói bậy.

Câu đó còn có nghĩa, con không có hy vọng gì, vốn
chẳng nên hy vọng gì, ba à. Gương mặt méo mó của ông già giãn ra, nhẹ
nhỏm. Cô biết rõ người đàn ông mà từ mai mình sẽ phục vụ đưa đón dù ba
cô chẳng mở miệng kể gì, “kín miệng, như người cha nói với con gái khi
tôi xin việc ở hãng taxi, là đòi hỏi đầu tiên của người lái xe”. Nhưng
ông già không thể giấu giếm việc trở về nhà vào những khuya xa, cơ thể
mỏi nhừ vì ngủ trên xe, và cả người vẫn còn vương vất mùi nước hoa đắt
tiền.

Lúc ấy, cô không tưởng tượng ra được đó là hình ảnh của
mình, sau này. Cũng đậu xe dưới khuôn viên khách sạn nào đó thiếp đi vì
chờ đợi mỏi mòn, cũng chứng kiến ông chủ thay áo cho bạn gái và thay bạn
gái như… áo, cũng phải dìu anh ta lên thềm nhà ướt đẫm sương, cũng bị
anh ôm chầm lấy và gọi một cái tên xa lạ, sau đó gục đầu lên vai mình.
Về nhà, đứa em kế khẽ dịch một khoảng giường cho chị, thì thầm, chị Hai
thơm quá. Cô hơi quạu, mùi hương này khiến cô trằn trọc rất lâu.

Nhưng
sáng sau, dù hai mi mắt giữ rịt lấy nhau, cô cũng đến đón anh đúng giờ,
như một cây kim đồng hồ khô dầu rọt rẹt vẫn mẫn cán chạy đều. Cô sẽ đưa
anh dạo một vòng cà phê, công ty, quán trưa, từ xế chiều trở đi là sân
tennis và những cuộc hẹn hò tình tự trên rừng, dưới biển. Thời gian ba
cô lái xe cho anh lâu tới mức, đôi khi anh gọi cô, “dừng đây đi, bác
Năm” rồi tự phì cười. Cô không cười, cô có quá nhiều lý do để không
cười, mưu sinh vất vả để nuôi mấy đứa em và người cha bệnh tật, bản tính
lầm lũi, và việc mình ở ngay trước mắt người khác mà lại bị quên lãng
làm cô thấy khó chịu.

Nhưng khó chịu hơn là khi anh quan tâm cô,
trong cơn cao hứng bâng quơ nào đó. Nên trong lúc chọn giày cho bạn gái,
anh cũng tặng cô một đôi, tất nhiên, chẳng vừa chân lắm. Hay có lần anh
đặt vào tay cô bộ váy áo, mà cô không biết phải làm gì với chúng. Lam
lũ, bụi bặm, phóng khoáng cô đã quen. Cô thấy vui vẻ trong sự quên lãng
mình là phụ nữ, nhưng bằng cách nào đó anh nhắc. Bực mình lắm.

Cô
rã rời về nhà than, sao muốn nghỉ việc quá đi. Đứa em ranh mãnh nhận
xét, “chị Hai yêu rồi”. Cô dựng lên, nạt nộ, “nói bậy riết rồi quen…”.
Làm sao yêu được cái người mà ngày ngày cô chứng kiến anh ta loay hoay
vào những cuộc hẹn hò với ai, ai và ai. Trên chiếc ô tô sang trọng, mỗi
lúc cô nghe ông chủ ngọt ngào với cô gái khác, “Anh thấy trống rỗng và
cô đơn. Không hiểu sao khi gặp em, anh chỉ muốn nói với em thôi”, cô
ghét đến nỗi chỉ muốn vọt miệng, “xạo đó, ổng nói câu này với mấy chục
người rồi”. Nhưng cô không thể thốt ra lời, chỉ biết nhìn những người
phụ nữ xiêu đổ dần dần vào vòng tay anh.

Có quá nhiều bí mật phải
cất giữ làm cô căng ra, mỏi nhừ. Lòng cứ ứ đầy, ấm ức. Nhiều nàng tình
nhân hay dúi vào tay cô ít tiền, chỉ mong tìm kiếm chút thông tin, anh
là người như thế nào, anh thích gì, anh đã từng yêu ai… Nếu cô nhận, món
tiền gọi là “bán thông tin” gần bằng khoản lương hàng tháng. Cô thì chỉ
cần kể một câu chuyện, có lần dừng xe trước đèn đỏ chỗ ngã tư, rẽ trái
một tí là tới công ty, nơi nhân viên các phòng ban đang chờ anh tới.
Bỗng dưng anh thấy một nàng chạy xe máy đậu bên cạnh. Tóc nàng uốn hơi
xoăn, thả dài xuống cái lưng áo đỏ rực. Đèn xanh bật, nàng chạy thẳng,
anh biểu cô lái xe đuổi theo, nàng vào quán cafê, anh kéo ghế lại gần,
“xin lỗi, tôi thấy em rất giống một người quen cũ…”. Chuyện tình xảy ra.
Và câu chuyện trả lời cho mọi câu hỏi.

Nhưng cô chỉ cười nhẹ, đẩy
món tiền trở lại cho chủ. Cô chẳng thích nàng nào, vì họ ngã vào anh
mau quá, ngay khi anh vừa bước ra khỏi xe, ngay khi anh vuốt mái tóc,
mỉm cười, trao tấm danh thiếp… Cuộc chinh phục dài nhất của anh cũng chỉ
bảy tháng, với một cô giáo dạy tiếng Anh cao ngạo. Lần đó anh suýt làm
cô lạc tay lái khi hỏi bỗng dưng, “San có thích đám cưới không?”, cô
lặng đi một thoáng rồi thập thò hỏi, “là… sao!?”. Anh cười xòa, nói
không có gì, rồi điện thoại hẹn hò cô giáo. Cô lái xe thở hắt ra, “hú
hồn, không phải mình…”. Một ý nghĩ ướt và lạnh ào tới, làm chênh chao
con đường trước mặt, dường như anh đang yêu nghiêm túc, dường như đây là
một cuộc tình dài, sâu.

Chiều lại, cô đưa anh tới chỗ hẹn. Hơi
trịnh trọng và căng thẳng, anh hỏi, “tôi mặc cái áo này trông ổn
không?”, cô cố nhếch cười, gật đầu. Anh vào rồi, cô vòng xe vào bãi đậu,
tự kêu mình, “thôi, ngủ”. Nhưng cái đèn gỗ chỗ anh ngồi cứ hắt xuống
mặt làm cô không chợp mắt được. Ngó tới ngó lui một hồi cũng hướng lên
gác, thấy anh đặt cái hộp có chiếc nhẫn lên bàn. Cô giáo ngó chừng rất
ngạc nhiên và cảm động, ngay lập tức đồng ý. Cô lái xe ở dưới này buột
miệng khẽ kêu “Đừng!” nhưng quá trễ. Cuộc hẹn kết thúc sớm, anh nhắm mắt
xoãi người ở băng ghế sau, bất động như đang trôi đi, chìm trong sự
thất vọng. Cô giáo đáng lẽ phải từ chối vài ba lượt, để anh tin rằng
nàng yêu anh thật lòng, không phải vì sự lấp lánh của viên kim cương.
Đáng lẽ nàng cầm chiếc nhẫn buông chủm xuống hồ cá bên dưới, thản nhiên
phủi tay, hay cho phứ cô bồi bàn gần đó.

Đó là lần đầu tiên cô lái
xe thấy đời ông chủ mình thật buồn. Bóc những lớp vỏ còn trơ lại nỗi cô
đơn, chẳng ai có thể chạm tới. Cô lặng lẽ cho xe chạy mãi trên những
con đường ngoại ô, dưới ánh đèn thiếu ngủ đỏ ngầu. Anh bật dậy khi cô
đánh xe vòng vào thành phố, chỉ cái quán bên đường, anh bảo, “ghé đây
uống chút gì đi”. Và đó là Dốc Mây.

Quán khuya chỉ còn loe hoe vài
người khách. Gọi cafe đá nhưng Tóc Tém bảo hết nước đá rồi. Hỏi trà
Lipton nóng, Tóc Mây dặn chờ một chút, lụi hụi đi nấu nước. Hai nàng đều
hay hay, họ toát lên vẻ buồn bã, kìm nén nào đó không giải thích được.
Anh bỗng tươi tỉnh, rạng rỡ, cô lái xe bắc cái ghế ngồi đằng trước, giả
bộ ngó bâng quơ mấy con thằn lằn chạy rột rẹt trên trần, cười thầm,
“Thấy gái như là chết đi sống lại…”, rồi giật mình, ủa, người ta vui mắc
mớ gì mà mình cũng vui.

Cái cảm giác đó làm cô lái xe thấy hoang
mang. Cô cố gắng hào hứng khi đưa anh tới Dốc Mây mỗi tuần vài ba lượt,
đôi khi thấy anh ghé bên đường mua quà cho Tóc Tém, cô huýt sáo vống lên
che giấu một nỗi buồn ngấu trong gan ruột. Cô dặn mình phải cảm tình
cái quán đó, hai đứa con gái đó. Cô không muốn đứa em lém lỉnh nói cô
ghen. Mắc gì mà ghen, cô thích họ, nhất là nàng Tóc Tém, bao lâu rồi mà
vẫn giữ được vẻ ngạo nghễ, khinh khỉnh trước anh.

Mùa mưa đi, rồi
mùa trở lại, cái mái che trước Dốc Mây được lợp lại, quán sửa sang đôi
chút, nhưng chẳng có dấu hiệu gì là Tóc Tém ngã lòng. Anh chuyển qua đeo
đuổi Tóc Mây. Người này có khuôn mặt với những đường nét nhợt nhạt,
xanh xao, bộ vó yếu đuối não nùng. Anh bảo nàng kéo ghế ngồi với mình,
nàng lướt thướt lại, lặng lẽ nhìn mưa, chép miệng nói một câu lạt lẽo
đến nỗi nêm thêm ký đường, hai ký muối:

- Nước ở đâu mà ông trời cứ mưa hoài.

Tóc
Tém hơi bồn chồn, cứ rảo quanh, đau đáu nhìn, hình như nàng đã bắt đầu
thích anh. Cô lái xe nhìn cảnh đó qua cửa kính, cảm giác như đang xem
lại một vở kịch câm, nhân vật diễn những động tác quen thuộc, chậm chạp,
lười nhác. Nam chính âu ếm nhìn người nào, ngay lập tức người ấy thành
nữ chính. Và nữ phụ thì lượn lờ tìm cớ ngang qua, thấy khăn vớ khăn lại
lau bàn, thấy chổi vớ chổi quét qua quýt, chỉ để nam nữ chính không thấy
thoải mái bên nhau. Khán giả không hiểu sao thắt ruột.

Một bữa vở
kịch có thêm nhân vật phụ, bà già. Tình cờ anh cũng ở đó, Tóc Tém làm
ra vẻ hững hờ, giới thiệu, “đây là mẹ em”. Câu nói chẳng hề có biểu cảm
gì mà khiến anh với bà già mừng rơn. Bà già cứ nắm lấy tay anh, hỏi han
ân cần, làm nghề gì, nhà ở đâu, ông bà song thân còn hay mất. Bà hấp háy
đôi mắt đục, hướng về con gái, cằn nhằn, “từng tuổi này con nhỏ còn kén
chọn, thiệt rầu hết sức…”. Anh cười, nháy mắt với cô lái xe đang ngồi
riêng một góc. Nhưng cô đang mãi miết nhìn trăng trôi, không quay lại.

Và
đó là ngày cuối cùng cô đi cùng anh. Hôm sau, đứa em gái cô chuyển đến
công ty lá đơn xin nghỉ việc. Anh chưng hửng, cứ hỏi tại sao. Nhỏ em lí
lắc cười, “anh gọi điện thoại mà hỏi chị em”. Cô bắt máy với cái giọng
lạnh tanh, “tôi không thích công việc này nữa”.

- Nhưng tôi có thể sắp xếp cho San việc khác, thí dụ như làm ở văn phòng.

- Tôi thấy không tiện.

- Nhưng từ chiều nay tôi phải đi đứng làm sao, khi mà San không đến?

- Trong công ty nhiều người biết lái xe, anh nhờ họ.

- San à, tôi…

Nhưng
cô tắt điện thoại rồi, cô sợ chỉ một câu nói của anh nữa thôi, cô sẽ
chạy tới, vò lá đơn quẳng vào sọt rác. Rồi lại cùng anh đi trên những
con đường lúc nhúc, nghẻn cứng người mà cô thì hầu như không cầm nổi tay
lái vì một bí mật vừa rơi vào làm tràn ly nước, vì buồn.

Hôm qua,
trong lúc có mặt bà già, Tóc Tém đã để anh cầm tay rất lâu. Tóc Mây hết
đứng lại ngồi, một hồi kéo bạn ra phía sau nhà, họ âm thầm cãi nhau, và
trong khoảnh khắc giận dỗi ngoay ngoắt, Tóc Tém ôm ghì bạn lại, cả hai
lả đi với nụ hôn sâu.

Cô lái xe đứng lặng ngoài rào, như bị trăng
đông thành pho tượng. Cô không biết làm gì với niềm tin vào tình yêu
đang phụt phù nhóm lửa trong anh.