Hay là đuổi con nhỏ đó đi đi. Trong lúc xoay nhau trên giường,
người đàn bà nghẹn ngào bảo vậy. Gã với lấy áo, hỏi, ghen à? Chị bảo
không, tại nó ma quái kỳ cục quá. Nhưng gã thấy mình đã xong. Gã ngồi
dậy đốt thuốc, chậm rãi nhìn chị, nhìn lại một lượt căn phòng đã che chở
cho gã khỏi gió lẻ đêm nay. Những mạng nhện rối tung đòng đưa theo cọng
dây điện nối chụp đèn, trên những tờ báo dán vách là những khuôn mặt
nhìn đăm đăm vào gã. Mỗi khi vào lại căn phòng này, gã không nghĩ là
mình đã đi hàng chục ngàn cây số, trong hai năm quen chị. Những người
trên vách vẫn râu vẫn tóc, vẫn một ánh nhìn, một nụ cười, một vẻ đăm
chiêu.

Nhưng giờ gã sẽ không còn gặp lại họ, cũng như chị. Chị đã
bước qua giao ước, chị yêu. Những ghen hờn bắt đầu giống như xảy ra
trong một gia đình, mà gã thì không có phần trong gia đình đó.

Gã
ra xe. Cô gái ngơ ngác mở mắt ra thấy trời vẫn tối mịt mù, cô xuống xe
vào nhà rửa mặt. Chị chủ nhà ngồi chải tóc, nói vọng ra:

- Ăn ngủ dầm dề với tụi lái xe tải đường dài, thứ con gái tệ hơn giẻ rách…

Cô
gái lặng lẽ dấp nước trên mắt, rồi đi. Chiếc Landu sẽ không bao giờ de
đít đậu lại ở khoảng vỉa hè lởm chởm gạch vỡ. Người đàn bà kia cũng biết
điều đó, nên quăng cây lược xé vào bức vách thẳm suốt những mặt người.

*

*     *

Đôi
khi những lời vô tình khiến em nhớ tới một vài thứ em bị mất. Đôi khi
nhìn vài người mẫu áo tắm đứng nằm sóng xõa trong mấy tờ lịch phai úa,
em điềm nhiên nghĩ, mình đã từng có những da thịt như họ. Giờ thì không
còn.

Chỉ nhớ là mất. Không tiếc nuối, không có ý định tìm lại.
Giữa em và cơ thể em tồn tại vài mối liên hệ ít ỏi, lúc đói, hay những
cơn đau lúc em nôn. Một cơ thể bất động thì đi cùng ai cũng không quan
trọng.

Và điều đó làm ông Buồn cho em ở lại trên xe ông, bởi khi
em nhắm mắt lại, thì em đã không tồn tại nữa. Em biến mất trong tiếng
nước sánh ra khỏi những thùng cá phía sau, cái mui vải lồng gió phần
phật, một mảnh thép bị đứt mối hàn va lập cập vào thân xe… Nhưng em thấy
vui vì ông không nhìn thấy em, nghĩa là em có thể cùng ông Buồn đi hết
đời này, trời này, đất này. Để lâu lâu em lại giở giọng của muông thú
ra, và ông phì cười.

Một hừng đông xe tới Lạc Mai, anh Tìm Nội
đang đứng đó vẫy tay rối rít, anh nói anh đã chờ ở đây mấy ngày rồi.
Ngồi vào cái chỗ ngồi quen thuộc, anh vỗ vai em, bằng điệu bộ hết sức tự
nhiên, “phải dạy con nhỏ này ăn nói tử tế cho giống người ta mới
được…”.

Anh Tìm Nội luôn nhìn thấy em. Nói giống như người… có lần
em cũng nghĩ tới. Đó là lúc em nhớ lại giọng nói của bà cụ có hai túi
áo ấm mùi trầu. Nhớ anh Tìm Nội gọi em mỗi sáng, “nè thức dậy đi, đừng
có chết à nghen…”. Có bữa nấn ná nhắm mắt thêm chút nữa, anh này bỗng
thảng thốt, “ê, bộ chết thiệt hả?”. Nhớ người đàn ông bán báo dạo không
quen biết, một bữa ghé mắt qua cửa kính, tần ngần, “nằm vậy tê chân sao
chịu nổi…?”

Những gì em đã mất, chỉ tiếng nói em còn nghĩ tới, đôi
khi. Ban trưa, nghe tiếng rao chè ơi hỡi ơi hời, hay tiếng gọi nhau vời
vợi, em bỗng thèm nói-giống-người. Để khi anh Tìm Nội sụp khóc bên mộ
nội, em sẽ vỗ về, bảo “anh cứ khóc, tôi ngồi cạnh đây, tôi chờ”. Em cũng
muốn nói với ông Buồn, em thích ông cười, những lúc đó máu chảy trong
ông thật sự giống như người sống.

Nhưng nói-giống-người thì em
cũng phải nói những lời dối, gây đau, nói để giày vò nhau… Biết đâu, em
sẽ vừa nói vừa nôn thốc tháo. Biết đâu em vừa nói vừa khóc.

Có buổi chiều ngồi ở cabin, em nghe trong nhà, chị đàn bà bảo ông Buồn:

-
Tâm ăn nhiều đi, cá rô mùa này béo lắm. Hồi sáng tôi kiếm mấy chợ mới
mua được mớ bông so đũa này để nấu chua. Biết chiều nay cậu ghé…

Chị
còn kể nữa, những chuyện bình thường đã xảy ra sau lần gặp gần nhất,
cái cầu thang gãy, nhà đằng kia bị trộm, chị bị sổ mũi mấy hôm… Tiếng
đũa khua vào chén. Tiếng muỗng chạm vào đáy tô. Hai con chó hục hặc
giành xương. Một gia đình đầm ấm luôn có những âm thanh đó, cả những câu
chuyện bình thường vơ vẩn được kể bằng kiểu-của-người.

Em bỗng
cuộn lại vì một cơn gió lẻ đi qua, buốt tận xương. Nhưng chỉ khoảnh khắc
thôi, sau đó thì ông Buồn ra xe. Tối nay ông không ngủ lại với chị, chỉ
vì bữa cơm quá đỗi đầm ấm, như một gia đình.

Ông không thích
kiểu-của-người, điều đó gần như chắc chắn. Em không còn băn khoăn gì
nữa, em sẽ vĩnh viễn nói kiểu của chim, hay của những con bò…

*

*     *

Dự
khoe, “em dọn dẹp lại cuộc đời…”, hôm đó cậu ta leo lên chiếc xe tải
với một mái tóc được gọt cao, lộ ra cái gáy trắng kỳ dị trên cái nền đen
đúa. Cậu ta trở nên siêng tắm, ăn mặc cũng chỉnh chu hơn. Khi quay trở
lại với đời du mục, Dự chỉ nói, “ở nhà cà nhổng không biết làm gì ra
tiền, nên theo đại ca thêm ít lâu…”. Dự không kể về cái đêm về nhà đầu
tiên, trằn trọc trước một ngày mai trong vắt vô tận, bỗng cậu ta thấy cô
gái ẩn hiện phía mịt mù.

Dự nhớ cô, nhớ một cách kỳ lạ, làn da
xanh tái, những cơn nôn vô cớ, những câu nói tức cười lộn ruột, nửa ngày
ngủ nửa ngày mơ màng… Nỗi nhớ làm đêm thật dài.

Sáng sau Dự lên
Thổ Sầu, hỏi thăm cánh chạy xe tải đường dài, họ nói chiếc Landu LT1257
đậu ở ngã tư Xuyên Mỹ hôm qua, nhưng sáng nay đi đâu chẳng rõ. Một ông
tài xế quen vỗ lưng Dự, “tao tính rủ đại ca mày lên biên giới chở mấy
chuyến điện máy Trung Quốc. Gặp nó thì nhắn tao muốn gặp bàn chuyện mần
ăn…”. Dự gật gật, biết là chạy tới chạy lui thì không tìm được,
người Nam kẻ Bắc. Dự nằm chờ ở Lạc Mai.

Ngày dài nối ngày dài, cậu
ta bỗng bần thần, có khi nào họ sẽ không quay trở lại, có khi nào trong
phút bốc đồng không cơn cớ, đại ca chạy chiếc Landu vào rừng thẳm mãi
mãi, với cô gái. Chuyện gì đã xảy ra vào những ngày Dự về nhà? Dự tưởng
tượng ra vài tình huống bình thường nhất giữa người đàn ông giang hồ
sành sỏi và cô gái lưu lạc, và những vơ vẩn đó bện lại, thành một sợi
dây thòng lọng rất dai, từ từ siết nghẹt họng cậu ta.

*

*     *

Có
rất nhiều trạng thái tình cảm mà em không nghe thấy, hoặc có thể nghe
mà không hiểu đó là gì. Em cũng chẳng muốn mình biết hết vì không chắc
em nôn ít đi hay sẽ nhiều hơn. Một bữa xe dừng ở ngã tư chợ, em rời khỏi
cabin lau kính xe trong lúc anh Tìm Nội và ông Buồn bốc dỡ những thùng
hàng. Chợ trưa đông ruồi, ít người. Thưa thớt vài người đàn ông để trần
đánh bài, gần đó có mấy chị bỏ sạp tụm lại tỉa chân mày, nhổ tóc. Một
người thanh niên dáng vẻ u ám, gầy nhom ghé lại, thì thầm:

- Em tưởng bỏ tôi dễ dàng như bỏ một con chó sao?

Và một chị gục xuống, trong âm thanh róng riết kinh hoàng. Máu chị phun ra thành vòi từ mũi dao xuyên qua ngực.

Em
nghẹn đi trong nỗi ân hận, em đã nghe nhịp tim người đó, hơi thở người
đó khi anh ta tiến lại gần. Em nghe trong anh ta đang sôi lên, máu ập
vào tim như sóng, và trái tim đó như sắp bục ra. Em cảm giác được nhưng
em không biết tên của những biểu hiện đó là Giết Chóc.

Rất nhiều
thứ thuộc về con người mà em không biết. Như anh Tìm Nội khi từ nhà quay
trở lại, nhịp thở trong anh rất khác, như hoang mang, như thắt thẻo, và
trái tim đôi khi lay lắt, lúc lại bồn chồn. Em muốn hỏi đó là gì, nhưng
rồi cứ nói kiểu-của-chim:

- Bị lạ lắm.

*

*     *

Dự nạt:

- Biết chừng nào mới chịu ăn nói tử tế hả trời. Phải nói vầy nè, “lúc gần sáng mưa lớn quá”.

Cái câu mà cô nói lúc Dự gọi cô dậy là “hồi chút xíu nữa là sáng mưa trôi lắm”.
Dự rầy rà suốt. Cậu ta thấy mình hạnh phúc khi rầy rà, cái cảm giác
được che chở chăm sóc cho ai đó đã mất từ khi bà nội bỏ đi, giờ trở lại
tràn đầy.

Và giờ thì Dự có nhiều thời gian cho việc đó. Chiếc
Landu đã bị rã ra ở một tiệm sửa xe, gã muốn nó được sửa sang trước khi
lên biên giới, với những con đường núi quanh co. Cô gái buộc phải rời
cabin, sống như người, ngủ trong căn phòng kín bưng bốn phía.

Dự
hay quanh quẩn chỗ cô gái, nằm dài trên sàn nhà, chỏng chân lên vách,
cười tủm tỉm vì thấy mọi thứ gần giống một gia đình, ừ, chỉ thiếu bếp,
và tiếng khóc của trẻ con… Cậu ta mong mấy ông thợ sửa xe càng lâu càng
tốt.

Nhưng cái cảm giác dễ chịu đó không phải ai cũng có, những
cái vách bọc quanh làm gã thấy khó ngủ. Đêm đêm, gã ngồi đu bên cửa sổ
phòng trọ, lặng lẽ nghe Dự ngáy vang. Cái ý định trở lại những ngọn núi
làm gã bồn chồn. Gã nhớ những con đường như kẽ chỉ bên bờ vực, chạy
ngoằn ngoèo trên những triền núi đá vôi. Đôi tay người lái xe như múa.
Gã nhớ tiếng còi xe cứ nấc lên theo từng dốc đá, loang mãi ra thành một
vòng sóng buồn hiu mỏng dần lên đỉnh núi. Rồi chúng rơi từng chùm từng
chùm nặng trĩu xuống đáy vực sâu nhói.

Hồi lái xe khách xuôi ngược
cung đường đó, gã thích bấm còi xe, như những tiếng gọi chơi vơi. Gã
không phải người gọi, mà cũng chẳng gọi bất cứ ai. Chỉ treo tiếng kêu
vời vợi ở lơ lửng tầng trời. Ở đây một tiếng động nhỏ cũng được hồi đáp,
hất một viên đá rơi xuống, tiếng đá lăn cũng tinh tang rất lâu. Nhiều
khi dừng bên mé vực, gã cất tiếng kêu: “Quyên ơi!” và đá núi vọng lại
“ơi…ơi…” rợn ngợp.

Ở trong cái bệnh viện bì bỏm nước rong, gã cũng
gọi Quyên ơi hàng trăm lần, nhưng người đàn bà vẫn im phắt, trái tim
ngưng lặng và cái bụng đã gò lên tròn tròn sau áo không còn chút xao
động nào. Gã đã không ngủ suốt hai ngày đêm trước đó nhưng chỉ cần quay
lưng lại, họ cũng bỏ đi. Chỉ còn lại những con đường.

Nỗi nhớ
không cơn cớ, cứ gặm nhấm giấc ngủ. Khi sắp thiếp đi, bỗng nghe âm thanh
của những bánh xe xé những vũng nước trên đường trong khi vút qua, và
còn lại tiếng ì ì rất xa. Gã nhớ ra mình đã xa chiếc Landu hơn tuần.

Gã
đốt nối thêm điếu thuốc. Cuối dãy là phòng cô gái, cô đang nôn, cái
vách phòng trọ bằng ván ép mỏng tang làm cô quá gần với con người. Gã
hình dung vẻ mặt xanh lướt và bất động của cô. Gã đẩy cửa bước vào.

*

*     *

Âm
thanh của những cái cửa khép lại không bao giờ giống hệt nhau. Bởi nó
không đơn giản chỉ là tiếng gỗ nghiến vào nhau, hay cú cọ sát của kim
loại gỉ sét, mỗi cánh cửa khép là một ám ảnh.

Em nhớ cánh cổng
nhà, hôm em khép lại và đi. Nó không một tiếng động, êm ái như một cú
lướt. Nhưng em nghe tiếng thì thầm của chị Băng trong phòng hai đứa con
mình

- Con nhỏ đó thể nào cũng chết sớm. Tụi con buồn làm gì.

Dường
như những đứa trẻ băn khoăn vì những món trang sức đắt tiền mà em đang
treo trên người, và vài phút cha ghé qua lặng lẽ xoa đầu em mỗi khi ăn
tối xong. Bàn tay cha rất mềm, có lần vì bận bắt tay với vài người quen
mà ông để tay em trôi tuột trong một hội chợ đông người, và cuộc đi bắt
đầu.

Giờ thì em tự xé tay mình khỏi tay cha, bằng một lần khép cửa.

Ở
cái chòi trong rẫy gió Mai Lâm thì không có cửa, chỉ là một cái mành
may bằng bao ximăng, cứng và sột soạt suốt đêm, không phân biệt được âm
thanh đó do con Cò, gió hay của con người. Nó trơ khốc như nhau.

Rồi
khi ông Buồn bước vào căn phòng trọ hẹp và ngộp thở, em bỗng phát hiện
ra âm thanh cửa cũng liên quan nhiều tới bàn tay khép cửa. Nghe vẫn gọn
ghẻ, nhẹ nhàng như khi ông dập cửa xe.

Ông lại gần em, bàn tay đặt
lên cổ em làm ấm ran chỗ đó, rồi ngồi bệt ở cạnh giường, hút thuốc.
Nhịp thở sâu và tối của ông rất gần làm khỏa đi khối hổn độn của đôi
người đang thề thốt, hẹn hò ở phòng bên. Mọi thứ đã lắng lại, và dần một
êm đềm, em nhìn gương mặt lóe lên theo đốm lửa trên môi ông, cho đến
khi mỏi mê, em gấp mình lại thành ba khúc, như trên chiếc Landu, và ngủ.
Khi khép mắt vẫn là đốm lửa lập lòe.

Sáng sau em dậy rất trễ. Anh Tìm Nội không gọi.

*

*     *

Con
đường chỉ dài chừng ba mươi bước chân. Đi hết quảng đó lại hiện ra con
đường khác cũng ngắn ngủi. Sương vây bủa, mịt mù. Lâu lâu nghe tiếng xe
máy chạy lướt qua, ma quái, chỉ nghe âm thanh rồi một khối đen xé sương
lao tới, sau đó vẫn còn cảm giác lờ đờ quanh thắt lưng, nhưng sương đã
phủ mất người.

Gã đi đằng trước dẫn đường, cái đèn pin trong tay
loang loáng. Đoạn đèo từ đây lên đỉnh Puvan nhiều cua khúc khuỷu, thắt
ngặt. gã đã lái xe đi qua đoạn khó khăn nhất, giờ thì trao tay lái cho
Dự. Gã nhớ con đường này, nhớ từng tảng đá, từng khúc quanh. Mười năm gã
múa đôi tay mình trên tuyến đường này, dù sương cố tình lấp đi bằng cái
áo đục ngàu của mình, gã vẫn nhận ra, dưới chân mình là mé vực. Gã huơ
huơ đèn. Dự lờ đờ trôi theo.

Tay Dự tê cóng, vì lạnh và vì các búi
cơ căng ra lần dò theo ánh đèn hiệu phía trước. Cậu ta thấy mệt mỏi rã
rời. Không biết bao lâu thì mới ra khỏi sương mù, ra khỏi con đường rối
bời này. Bên kia núi có mặt trời, có lửa hơ ấm lại người, có quán cơm
với những thức ăn quen. Qua khỏi ải sương này, có ai đang đợi Dự?

Không
ai cả. Bên kia núi, với Dự còn mịt mù hơn, óng ả một nỗi tuyệt vọng,
không một bóng người. Bảy năm Dự cắm cúi đi trên đường vì tin có bà nội
chờ mình ở đâu đó. Rồi bà nội mất, Dự có cô gái đưa tay vẫy đằng xa.
Nhưng một sáng thức dậy Dự thấy ruột gan mình bị bứt lìa bởi người đàn
ông đang vun vai khoan khoái bước ra khỏi phòng cô. Và những tối sau
tiếng cửa khép mở cọt kẹt tiếp nối, Dự chong sự mất mát nghẹn ứ lên đỉnh
đầu.

Cô sẽ không bao giờ ở trong ngày mai của Dự, dù vẫn ở bên Dự
phút này, nằm thiu thiu. Trên người cô đắp tấm áo của gã đàn ông đang
huơ đèn đi trước chừng mươi bước. Dự bỗng nghĩ, nếu mình cho xe lao vào
anh ta, nếu mình lao vào như một tai nạn trong lúc mình không kiểm soát,
trong lúc sương mù rình rập, trong cái lạnh cóng tay. Mình chỉ cần trôi
nhanh hơn, và anh ta thì nằm xuống mãi mãi với những con đường, như anh
ta đã nói, một chiều nào đi qua đám tang, Dự hỏi, tới hồi đại ca chết,
đại ca chôn ở đâu? Anh ta thản nhiên, bên đường.

Dự mím môi, nếu xốc tới thật dài, bên kia núi biết đâu có người đang đợi.

*

*     *

Em
nghe một đoạn âm thanh rất nhanh bên mình, và em kịp nhớ nó giống hệt
của người thanh niên xoáy ngọn dao vào tim chị đàn bà giữa chợ. Lòng em
cồn lên, và cơn đầy ứ bắt đầu tràn ngược lên cổ họng. Cách một khoảng
sương, ông Buồn đang chậm rãi làm tín hiệu mở đường.

Ông không
biết xe đang lao vào ông. Trong cơn buồn nôn đắng đót, em ngã người
giằng tay anh Tìm Nội và kiệt sức níu chiếc xe trôi nghiêng về phía
mình, phía không ông, không ánh sáng. Cây cỏ ngã rạp vẽ nên một con
đường chông chênh sâu hút. Và em thấy mình thực sự trôi, bồng bềnh và
mộng mị trong một không gian tối dần, tối dần và rồi, bóng tối bắt đầu
vô tận.

Trong đen thẳm, em nghe Tìm Nội nói, thật ra anh bây giờ đã là một con ma ấm ức, “con nhỏ này… tôi chỉ định giỡn thôi mà…”.

Sao
người ta có thể đem chuyện giết nhau làm trò đùa? Em, cũng là con ma,
hoang mang với một điều thuộc về con người mà em vừa biết. Một niềm
tuyệt vọng chậm rãi kéo cái kén bọc lấy em, từ đây vĩnh viễn ông Buồn
không bao giờ nghe em cất tiếng, bằng kiểu của chuột, của chim, của
những con bướm, con kiến, của những sợi nước dưới suối, của những cái lá
trên cành… Nụ cười sẽ tắt lịm mãi trên môi ông, ý nghĩ đó vắt máu em
ròng ròng như người ta vắt một chiếc áo ướt.

*

*     *

Sương
khép dần, tự vá víu cái khoảng trống mà chiếc xe tải để lại trên khúc
đường trơn ướt. Gã chết điếng bên bờ cỏ, mặt ướt đầm đìa. Gã đã không
ngủ quên, không quay lưng lại, thậm chí không chớp mắt, cũng không sao
ngăn lại một cuộc đi. Lần thứ ba gã bị từ chối, bị bỏ lại với những con
đường, chúng không bao giờ thảng thốt hỏi “Sao ông lại buồn?”, chúng
cũng không biết âu yếm ôm choàng vai gã để chia sẻ nỗi vui bất chợt.

Gã
lần ra mép vực, trong cơn thèm muốn yêu thương người, trong nỗi mất mát
tê dại, gã cất tiếng gọi chơi vơi, rã rời trong gió lẻ, sương mù, đá và
cây…