13

Tôi có cảm giác xấu về Nora. Bà ta là
loại người sẽ đổ xi măng vào giày tôi, bó chặt tôi vào cốp một chiếc xe
Cadillac và vứt tôi xuống sông Đông. Bơi hoặc chìm, cứ nói thế đi.

Nora
bỏ tôi lại ở lô làm việc mới của mình để đọc tài liệu định hướng, học
tên mã của tất cả các dự án. Mọi công ty công nghệ cao đều đánh mã cho
sản phẩm của mình; Mã của Trion theo tên các loại bão - Lốc Xoáy, Bão
Nhiệt Đới, Sóng Thần, và đại loại như thế. Mã của Maestro là Cơn Lốc.
Tất cả những cái tên khác nhau đó thật dễ nhầm, và trên hết, tôi vẫn
đang phải cố nắm đường đi nước bước cho Wyatt. Khoảng tới trưa, khi tôi
bắt đầu thấy đói ngấu nghiến, một gã chắc nịch khoảng bốn mươi tuổi, tóc
đen điểm bạc buộc cao, mặc áo sơ mi Hawaii điển hình và đeo kính mắt
tròn gọng đen nặng nề, xuất hiện ở lô của tôi.

“Hẳn cậu là nạn nhân mới nhất,” gã nói. “Thịt sống bị quẳng vào hang hùm.”

“Và các anh ai cũng tỏ ra thân thiện cả,” tôi nói. “Tôi là Adam Cassidy.”

“Anh
biết. Anh là Noah Mordden. Kỹ sư Xuất sắc của Trion. Hôm nay là ngày
đầu tiên của cậu, cậu không biết phải tin ai, phải về phe ai. Rồi ai
muốn chơi với cậu, ai chỉ muốn cho cậu dập mặt. Ờ, anh ở đây để trả lời
tất cả những câu hỏi đó. Ra quán ăn tự phục vụ bao cấp cho nhân viên làm
bữa trưa đi?”

Một tay kỳ quặc, nhưng tôi thấy tò mò. Trong lúc đi tới thang máy, gã nói, “Vậy họ cho cậu cái vị trí chẳng ai thèm làm, hả?”

“Thế à?” Ôi trời, hay thật.

“Nora
muốn lấp đầy chỗ trống bằng nhân sự nội bộ, nhưng không ai đủ khả năng
lại muốn làm việc với mụ. Alana, cô gái cùng vị trí này trước cậu, thậm
chí đã phải van xin để thoát khỏi bàn tay của Nora, vì vậy họ phải
chuyển cô ấy đi đâu đó trong công ty. Có tin đồn là Maestro đang phập
phù như bong bóng.” Khó khăn lắm tôi mới nghe được lời gã; gã thì thầm
nho nhỏ khi sải bước tới buồng thang máy. “Người ta luôn rút phích cắm
rất nhanh khi có gì hỏng hóc. Ở quanh đây nếu cậu bị cúm thì người ta sẽ
đo người cậu để đóng quan tài ngay.”

Tôi gật đầu. “Sản phẩm thừa thãi.”

“Một
mớ vứt đi. Cũng sắp tận số rồi. Trion sắp sửa cho ra lò điện thoại di
động tích hợp tất-cả-trong-một cũng có gói tin nhắn không dây y hệt, vậy
còn để làm gì chứ? Kết thúc nỗi khổ cho nó đi thôi. Hơn nữa, Nora có
như mụ điếm rẻ tiền cũng chẳng giúp được gì hơn.”

“Bà ta á?”

“Nếu
cậu không nhận ra điều đó trong vòng mười giây khi gặp mụ thì cậu chẳng
sáng giá như lương trả trước cho mình. Nhưng đừng coi thường mụ: mụ
thuộc hạng đai đen trong lĩnh vực chính trị doanh nghiệp đấy, và cũng có
cả bọn vây cánh nữa, nên hãy cẩn thận.” “Cảm ơn anh.”

“Goddard
thích ô tô Mỹ cổ điển, nên mụ cũng thích, sở hữu vài chiếc xe cơ được
phục chế, dù chả bao giờ thấy mụ lái cả. Anh nghĩ tất cả chỉ là để Jock
Goddard thấy mụ cũng cùng chí hướng với mình thôi. Nora ấy à, vô cùng
khôn khéo.”

Thang máy chật cứng nhân viên xuống quán tự phục vụ
dưới tầng ba. Rất nhiều người mặc áo chơi gôn hay áo polo có biểu trưng
của Trion. Thang máy tới tầng nào cũng phải dừng lại. Ai đó sau tôi nói
đùa, “Xem ra chúng ta có dân địa phương đây.” Tôi nghĩ ngày nào cũng có
ai đó buông câu đùa này trong thang máy ở mọi công ty trên khắp thế
giới.

Quán ăn tự chọn, hay còn được gọi là phòng ăn cho nhân viên,
rộng mênh mông, ồn ào với năng lượng của hàng trăm có khi tới hàng ngàn
nhân viên Trion. Giống như khu ăn uống trong một trung tâm mua sám
hoành tráng - một quầy sushi với hai đầu bếp sushi; một quầy pizza tự
chọn theo khẩu vị rất sành điệu; rồi quầy bánh kẹp Mexico; đồ ăn Tàu;
thịt nướng và hăm bơ gơ; một quầy xa lát tuyệt vời; thậm chí cả quầy đồ
ăn chay nữa.

“Chúa ơi,” tôi thốt lên.

“Cho người dân bánh mì
và trò huyên náo,” Noah nói. “Lời của nhà thơ La Mã Juvenal. Cứ cho
nông dân no đủ rồi thì họ sẽ không nhớ ra mình đang bị nô dịch.”

“Tôi đoán vậy.”

“Bò nào sống thoải mái sẽ cho sữa tốt hơn.”

“Sao cũng được,” tôi nói, nhìn quanh. “Thế mà còn nói chuyện tiết kiệm, nhỉ?”

“À.
Nhìn máy bán hàng tự động ở các phòng nghỉ xem - hai mươi nhăm xu cho
một xiên thịt gà đậu phộng, nhưng cả đô cho một que kem Klondike. Nước
uống và chất có cafein được miễn phí. Năm ngoái Giám đốc Tài chính, Paul
Camilletti, cố xóa sổ vụ bia bọt hàng tuần, nhưng rồi các tay quản lý
bắt đầu bỏ tiền túi ra mua bia, và ai đó phát tán thư điện tử thiết lập
một tình huống kinh doanh nếu giữ lại vụ bia bọt. Bia tốn X tiền mỗi
năm, trong khi phải tốn Y tiền để tuyển dụng và đào tạo nhân viên mới,
vì vậy nếu xét đến việc khích lệ tinh thần và chi phí giữ chân nhân sự,
khoản thu lại từ đầu tư, vân vân và vân vân, thì cậu thấy đó.
Camilletti, kẻ chỉ quan tâm tới các con số, thế là phải chịu thua. Tuy
nhiên chiến dịch tiết kiệm của hắn vẫn được thực thi mạnh mẽ.”

“Cũng giống như ở Wyatt,” tôi nói.

“Thậm
chí khi bay ra nước ngoài, nhân viên bị yêu cầu bay hạng phổ thông.
Chính Camilletti còn ở khách sạn bình dân Motel 6 khi đi lại trong nước
Mỹ. Trion không có máy bay riêng - ý anh là phải nói rõ rằng chính bà vợ
Jock Goddard mua tặng lão một cái làm quà sinh nhật, thế nên chúng ta
chẳng phải thấy tiếc gì cho lão cả.”

Tôi làm một chiếc hăm bơ gơ
và Diet Pepsi, còn gã chọn món xào Á Châu bí hiểm nào đó. Đồ ăn rẻ đến
buồn cười. Chúng tôi nhìn quanh phòng, tay cầm khay đồ ăn nhưng Mordden
không tìm được ai mình muốn ngồi cùng nên chúng tôi ngồi riêng một bàn.
Tôi có cái cảm giác ngày-đầu-tiên-đi-học, chẳng biết ai với ai. Nó làm
tôi nhớ tới lúc bắt đầu tới trường Bartholomew Browning.

“Goddard thì chắc không ở Motel 6 luôn chứ?”

“Anh
nghi chuyện đó lắm. Nhưng ông ta không tiêu tiền quá lộ liễu đâu. Ông
ta không đi limo. Ông ta lái xe riêng - dù rõ ràng là có trên dưới chục
chiếc, tất cả đều là đồ cổ tự phục chế. Đồng thời ông ta cũng cho năm
mươi nhân viên điều hành cao cấp nhất tự chọn mỗi người một xe hạng
sang, và họ đều kiếm được bộn tiền - nhiều đến chướng mắt luôn. Goddard
thông minh lắm, ông ta biết mình phải hậu đãi những tài năng xuất chúng
để giữ được họ.”

“Thế còn những Kỹ sư Xuất sắc như anh thì sao?”

“Ồ,
anh cũng kiếm được nhiều tiền đến gai mắt ở đây. Trên lý thuyết thì anh
có thể bảo bất cứ ai cuốn xéo mà vẫn có quỹ bảo đảm cho con anh, nếu
anh có con.”

“Nhưng anh vẫn đang làm mà.”

Gã thở dài. “Khi
anh vớ được đống vàng, chỉ vài năm sau khi làm việc ở đây thôi, anh đã
thôi việc và giong buồm vòng quanh thế giới, chỉ gói ghém quần áo của
mình và vài va li nặng chứa các tuyệt tác Phương Tây.”

“Đại bác Phương Tây á?”

Gã cười. “Những tác phẩm vĩ đại nhất của văn học Phương Tây ấy.”

“Giống như Louis L’Amour?”

“Đúng hơn là Herodotus, Thucydides, Sophocles, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Kafka, Freud, Dante, Milton, Burke...”

“Trời, hồi ở trường tôi toàn ngủ trong mấy lớp đó,” tôi nói.

Gã lại cười. Rõ ràng tay này coi tôi là thằng ngốc.

“Dù
sao thì,” gã nói, “khi anh đã đọc mọi thứ, anh nhận ra về lý mà nói thì
mình không thể không làm việc, và anh quay lại Trion. Cậu đọc Diễn
thuyết về Phụng sự Tình nguyện của Étienne de la Boétie chưa?”

“Nó có trong thi tốt nghiệp không?”

“Sức mạnh duy nhất mà bạo chúa có được là những gì nạn nhân của hắn đã từ bỏ.”

“Những thứ đó, và cả sức mạnh để cấp Pepsi miễn phí nữa,” tôi bảo và nghiêng lon của mình về phía gã. “Vậy anh là kỹ sư.”

Gã
nở nụ cười lịch sự giống kiểu nhăn nhó hơn. “Không phải chỉ là kỹ sư
thường, để ý nhé, mà là, như anh nói đó, một Kỹ sư Xuất sắc. Thế có
nghĩa là anh có mã số lao động thấp và nhìn chung thì anh có thể làm bất
cứ điều gì mình muốn. Nếu điều đó có nghĩa là làm cái gai trong mắt
Nora Sommer thì đành vậy thôi. Giờ thì nhắc tới bộ sậu làm mảng tiếp thị
bên bộ phận cậu. Xem nào, cậu đã gặp mụ Nora độc địa rồi. Và Tom
Lundgren, ngài Phó Giám đốc cao thượng của cậu, cơ bản là một gã thẳng
thắn thật thà chỉ sống vì nhà thờ, gia đình và trò đánh gôn. Và Phil
Bohjalian, già như Methuselah[6] và mức độ cập nhật về công nghệ cũng
tương tự thế, bắt đầu sự nghiệp ở Lockheed Martin từ thời nó còn được
gọi bằng tên khác, thời máy tính to như ngôi nhà, chạy bằng thẻ đục lỗ
của IBM. Chắc chắn là sắp về vườn rồi. Và - ngạc nhiên chưa, chính là
Elvis, liều lĩnh đi vào giữa chúng ta kìa!”

[6] Người già nhất được đề cập tới trong kinh thánh tiếng Hebrew.

Tôi
quay theo hướng gã nhìn. Đứng ở quầy xa lát là một người tóc trắng, vai
khom với bộ mặt sắc nét, lông mày rậm bạc trắng, tai to, trông như một
lão tiên tinh quái, ông ta mặc áo cổ lọ đen. Có thể thấy không khí trong
phòng đã thay đổi, những làn sóng rì rầm nổi lên quanh ông ta khi mọi
người quay lại nhìn và thì thầm, ai cũng cố tỏ ra thản nhiên tế nhị.

Augustine Goddard, nhà sáng lập Trion đồng thời là tổng giám đốc điều hành, bằng xương bằng thịt.

Ông
ta trông già hơn so với những bức ảnh mà tôi đã thấy. Một người khác
cao và trẻ hơn nhiều đang đứng bên cạnh nói gì đó. Tay trẻ hơn này
khoảng bốn mươi tuổi, trông săn chắc và rất gọn gàng, tóc đen lốm đốm
bạc. Trông giống người Ý, đẹp trai như siêu sao điện ảnh đóng phim hành
động, già đi mà vẫn phong độ, chỉ phải cái má đầy vết rỗ. Trừ da xấu ra,
hắn khiến tôi nhớ tới Al Pacino trong hai phần đầu của phim Bố già. Hắn
mặc bộ com lê màu than xám đẹp đẽ.

“Đó là Camilletti à?” tôi hỏi.

“Camilletti
cắt cổ.” Mordden nói, lấy đũa bới món xào của mình. “Giám đốc Tài chính
của chúng ta. Là Sa Hoàng của đức tiết kiệm. Họ hay đi cùng nhau lắm,
hai vị đó ấy.” Gã nói, miệng nhồm nhoàm thức ăn. “Nhìn mặt hắn chưa, đám
sẹo mụn thô thiển đó? Có lời đồn rằng theo hệ chữ nổi Braille thì đám
sẹo đó xếp thành cụm từ ‘ăn cứt rồi chết phắt đi’. Dù sao thì Goddard
cũng coi Camilletti như là Chúa Jesus tái sinh, con người sẽ cắt bớt chi
phí điều hành, tăng lợi nhuận, đưa cổ phiếu của Trion trở lại thời huy
hoàng. Có người nói Camilletti là bản năng của Jock Goddard, phần Jock
xấu xa. Là Iago[7] của ông ta. Là ác quỷ trên vai ông ta. Theo anh thì
hắn chính là tên cớm xấu xa để Jock có thể là ông cảnh sát tốt.”

[7]
Nhân vật trong vở kịch Othello của Shakespeare, là một người lính chiến
đấu cạnh Othello trong vài năm và trở thành vị cố vấn được tin dùng.

Tôi
ăn nốt bánh hăm bơ gơ. Tôi để ý thấy Tổng Giám đốc và Giám đốc Tài
chính đang xếp hàng, tự trả tiền cho món xa lát của mình. Chẳng lẽ họ
không thể cứ thế bước ra mà không trả tiền sao? Hay chen vào đầu hàng
hay đại loại như thế?

“Ăn trưa trong phòng ăn của nhân viên là một
phong cách rất Camilletti đấy,” Mordden tiếp tục, “để chứng tỏ cho quần
chúng thấy cam kết cắt giảm chi phí của mình. Hắn ta không chỉ giảm chi
phí, hắn ‘cắt’ thẳng tay luôn. Không có phòng ăn dành riêng cho ban
điều hành ở Trion. Không có đầu bếp riêng cho lãnh đạo. Không có bữa
trưa phục vụ tận nơi, không phải cho họ, ồ không. Cùng nhau chia ngọt sẻ
bùi mà.” Gã uống một ngụm Dr Pepper. “Chúng ta đang dừng ở đâu trong
chương trình biểu diễn nho nhỏ của anh rồi ấy nhỉ, vở Ai là Ai trong Dàn
diễn ấy? À phải. Còn có Chad Pierson, gã trai tóc vàng được Nora bảo
trợ, cậu bé kỳ quan và chuyên gia xu nịnh. Học MBA ở Tuck, chuyển từ
trường B vào ngay lĩnh vực tiếp thị sản phẩm ở Trion, mới đây vừa trải
qua đợt tập huấn Tiếp thị và chắc chắn hắn sẽ coi cậu là mối đe dọa phải
bị loại trừ. Và kia là Audrey Bethune, người phụ nữ da đen duy nhất
ở...”

Noah đột ngột ngừng lời, tống thêm món xào vào miệng. Tôi
thấy một tay tóc vàng đẹp trai trạc tuổi mình lướt nhanh tới bàn chúng
tôi như cá mập rẽ nước. Áo xanh không cài khuy, trông thư sinh, dáng vận
động viên. Một trong những gã tóc vàng hoe bạn hay thấy trên những tờ
quảng cáo ở vô khối tạp chí, đang kết giao với những mẫu vật của chủng
tộc thượng đẳng trong bữa tiệc cocktail trên bãi cỏ ở dinh thự đường bệ
của họ.

Noah Mordden nốc vội lon Dr Pepper và đứng dậy. Gã bị dây
mấy vết ố của món xào lên cái áo Aloha. “Xin lỗi nhé,” gã nói giọng
không thoải mái. “Anh có cuộc gặp trực tiếp.” Gã để đĩa ăn của mình bày
bừa trên bàn và biến đi đúng lúc tay tóc vàng hoe tới, tay chìa ra.

“Này, chào cậu?” hắn nói. “Tớ là Chad Pierson.”

Tôi
tiến tới bắt tay hắn, nhưng hắn lại làm trò lướt tay kiểu dân hiphop
quá-đỉnh-không-thể-bắt-tay-theo-kiểu-thông-thường. Móng tay hắn trông
như được tỉa tót. “Chà,” hắn nói. “Tớ nghe bao nhiêu điều về cậu, anh
chàng nam tính!”

“Toàn chuyện vớ vẩn,” tôi nói. “Tiếp thị ấy mà, cậu biết đấy.”

Hắn cười bí ẩn. “Ồ không, cậu được cho là người làm nên chuyện. Tớ sẽ loanh quanh cạnh cậu, học lấy một hai ngón.”

“Tớ
sẽ cần mọi sự giúp đỡ có thể được. Họ bảo tớ ở đây thì phải bơi hoặc
chìm, và xem ra rõ ràng là tớ đang ở phía có nước sâu rồi.”

“Vậy là Mordden đã cho cậu nếm đống tri thức yếm thế và xa rời thực tế của hắn rồi hả?”

Tôi cười trung lập. “Cho tớ biết quan điểm rồi.”

“Tất
cả đều tiêu cực. Hắn nghĩ hắn đang ở trong vở kịch nào đó, đại loại như
của Machiavelli. Có lẽ hắn như thế thật, nhưng tớ sẽ không để ý nhiều
tới hắn lắm đâu.”

Tôi thấy mình vừa ngồi với tên nhóc không được
quý mến vào ngày đầu tiên đến trường, nhưng điều đó chỉ làm tôi muốn
bênh vực Mordden. “Tớ thấy quý anh ấy,” tôi nói.

“Hắn là kỹ sư. Bọn họ đều kỳ quặc cả. Cậu chơi bóng rổ chứ?”

“Một chút thôi.”

“Vào
bữa trưa mỗi thứ Ba và thứ Năm ở nhà tập luôn có thi đấu tự do, bọn
mình phải cho cậu vào sân thôi. Thêm nữa là khi nào đó tớ và cậu có thể
ra ngoài uống, làm một ván, thế nào cũng được.”

“Nghe hay đấy,” tôi nói.

“Đã ai bảo cậu về vụ bia bọt Giải đấu của Tập đoàn chưa?”

“Chưa.”

“Tớ
đoán nó không hợp sở thích Mordden lắm. Dù sao thì cũng là một vụ ra
trò.” Hắn trông quá khích, cứ vặn người từ bên này sang bên kia như một
cầu thủ bóng rổ đang tìm đường vào khu cấm địa làm cú đập rổ quái vật
ấy. “Vậy anh bạn, cậu sẽ đến lúc hai giờ chứ?”

“Sẽ không để lỡ đâu.”

“Hay lắm! Rất mừng có cậu trong đội, anh bạn. Cậu và tớ, chúng ta sẽ làm được ra trò.” Hắn cười to.

14

Chad
Pierson đang đứng trước bảng trắng, viết chương trình họp bằng bút xanh
và đỏ khi tôi bước vào phòng họp Corvette. Phòng họp này trông giống
tất cả những phòng họp khác tôi đã thấy - bàn lớn (chỉ khác là mang màu
đen kiểu công nghệ cao thay vì màu cây óc chó), bảng điều khiển tai nghe
và ống nói của hãng Polycom nằm ở giữa bàn như hình con nhện góa phụ
đen, một rổ hoa quả và xô đá chứa đồ uống nhẹ và nước ép.

Hắn nháy
mắt nhanh với tôi khi tôi ngồi xuống bàn. Có vài người đã ở sẵn đó.
Nora Sommers ngồi đầu bàn, đeo kính gọng đen treo qua dây chuyền mắt
xích trên cổ, đọc hồ sơ và thỉnh thoảng lại thì thầm điều gì đó với
Chad, người ghi chép cho mụ. Mụ có vẻ không để ý tới tôi.

Cạnh tôi
là một lão tóc bạc mặc áo polo màu xanh đang gõ trên một chiếc Maestro,
có lẽ kiểm tra thư điện tử. Ông ta gầy nhưng bụng phệ, tay khẳng khiu
và khuỷu tay u bướu nhô ra khỏi ống tay áo ngắn, để tóc mái trước trán
và tóc mai dài đáng ngạc nhiên, tai to và đỏ. Ông đeo kính hai tròng.
Nếu mặc một loại áo khác thì hẳn ông ta sẽ mặc áo bảo hộ vải nhựa có
túi. Ông trông giống như một kỹ sư mọt sách kiểu cũ từ thời máy điện
toán của Hewlett-Packard. Răng ông nhỏ và nâu như thể vẫn thường nhai
thuốc lá.

Đây hẳn phải là Phil Bohjalian, tay kỳ cựu, mặc dù theo
cách Mordden nói về ông ta thì tôi đã hơi hy vọng ông phải dùng bút lông
ngỗng và giấy da cừu. Ông ta cứ lén nhìn tôi lo lắng.

Noah
Mordden khẽ khàng lẩn vào phòng, không chào tôi hay bất cứ ai khác, mở
máy tính xách tay của mình ở phía cuối bàn họp. Nhiều người nữa cười nói
đi vào. Giờ có lẽ có khoảng hơn chục người trong phòng. Chad ngừng viết
trên bảng trắng và đặt đồ xuống chỗ trống cạnh tôi. Hắn vỗ tay lên vai
tôi. “Mừng có cậu với chúng tớ,” hắn nói.

Nora Sommers hắng giọng,
đứng dậy và bước tới bảng trắng. “Nào, ta bắt đầu thôi nhỉ? Được rồi,
tôi sẽ giới thiệu thành viên mới nhất của đội chúng ta cho những ai chưa
có đặc quyền gặp cậu ấy. Adam Cassidy, mừng cậu tới đây.”

Mụ vẩy những cái móng tay đỏ chót về phía tôi và tất cả quay đầu lại nhìn. Tôi cúi đầu cười khiêm tốn.

“Chúng
ta rất may mắn mới trộm được Adam từ Wyatt, ở đó cậu ta là một trong
những nhân sự chủ chốt của Lucid. Chúng ta mong là cậu ấy sẽ dùng chút
ít phép thuật của mình cho Maestro.” Mụ cười sung sướng.

Chad lên
tiếng, nhìn hết bên này sang bên kia như thể đang chia sẻ một điều bí
mật. “Cậu bé hư này là thần đồng đấy, tôi đã nói chuyện với cậu ấy rồi,
mọi thứ các anh chị nghe được đều đúng cả.” Hắn quay lại bắt tay tôi,
đôi mắt trẻ con xanh biếc mở to.

Nora tiếp tục nói, “Như chúng ta
đều đã biết quá rõ, chúng ta gặp phải vài bước lùi nghiêm trọng với
Maestro. Dao đã xòe ra ở khắp Trion rồi, và tôi không cần phải nhắc đến
tên người nào.” Có vài tiếng cười khe khẽ. “Chúng ta có cái hạn khá lớn
lù lù trước mắt - buổi thuyết trình cho chính ngài Goddard, chúng ta sẽ
phải bảo vệ cho việc tiếp tục dòng sản phẩm Maestro. Đây vượt xa một
buổi họp chức năng với nhân viên, hơn cả một buổi họp mang tính dấu mốc.
Đây là chuyện sống chết. Kẻ thù muốn đưa chúng ta lên ghế điện; chúng
ta biện hộ để được tạm hoãn án tử hình. Các anh chị rõ tình hình rồi
chứ?”

Mụ nhìn quanh đe dọa và thấy mọi người gật đầu phục tùng.
Rồi mụ quay lại và gạch qua dòng đầu tiên trong lịch trình bằng bút mực
tím, hơi quá mạnh tay. Rồi quay ngoắt lại, mụ đưa một tập giấy dập ghim
cho Chad, hắn bắt đầu chia nó sang hai bên. Nó giống như một loại đặc tả
nào đó, định nghĩa sản phẩm hay giao thức sản phẩm, gì cũng được, nhưng
tên của sản phẩm, có lẽ từng ở trên đầu trang, đã bị loại bỏ.

“Giờ,”
mụ nói. “Tôi muốn chúng ta làm một bài tập - một sự thuyết minh. Vài
người trong các anh chị hẳn đã nhận ra giao thức sản phẩm này, và nếu
vậy mong các anh chị hãy giữ im lặng. Vì chúng ta vào việc để làm mới
Maestro, tôi muốn chúng ta hãy suy nghĩ rời khỏi khuôn mẫu trong vài
phút, và tôi cũng muốn mời ngôi sao mới nhất của ta suy xét về vấn đề
này và chia sẻ suy nghĩ với chúng ta.”

Mụ nhìn thẳng vào tôi.

Tôi đặt tay lên ngực và ngẩn người ra nói, “Tôi à?”

Mụ cười. “Anh đấy.”

“Suy nghĩ... của tôi?”

“Phải.
Theo hay không theo. Bật đèn xanh cho dự án này hay không? Anh, Adam,
anh là người giữ cổng cho dự án đang được đệ trình này. Cho chúng tôi
biết anh nghĩ gì. Chúng ta sẽ thực hiện nó hay là không?”

Bụng tôi
thắt lại. Tim bắt đầu đập thình thịch. Tôi cố điều hòa hơi thở, nhưng
có thể cảm thấy mặt mình đỏ bừng khi giở qua các trang. Không thể đoán
được. Tôi thực sự chẳng biết nó là cái quái gì. Tôi nghe được những
giọng nói xì xào căng thẳng trong im lặng - Nora ấn lên ấn xuống nắp cái
bút viết bảng Expo nghe rọt rà rọt rẹt. Ai đó đang nghịch cái ống hút
nhựa nhỏ cắm vào hộp nước ép táo Minute Maid, đẩy nó vào rồi lại kéo nó
ra, khiến nó kêu kin kít.

Tôi gật đầu chậm rãi và khôn ngoan trong
khi đọc lướt, cố không tỏ ra giống như con hươu bị rọi đèn pha ô tô,
tôi cảm thấy mình như vậy đấy. Có vài đoạn không hiểu nổi nói về “phân
tích phân khúc thị trường” và “tạm ước tính mức độ cơ hội thị trường”,
ôi trời ơi. Tiếng nhạc đinh tai nhức óc của chương trình thi hỏi đáp
Jeopardy nhộn lên trong đầu tôi.

Rọt rẹt. Kin kít.

“Thế nào, Adam? Theo hay không theo?”

Tôi lại gật đầu, cố tỏ ra vừa bị thu hút vừa hứng thú. “Tôi thích,” tôi nói. “Nó khá thông minh.”

“Ừm.”
Mụ cất giọng. Có vài tiếng cười khúc khích khe khẽ. Có chuyện gì đó
rồi. Tôi đoán có lẽ mình đã trả lời sai bét, nhưng giờ thì tôi khó mà
đổi lại được.

“Xem này,” tôi nói. “Chỉ dựa vào định nghĩa sản phẩm, dĩ nhiên, thì khó mà nói được nhiều hơn là...”

“Đây là tất cả những gì chúng ta có tại thời điểm này,” mụ ngắt lời. “Đúng không? Theo hay không theo?”

Tôi
lặp lại. “Tôi luôn tin vào sự táo bạo,” tôi nói. “Tôi thấy nó hấp dẫn.
Tôi thích tiêu chuẩn vỏ máy, đặc tính nhận biết chữ viết tay... Xét tới
mô hình sử dụng, cơ hội thị trường, tôi chắc chắn sẽ theo đuổi dự án này
xa hơn, ít nhất là tới điểm mốc tiếp theo.”

“A ha,” mụ nói. Một
khóe miệng nhếch lên thành nụ cười cay độc. “Thử nghĩ xem, những người
bạn của chúng ta ở Cupertino thậm chí không cần sự thông thái của Adam
để bật đèn xanh cho quả bom thối này. Adam, đây là đặc tả của con Apple
Newton. Một trong những quả bom lớn nhất mà Cupertino từng thả. Họ tốn
hơn năm trăm triệu đô để phát triển nó, và rồi khi nó được tung ra thị
trường, họ mất sáu mươi triệu mỗi năm vì nó.” Nhiều tiếng cười hơn.
“Nhưng nó chắc chắn đã trở thành nguồn tư liệu dồi dào cho truyện tranh
Doonesbury và nhà hài kịch Jay Leno hồi năm 1993.”

Người ta tránh
nhìn tôi. Chad cắn bên trong má, trông nghiêm trọng. Mordden dường như
đã rơi vào thế giới khác. Tôi muốn xé toạc cái mặt Nora Sommers ra,
nhưng tôi đóng vai kẻ thua cuộc tử tế.

Nora nhìn quanh bàn, từ
gương mặt này sang gương mặt kia, nhướn lông mày. “Đây là một bài học.
Các anh chị phải đào sâu hơn, nhìn xa hơn những kiểu quảng cáo cường
điệu, tìm điều ẩn giấu dưới nắp xe. Và tin tôi đi, khi chúng ta thuyết
trình cho Jock Goddard sau hai tuần nữa, ông ấy sẽ thấy được điều ẩn
giấu dưới nắp xe ngay. Hãy ghi nhớ điều đó vào đầu.”

Tất cả đều nở nụ cười lịch sự: ai cũng biết Goddard rành về xe, mê xe đến điên cuồng.

“Được rồi,” mụ tiếp. “Tôi nghĩ tôi đã nêu rõ quan điểm của mình. Ta tiếp tục thôi.”

Phải,
tôi nghĩ. Tiếp tục thôi. Chào mừng đến với Trion. Bà đã nêu rõ quan
điểm của mình rồi. Tôi thấy trong lòng mình trống rỗng.

Tôi đã sa vào chuyện quái quỷ gì thế này?