THỨ BA. NGÀY 20 THÁNG MƯỜI MỘT

Lúc này là buổi sáng. Ben đã đề nghị tôi chùi cửa sổ. ‘Anh đã viết lên tấm bảng ở trong bếp rồi,’ Ben nói, khi bước vào xe.

Tôi ngó tấm bảng. Chùi cửa sổ. Ben
viết thế cộng thêm một dấu hỏi thăm dò. Chắc anh ta nghĩ là tôi chẳng
biết làm gì cho hết ngày. Anh ta đâu có biết là lúc này tôi dùng rất
nhiều giờ để đọc cuốn nhật ký của mình, và đôi lúc còn dùng nhiều giờ
hơn để viết thêm vào đó. Anh ta không biết còn có những ngày tôi gặp gỡ
bác sĩ Nash.

Chẳng biết tôi đã làm gì trước khi những ngày sống
của mình bị chiếm trọn theo kiểu này. Phải chăng là tôi dành hết thời
gian để coi tivi, đi dạo hoặc làm những việc lặt vặt trong nhà? Hay dùng
hết giờ này sang giờ khác ngồi lún mình trong ghế bành, nghe tiếng đồng
hồ kêu tích tắc, và tự hỏi phải sống ra sao?

Chùi cửa sổ. Có
lẽ có đôi ngày tôi sẽ đọc thấy những điều đại loại thế và xem nó như
một nỗ lực điều chỉnh cuộc đời mình, nhưng hôm nay tôi ngắm nó đầy dễ
chịu, vì chẳng có gì là đen tối trong việc mơ mình được bận rộn cả. Tôi
mỉm cười với chính mình, nhưng, ngay cả khi làm vậy, tôi vẫn nghĩ phải
sống với người như tôi thật khó khăn biết bao. Ben hẳn đã làm nhiều việc
phi thường để bảo đảm cho tôi được an toàn, hẳn đã phải lo lắng triền
miên rằng liệu tôi có rối trí không, có bỏ nhà đi lang thang không, hay
lo những việc tệ hại hơn thế. Tôi nhớ mình đã đọc về vụ cháy đã thiêu
trụi phần lớn hình ảnh quá khứ của chúng tôi, cái vụ mà Ben chẳng bao
giờ kể là do tôi khơi mào lên cả, cho dù chắc chắn là tôi đã gây ra. Tôi
thấy một hình ảnh lượn lờ, bên ngoài tầm với - một cánh cửa đang cháy
đỏ trong màn khói dày đặc, một chiếc sofa bị nung chảy thành sáp - nhưng
nó cự tuyệt chuyển mình thành một ký ức, mà cứ trụ lại như một điều
mộng tưởng. Ben đã tha thứ cho mình về chuyện đó rồi, tôi nghĩ, đơn giản
vì anh ấy đã phải tha thứ cho mình còn nhiều hơn thế. Phóng mắt qua cửa
sổ bếp, qua cả hình ảnh gương mặt mình phản chiếu trên đó, tôi thấy
hàng rào, kho chứa, bãi cỏ xén gọn, lề lối ngăn nắp. Tôi nhận ra rằng
Ben hẳn đã biết rõ là tôi ngoại tình - chắc chắn là với cái lần tôi bị
phát hiện ở Brighton, cho dù là trước đó không biết. Khi chuyện đó xảy
ra Ben đã phải tốn biết bao sức lực để chăm sóc tôi - lúc tôi đã mất đi
trí nhớ - ngay cả khi đã biết là tôi bỏ nhà đi để quan hệ lén lút với
người khác. Tôi nghĩ về những điều mình đã thấy, về cuốn nhật ký mình đã
viết. Trí óc tôi đã bị đứt đoạn. Phá hủy. Nhưng anh ấy vẫn đứng bên
tôi, nơi mà một người đàn ông khác có thể đã nhổ toẹt vào tôi rằng tôi
đáng bị hứng chịu mọi điều tệ hại và bỏ lại tôi chết mòn chết mỏi.

Tôi
quay mặt khỏi cửa sổ và ngó xuống phía dưới bồn rửa. Xà bông. Những hộp
bột giặt, chai xịt bằng nhựa, có cả một cái xô nhựa màu đỏ và tôi đổ
đầy nó bằng nước nóng, xịt thêm xà bông và nhỏ vào một chút dấm. Mình đã báo đáp anh ấy thế nào nhỉ? Vừa
nghĩ tôi vừa lấy một miếng xốp và bắt đầu chà xà bông lên cửa sổ, từ
đầu khung trở xuống. Tôi đang lén lút rảo quanh London, gặp các bác sĩ,
làm các xét nghiệm nội soi, thăm ngôi nhà cũ của chúng tôi và những nơi
mình đã được điều trị sau tai nạn, tôi làm tất cả những chuyện đó mà
không nói một lời với anh ấy. Vì sao nhỉ? Vì tôi đã không tin Ben? Vì
Ben đã quyết định bảo vệ tôi khỏi sự thật kia, để giữ cho cuộc đời tôi
được đơn giản và dễ chịu hết mức có thể? Tôi nhìn nước xà bông chảy
thành những vệt nhỏ ngoằn ngoèo, đọng vũng nơi thành bệ, rồi lấy một
miếng giẻ khác và chùi khung cửa sổ sáng bóng lên.

Giờ thì tôi
biết sự thật thậm chí còn tệ hơn thế nữa. Sáng nay tôi đã thức dậy với
một cảm giác tội lỗi gần như áp đảo, những câu chữ Lẽ ra cô phải thấy hổ thẹn với chính mình, phải lấy làm hối hận chứ cứ
quấy đảo trong đầu tôi. Thoạt tiên tôi ngỡ mình đã thức dậy với một
người không phải là chồng mình và chỉ mãi sau tôi mới khám phá ra sự
thật. Rằng tôi đã phản bội anh ấy. Những hai lần. Lần đầu tiên cách đây
đã nhiều năm, với một người đàn ông cuối cùng đã tước đi hết mọi thứ của
tôi, và giờ thì tôi đang lặp lại điều đó. Tôi đã dung dưỡng cơn si mê
ngây ngốc, lố bịch với cậu bác sĩ đang cố giúp đỡ, an ủi tôi. Cậu bác sĩ
mà tôi thậm chí còn không thể hình dung ra được ngay lúc này, thậm chí
còn không thể nhớ đã gặp trước đây chưa, nhưng tôi biết là trẻ hơn mình
nhiều và đã có một cô bạn gái. Tôi cảm thấy còn hơn cả tội lỗi nữa. Tôi
cảm thấy mình thật ngu xuẩn. Tôi thậm chí không thể bắt đầu tưởng tượng
ra chuyện quái quỷ gì đã tha tôi đến tình thế này. Đúng là thảm bại.

Tôi
quyết định. Cho dù Ben không chia sẻ niềm tin của tôi là việc trị liệu
sẽ có kết quả, tôi chẳng tin là anh ấy sẽ từ chối tôi cơ hội tìm lại
chính mình. Sẽ không từ chối, nếu đó chính là điều tôi mong muốn. Tôi là
một người đã trưởng thành, còn Ben chẳng phải là ông kẹ; nhất định là
tôi có thể tin vào lòng chân thành của anh ấy? Tôi xả nước vào bồn, rồi
đổ đầy cái xô. Tôi sẽ kể cho chồng mình nghe. Vào tối nay. Khi anh ấy về
đến nhà. Chuyện này không thể tiếp tục vậy mãi được, vẫn còn những
khung cửa sổ cần tôi làm cho sạch bóng.

*

* *

Tôi viết
những dòng đó cách đây một tiếng đồng hồ, nhưng giờ thì tôi chẳng còn
đoan chắc vậy nữa. Tôi nghĩ tới Adam. Tôi đã đọc về những bức ảnh đựng
trong cái hộp kim loại màu xám lạnh. Tôi chẳng thể tin được Ben - hay
bất cứ ai - sau khi mất đứa con trai bèn tháo bỏ hết mọi dấu tích về nó
ra khỏi căn nhà của mình. Nó có vẻ vô lý và bất nhẫn làm sao ấy. Liệu
tôi có thể tin một người đàn ông dám làm chuyện như vậy không? Có thực
là Ben làm thế chỉ để bảo vệ tôi? Có thực là Ben cảm thấy đó là điều tốt
nhất phải làm? Chẳng kể gì cho tôi cả, ngoài những thứ anh ấy buộc phải
kể, là tiện nhất. Hẳn là anh ấy đã quá ngán ngẩm việc phải kể cho tôi
nghe cùng một câu chuyện, hết lần này đến lần khác.

Tôi cảm thấy
mình sắp phát điên. Mọi thứ cứ liên tục thay đổi, dời chuyển. Tôi nghĩ
một đằng, và rồi lát sau, lại là một đằng khác hẳn. Tôi tin mọi điều
chồng tôi nói, và rồi lại chẳng tin một tí gì. Chẳng có gì tạo cảm giác
thật cả, mọi thứ đều là bịa đặt. Kể cả bản thân tôi.

Tôi ước gì
mình biết được một chuyện nào đó thật chắc chắn. Một chuyện nào đó không
phải tôi được kể cho nghe, cũng chẳng cần nhắc nhớ.

Tôi ước gì
mình biết dược người mình đã ở cùng ngày hôm đó ở Brighton. Tôi ước gì
mình biết được kẻ đã gây ra tất cả những chuyện này cho tôi.

*

* *

 Tôi
vừa nói chuyện với bác sĩ Nash xong. Tôi đang lơ mơ ngủ trong phòng
khách thì chuông điện thoại vang lên. Tivi đang mở khe khẽ. Trong một
thoáng tôi chẳng định được mình đang ở đâu, đang thức hay ngủ. Tôi ngỡ
mình nghe thấy những giọng nói, mỗi lúc một to hơn. Tôi nhận ra một
giọng của mình, còn giọng kia nghe giống giọng Ben lắm. Nhưng lạ là anh
ấy lại đang nhiếc móc Đồ chó chết, và những thứ tệ hơn nữa. Tôi
thét vào mặt anh ta, trong giận dữ rồi trong hoảng sợ. Một cánh cửa
đóng sầm lại, tiếng thụi của một nắm đấm, tiếng thủy tinh vỡ. Chính lúc
đó tôi mới nhận ra mình đang mơ.

Tôi mở choàng mắt. Một cái cốc mẻ
đựng cà phê đã nguội ngắt chễm chệ trên cái bàn trước mặt tôi, cạnh nó
là một cái điện thoại nắp trượt đang reo từng hồi bứt rứt. Tôi cầm nó
lên.

Đó là bác sĩ Nash. Cậu ta tự giới thiệu mình bằng cái giọng
quen thuộc, rồi hỏi tôi có khỏe không. Tôi đáp là mình khỏe, và đã đọc
cuốn nhật ký.

‘Cô nhớ việc chúng ta đã nói đến hôm qua chứ?’ cậu ta hỏi.

Tôi cảm thấy một cơn choáng nhẹ.

‘Việc ghé qua nơi cô đã sống sau khi rời khỏi bệnh viện ấy?’ cậu ta nhắc. ‘Đến Nhà Giám hộ?’

Tôi đáp, ‘Vâng.’

‘Ùm,
sáng nay tôi đã gọi họ rồi. Mọi việc đều ổn. Họ bảo chúng ta có thể ghé
thăm bao lâu tùy thích. Vài ngày tới tôi khá là bận. Chúng ta đi vào
thứ Năm nhé?’

‘Vậy cũng được,’ tôi đáp. Lúc nào đi chẳng thành vấn đề với tôi cả. Tôi cũng chẳng lạc quan là chuyện này có thể có ích.

‘Tốt lắm, tôi sẽ gọi lại cho cô.’

Tôi
vừa định chào tạm biệt thì chợt nhớ ra điều mình đang viết đến trước
khi lơ mơ ngủ. Tôi nhận ra giấc ngủ ấy chẳng sâu tí nào, nếu không thế
hẳn là tôi đã quên hết mọi chuyện.

‘Bác sĩ Nash?’ tôi gọi. ‘Tôi có thể nói với anh một chuyện không?’

‘Sao?’

‘Chuyện về Ben ấy?’

‘Dĩ nhiên rồi.’

‘Ừm...
đó chính là điều khiến tôi thấy bối rối. Ben không kể cho tôi nhiều
thứ. Những thứ quan trọng như là Adam hay cuốn tiểu thuyết của tôi. Và
anh ấy còn nói dối cả về những chuyện khác nữa. Anh ấy bảo rằng một tai
nạn đã khiến tôi ra nông nỗi này.’

‘Được rồi,’ bác sĩ Nash cất giọng, rồi ngưng một chút và nói tiếp ‘Theo cô tại sao anh ấy lại làm thế?’ Cậu ta nhấn mạnh từ Cô hơn từ Tại sao.

Tôi
ngẫm nghĩ giây lâu. ‘Ben không biết tôi đang viết ra mọi thứ. Anh ấy
không biết là tôi đã biết điều gì đó khác hẳn. Tôi đoán việc đó dễ dàng
cho anh ấy hơn.’

‘Chỉ cho anh ấy thôi sao?’

‘Không. Tôi nghĩ
là dễ dàng hơn cho cả tôi nữa. Hoặc ít ra là Ben cho là vậy. Nhưng nó
không phải vậy. Nó chỉ có nghĩa là thậm chí tôi còn không biết mình có
thể tin anh ấy không nữa.’

‘Christine, con người luôn thay đổi các
sự kiện, hoặc viết lại lịch sử để khiến mọi thứ dễ chịu hơn, khiến
chúng ăn khớp với phiên bản sự kiện được chúng ta yêu thích hơn. Chúng
ta làm điều đó một cách tự động. Chúng ta bịa ra những ký ức mà không
cần suy nghĩ. Nếu tự kể cho mình nghe chuyện gì đó đủ thường xuyên,
chúng ta sẽ bắt đầu tin vào nó, và thậm chí có thể ghi nhớ nó luôn. Đó
không phải là chuyện Ben đang làm sao?’

‘Cho là vậy đi. Nhưng tôi
cảm thấy giống như Ben đang lợi dụng tôi. Lợi dụng bệnh trạng của tôi.
Ben nghĩ là mình có thể viết lại lịch sử theo bất cứ cách nào anh ấy
thích và tôi sẽ chẳng bao giờ biết được. Nhưng tôi đã biết được rồi. Và
vì vậy tôi không tin anh ấy nữa. Rốt cuộc là anh ấy đang đẩy tôi đi
chệch hướng, làm hỏng hết mọi chuyện.’

‘Vậy thì cô nghĩ mình có thể làm gì với chuyện đó?’

Tôi đã
biết rõ câu trả lời rồi. Tôi đã đọc điều mình viết sáng nay, hết lần
này tới lần khác, về việc tôi nên tin tưởng Ben ra sao, lẫn việc tự
khuyên mình đừng làm thế. Sau cùng thì tất cả những gì tôi có thể nghĩ
là những từ Chuyện này không thể tiếp tục vậy nữa.

‘Tôi phải bảo với anh ấy là mình đang viết nhật ký, đang gặp anh.’ tôi nói.

‘Tôi nghĩ có thể cô đúng.’

Cảm
giác nhẹ nhõm tràn khắp người tôi. ‘Anh nghĩ vậy à?’ ‘Vâng. Tôi cho đó
có thể là một giải pháp thông minh. Tôi không hình dung được rằng phiên
bản quá khứ của Ben khác của cô và sẽ làm cô rối trí. Và cho tới lúc này
chúng ta thật sự chỉ mới có được một nửa bức tranh. Thế nên có thể sẽ
hữu ích nếu cô nói chuyện với Ben. Về quá khứ...

‘Anh nghĩ vậy sao?’

‘Vâng.
Hơn nữa, hôm nay tôi đã nói chuyện với các nhân viên ở Nhà Giám hộ và
đặc biệt là với Nicole - một nhân viên nữ mà cô đã từng khá gần gũi.
Nicole bảo mình mới trở lại làm việc ở đó và rất vui khi biết là cô đã
về nhà sống. Nicole bảo chẳng ai có thể yêu cô hơn Ben. Anh ấy đến thăm
cô gần như mỗi ngày và luôn cố tươi tỉnh, bất kể chuyện gì xảy ra. Các
nhân viên đều biết rõ Ben và luôn mong ngóng anh ấy đến.’ Bác sĩ Nash
ngưng giọng. ‘Sao cô không thử đề nghị Ben cùng chúng ta đến thăm nơi đó
nhỉ? Có lẽ tôi cũng cần gặp anh ấy.’

‘Các anh chưa bao giờ gặp nhau sao?’

‘Chưa.
Chúng tôi chỉ nói chuyện vắn tắt qua điện thoại trong lần đầu tiên tôi
tiếp cận anh ấy để xin gặp cô. Nó không được suôn sẻ lắm...’

Bác
sĩ Nash cười, và điều đó khiến tôi chú ý. Cậu la muốn đưa mọi thứ ra
công khai để đảm bảo chuyện khó xử hôm qua chẳng bao giờ có thể lặp lại
nữa.

Chợt, cậu ta quay sang hỏi tôi, ‘Christine, cô nói là đã đọc cuốn nhật ký à?’

‘Đúng vậy,’ tôi đáp. Giây lâu sau cậu ta mới nói. ‘Sáng nay tôi không gọi, không bảo cho cô biết nó ở đâu mà.’

Tôi
nhận ra điều đó là thật. Tôi đã tự đi tới tủ áo và, dù chẳng biết mình
có thể tìm thấy gì trong đó, tôi đã tìm thấy cái hộp đựng giày và mở nó
ra mà gần như không suy nghĩ. Tôi đã tự tìm thấy nó, cứ như là đã nhớ
ra nó nằm ở đó. ‘Chuyện đó thật tuyệt,’ bác sĩ Nash tán thưởng.

*

* *

Tôi
đang viết những dòng này ở trên giường. Đã khuya, nhưng Ben vẫn đang ở
trong phòng làm việc bên kia cầu thang. Tôi có thể nghe thấy tiếng bàn
phím lách cách, tiếng nhắp chuột, thi thoảng có tiếng thở dài, tiếng ghế
cọt kẹt. Tôi tin là mình sẽ nghe được tiếng Ben tắt máy chuẩn bị đi
ngủ, và tôi sẽ có đủ thời gian để giấu cuốn nhật ký của mình. Lúc này
đây, bất chấp điều đã nghiền ngẫm lúc sáng và đã thỏa thuận với bác sĩ
Nash, tôi chắc chắn rằng tôi chẳng muốn chồng mình khám phá ra những
điều mình đang viết.

Tối nay, lúc ngồi trong phòng ăn, tôi đã hỏi
thử Ben. ‘Tại sao chúng ta không có con?’ Tôi hỏi và ước gì Ben kể cho
tôi nghe sự thật, để bác bỏ lời kết tội của tôi.

‘Dường như chẳng có lúc nào thích hợp,’ Ben đáp. ‘Và rồi thì quá muộn.’

Thất vọng, tôi đẩy đĩa thức ăn của mình sang bên.

Chiều
nay, lúc tôi đang băm hành để phi cho thơm chảo dầu ôliu trên bếp, thì
Ben về, vẻ mệt mỏi và không mấy vui. ‘Em đang làm gì vậy?’ Ben hỏi, khi
nhìn thấy con dao trong tay tôi.

‘Em chỉ đang nấu bữa tối thôi
mà,’ tôi đáp và mỉm cười, nhưng Ben chẳng buồn đáp lại. ‘Mình ăn trứng
chiên nhé. Em tìm thấy mấy quả trứng trong tủ lạnh và một ít nấm. Mình
còn chút khoai tây nào không anh? Em chẳng tìm thấy củ nào cả, em...’

‘Hôm qua anh đã mua một ít sườn heo rồi. Anh nghĩ mình có thể ăn món đó.’

‘Em xin lỗi, em...’

‘Mà
thôi, trứng chiên cũng được, nếu đó là món em thích.’ Ben nói và nhìn
chằm chằm vào tấm thớt, dưới tay dao đang nhắp nhứ của tôi.

‘Không sao. Chúng ta vẫn có thể dùng món sườn mà...’

‘Giờ em đã băm hành rồi,’ Ben nói, giọng bải hoải.

‘Em biết, nhưng... ‘

‘Bất kể món gì em muốn.’ Ben nói rồi quay người đi vào phòng ăn. Tôi quay trở lại với mấy củ hành.