“Anh không hiểu nổi em”. Jon nói, đi đi lại lại. Chiếc nền nhà
cũ nghe cót két dưới chân khi anh bước xung quanh chiếc bình sứ màu xanh
tráng lệ mà cô đang định trưng bày. “Nếu em chối bỏ thì, ừ, điều đó đã
không xảy ra, cũng được thôi hãy làm khách mời của anh. Nhưng anh không
thể. Anh đã mong sao quên được em nhưng vô ích, bởi mọi ý nghĩ của anh
đều hướng về em, về chúng ta...”.

“Nghỉ ngơi sẽ làm em quên được mọi chuyện”.

Anh
phá lên cười, nhận ra rằng câu nói ấy đã chứng tỏ cô đang tự dối mình.
“Nếu em cho cả hai ta một cơ hội”, anh gắng thuyết phục, “thì em sẽ phát
hiện ra rằng những gì chúng ta có với nhau là đáng trân trọng”.

“Em
nghi ngờ điều đó”, Maryellen cố giữ giọng dịu dàng để mong anh hiểu
rằng câu chuyện đang làm cô phát chán. “Em e là anh đã nhìn nhận sai mọi
chuyện”.

Anh nhìn cô chăm chú. “Em vẫn thường xử sự như thế này
à?”. Maryellen cảm thấy ê chề và xấu hổ, nhưng cô vẫn cười, hi vọng
tiếng cười của mình sẽ làm không khí khá hơn. “Không, thỉnh thoảng thôi.
Anh Jon, em rất tiếc rằng anh đã hiểu sai những gì xảy ra đêm đó,
nhưng...”.

“Anh biết, anh biết”, anh nói và giơ tay lên ngăn cô nói tiếp, “anh hiểu mà”.

Cô thành thực hi vọng anh đã hiểu.

“Mối quan hệ của chúng ta tuyệt nhiên chỉ là công việc”.

Cô gật đầu, ép mình phải mỉm cười. Nhưng nụ cười giống một điệu bộ nhăn nhó hơn.

Jon chậm rãi nhìn quanh căn phòng. “Nếu vậy, anh sẽ không làm phiền em nữa”.

“Em
rất biết ơn anh vì điều đó, Jon”. Cô chân thành đáp lại. Khi nào em bán
xong những bức ảnh thì gửi séc tiền công cho anh qua bưu điện nhé?” Jon
dặn.

Maryellen chưa thể nhận thức ngay vấn đề. “Gửi séc ư? Anh định sẽ không đến đây nữa à?”

“Anh thấy chẳng ích gì cả”, Jon quả quyết đáp.

“À…”.
Đến lượt Maryellen đâm bực vì lối hành xử của Jon. “Đó chính là lý do
tại sao em muốn tách biệt chuyện riêng và công việc! Cũng không nhất
thiết phải chấm dứt quan hệ công việc, đúng không? Ý em là những bức ảnh
của anh thật tuyệt vời thật sự tuyệt vời và... Anh sẽ nhờ ai đó mang
chúng đến đây, đúng không?”.

Câu hỏi cứ lửng lơ giữa hai người, và
chẳng ai lên tiếng trong vài giây căng thẳng. Trong lúc chờ đợi Jon xem
xét lại quyết định, Maryellen nắm chặt tay sau lưng. Đây là điều cô
không hề muốn. Cô rất tự hào vì được trưng bày những bức ảnh của anh.
Những tác phẩm ấy đã đưa khách hàng đến cho cô và phòng tranh cũng trả
công anh hậu hĩnh. Hai bên cùng có lợi trong mối quan hệ này.

Một mối quan hệ đơn thuần công việc.

Jon nhìn thẳng vào mắt cô. Trong ánh nhìn của anh, cô đọc thấy sự giận dữ và nuối tiếc.

“Anh nghĩ đã đến lúc anh phải chuyển sang làm với phòng tranh khác”, Jon nhún vai hững hờ.

Maryellen
không muốn buông ra những lời khiến Jon phải đắn đo việc đi hay ở. Cô
nói nhẹ như hơi thở. “Nếu anh thích thế hơn thì em chỉ có thể chúc anh
lời tốt đẹp nhất”.

“Anh không thích thế hơn”, Jon thẳng thừng. “Đó là điều em muốn. Tạm biệt em, Maryellen”.

Cổ
họng cô nghẹn lại khi Jon quay đi. Đây là lần thứ hai anh định đi. “Ôi,
khỉ thật”, anh lầm bầm và ngoảnh lại, đoạn bước nhanh tới chỗ cô đứng.
“Đừng lo”, anh nắm lấy vai cô. “Như anh hứa, anh sẽ không làm phiền em
nữa. Nhưng anh muốn có một kỷ niệm cuối cùng trước khi từ biệt”.

“Kỷ niệm gì?”, cô hỏi, giọng run rẩy trước sự đụng chạm của anh.

“Kỷ
niệm này”, Jon nói với giọng khản đặc, rồi hôn cô. Nụ hôn tưởng như là
điều duy nhất có trong đầu anh kể từ giây phút cô chạy ra khỏi nhà anh.
Nụ hôn mải miết, nóng bỏng và chậm rãi đến mức không thể chịu đựng được.
Lúc anh rời môi ra, máu như dồn hết lên tai Maryellen.

Cô gái cố
gắng kiềm chế bản thân để không đồng lõa với anh. Nhưng khi anh buông cô
ra thì cô lảo đảo lùi lại hai bước và thở hổn hển. Theo bản năng, cô
đưa tay lên sờ vào cổ.

Jon lẩm nhẩm điều gì đó mà cô nghe không
rõ, và bỏ đi, lần này Maryellen hiểu như thế là tốt. Đôi chân không còn
đứng vững được nữa, cô thấy mình sắp sửa khóc. Cố gắng đi đến chỗ ấm
cà-phê, cô rót cho mình một cốc và kính ngạc vì tay mình quá run.

Jon
đã hôn cô bởi muốn cô phải nhớ đến anh, nhớ cái đêm họ đã trao thân cho
nhau. Âm mưu của anh rất có hiệu quả. Maryellen nhắm mắt, hồi tưởng
cảnh hai người làm tình, thật chậm rãi và quyến rũ. Cô nhớ anh đã vuốt
ve mình như thế nào, nhớ sự mạnh mẽ đàn ông, nhớ bàn tay nóng hổi mà anh
dùng để khám phá cơ thể cô, nhớ những ngón tay mơn trớn và nhớ cả chiếc
lưỡi của anh nữa. Cảm xúc về đêm ân ái của họ tái hiện trong cô, rõ
ràng đến từng chi tiết.

Cô khó lòng phủ nhận được là mình thèm muốn anh ghê gớm.

Maryellen
không định làm tổn thương Jon, nhưng thực tế cô đã hành động như vậy.
Đồng thời, cô cũng tư làm tổn thương mình. Jon không hiểu vì sao cô từ
chối anh và sẽ chẳng bao giờ hiểu. Cô xua đuổi anh vì một lý do đã được
chôn chặt từ lâu trong tim.

Cô đã từng sa chân lỡ bước trên con
đường tình cảm, những lằn sẹo vẫn còn đó. Đôi khi những vết thương lòng
còn khó hàn gắn hơn cả những vết thương trên da thật, thậm chí chẳng bao
giờ có thể hàn gắn được.

Sáng ngày thứ bảy, khi Zach thức dậy thì những bóng đèn trên cây thông Nô-en đang toả sáng khắp phòng khách.

“Chào
bố”. Eddie lên tiếng khi Zach xuất hiện vừa đi vào bếp vừa ngáp. Con
trai anh ngồi ngay giữa những ánh đèn, nó đang sắp xếp mọi thứ lại cho
ngăn nắp và sử dụng những dải băng để trang trí cho lưng ghế sô-pha.
“Con định làm gì với những thứ ấy?”, Zach hỏi. Rosie muốn chăng những
bóng đèn Nô-en ngoài hiên, nhưng Zach luôn cho rằng việc đó là rầy rà
phiền phức. Anh nhìn đồng hồ và thấy đã gần bảy giờ sáng. Giờ này chắc
Rosie đã thức.

“Mẹ mang chúng ra đây mà”. Eddie giải thích và cắm phích vào ổ điện. Những bóng điện bật sáng làm Zach chói cả mắt.

Anh
đoán rằng Rosie muốn anh treo những dây đèn vào buổi sáng hôm nay.
Tuyệt, điều đó thật là tuyệt. Chắc là cô ta định đề cập đến chuyện này
với anh từ trước, nhưng mấy hôm nay họ chẳng hòa thuận với nhau cho lắm.
Họ đã xích mích với nhau suốt Lễ Tạ ơn, và chiến tranh đe dọa sẽ diễn
ra cả trong những ngày Giáng sinh. Tuy nhiên, họ cũng đã chịu đựng nhau
được đến nay mà chưa để xảy ra trận cãi cọ ầm ĩ nào, có lẽ bởi Rossie
mất gần như hết buổi chiều trong bếp với cô em gái nên không còn thời
gian cằn nhằn anh nữa.

“Mẹ đâu?”, anh bực bội hỏi.

“Mẹ đi rồi”.

“Đi rồi à?”. Zach xem lại đồng hồ. “Bây giờ còn đi đâu nữa?”.

“Dự hội chợ bán hàng từ thiện Giáng sinh ở trường trung học”.

“Mẹ con làm gì ở đó hả?”.

Eddie nhún vai. “Mẹ không nói với con. Chúng ta đến nhà hàng McDonald ăn sáng bố nhé? Con chán cái món Pop-Tarts lắm rồi”.

Zach
nhìn con trai. Thằng bé chín tuổi này đã thật sự tin là chỉ có một bữa
ngoài quán mới có thể thay thế được món Pop Tarts của nó. Rosie thật
thiếu trách nhiệm làm vợ làm mẹ, đến nỗi mấy đứa con của họ chẳng còn
hiểu được rằng hầu hết các gia đình cần phải sum họp với nhau quanh bàn
ăn vào mỗi bữa cơm gia đình.

“Bố?”. Eddie thình lình hét lên, cắt
ngang suy nghĩ của Zach. “Bố nhìn kìa!” nó chỉ ti-vi, “con muốn có cái
kia vào lễ Giáng sinh”.

Zach nhìn lên màn hình ti-vi và thấy một
chiếc xe quỷ có điều khiển từ xa đang đẩy đi đẩy lại trên một mô đất lớn
bẩn thỉu và gầm rú đến điếc tái.

“Mẹ đồng ý mua nó cho con đấy”.

“Mẹ
nói thế à?”. Zach muốn bàn với Rosie về điều đó. Anh không hề muốn tiêu
hơn hai trăm đô la cho một thằng bé với thứ đồ chơi ngu ngốc ấy. Anh đi
đi lại lại trong bếp và nhận ra rằng chưa có ai hâm nóng cà phê, vợ anh
chỉ để lại một lời nhắn cộc lốc bên cạnh chiếc ấm điện ngắt tự động.

Làm việc ở hội chợ bán hàng từ thiện cho đến bốn giờ. Nhớ
treo trùm đèn ra bên ngoài, được không? Allison đi dự bữa tiệc trại và
cần đón lúc về. Nếu tiện thì anh mua một cây thông Nô_en nhé? Hẹn gặp
lại sau. Roise.

Vợ anh đã quên đề cập đến chuyện cô đang làm ở
hội chợ bán hàng từ thiện. Thế là có thể đoán được rồi. Nhưng anh hi
vọng rằng thế nào vợ chồng anh cũng phải có được một ngày bên nhau mà
không có những chuyện cãi cọ về sự ràng buộc hay nghĩa vụ. Việc mua cây
thông Nô-en cũng là sự kiện của cả nhà từ trước tới nay, đến lúc đó họ
sẽ ngồi với nhau và ai cũng phải nói một lời. Trang trí cây thông là
việc khá vui vẻ có cả âm nhạc làm nền và bỏng ngô nổ lách tách, lại còn
cả rượu táo uống nóng nữa. Những ngày này mà mới đi mua cây thông và tỉa
tót cho nó thì thật là một ý nghĩ quá muộn, là một sự ngớ ngẩn dở hơi
rất hợp với tài sắp xếp lịch làm việc lúc nào cũng bị quá tải của Rosie.

“Chúng ta đi ăn sáng ở McDonald bố nhé?”. Eddie hỏi lần nữa. Zach chẳng mảy may ừ hử.

“Bố?”.

“Được”,
anh nói, và vẫn nhớ rằng trong tủ lạnh chẳng còn tí sữa hay tí rau nào.
Rosie đã quên bẵng trách nhiệm của mình, và chỉ nhớ để lại cho chồng
một danh sách các công việc cần làm.

Cả buổi sáng Zach cau có vì
thái độ thờ ơ với gia đình của Rosie. Bên tai anh vang lên câu chuyện mà
Janice Lamond kể về ngày thứ bảy đặc biệt cô dành cho con trai mình. Cô
ấy đúng là một mẫu người mẹ lý tưởng luôn ưu tiên con cái.

Sau
bữa sáng tại nhà hàng McDonald, Zach đón Allison ở chỗ bạn nó, và sau đó
với sự trợ giúp của Eddie, anh giải quyết xong việc treo đèn Nô-en.
“Hôm nay chúng ta sẽ mua cây thông chứ bố?”. Eddie hỏi khi Zach vẫn còn
đứng trên thang gắn những chiếc đèn dọc theo hiên mái nhà. Anh nhìn
xuống thằng con. Thằng bé ngước lên, lo lắng chờ câu trả lời của anh.

“Hỏi xem chị con có muốn đi không”. Zach bảo.

“Vâng
ạ”. Eddie chạy bố vào nhà. Chưa đến mười lăm giây nó đã quay lại.
“Allison bảo chị ấy sẽ đi nếu như bắt buộc phải đi. Chúng ta không cần
chị ấy đi cùng bố nhỉ?”

“Bảo chị con là bố con mình cần chị ấy đi cùng”.

Eddie
chằm chằm nhìn bô, khuôn mặt tỏ rõ sự không tin tưởng và sự băn khoăn.
Zach không thể nhịn được cười. Anh áy náy nhận ra rằng từ sáng đến giờ
anh mới nở nụ cười đầu tiên. Chẳng phải lỗi của bọn trẻ. Chính là bởi
Rosie đã sẵn sàng dành cả ngày lễ với những người lạ hơn là gần gũi
chồng con, Zach định bụng lúc Rosie về nhà, anh sẽ nói chuyện nghiêm túc
với vợ.

Mua phải một cây thông Nô-en không ưng ý khiến một ngày
vốn đầy bực tức nhanh chóng trở nên tồi tệ hơn. Khi ba bố con về đến
nhà, bọn trẻ đã đói mềm và chí chóe cãi nhau.

Zach đưa xe vào ga-ra thì thấy xe của Rosie đã ở đó.

“Chúng ta có cây thông rồi mẹ ơi”. Eddie vừa chạy vào bếp vừa thông báo.

“Chào
em”, Zach lên tiếng, quyết tâm tỏ ra vui vẻ trước mặt bọn trẻ cho đến
khi tìm được khoảnh khắc riêng chỉ có hai vợ chồng. “Hôm nay em thế
nào?”.

Rosie ngồi trên ghế sô-pha và gác chân lên. “Em mệt nhoài. Mọi việc ở nhà ra sao?”

“Tuyệt
mẹ ạ”. Eddie nói. “Hai bố con đã treo đèn Nô-en, sau đó đi ăn sáng ở
nhà hàng McDonald và dừng lại mua sữa ở cửa hàng bách hóa”.

“Anh có mua rau không?”. Rosie hỏi với cái nhìn nhẹ nhõm. “Chỉ có sữa và bánh mì”.

Lại
một lần nữa Eddie trả lời. “Bố nghĩ chúng ta sẽ làm món súp cà chua và
bánh xăng-uých pho mát nướng cho bữa trưa, thế nên chỉ cần mua như vậy”.

“Nghe chừng mấy bố con đã có một ngày vui vẻ đấy”.

“Tối nay chúng ta có trang trí cho cây thông không?”. Allison hỏi, vẻ mặt chán chường.

“Chắc chắn là có chứ”. Zach trả lời

“Không phải là tối nay, anh yêu ạ”. Rosie phản đối ngay lập tức.

Allison lầm lì nhìn hết bố đến mẹ.

“Hôm
nay em đã đứng suốt chín tiếng đồng hồ”. Rosie nói. “Và không muốn làm
mình mệt mỏi hơn bằng việc trang trí một cây thông? Chúng ta sẽ tiến
hành việc đó vào ngày mai, sau khi đi lễ ở nhà thờ về”.

“Không
được”. Allison càu nhàu. “Câu lạc bộ tiếng pháp của con có hoạt động
ngoại khóa bán đồ nướng ở triển lãm mà, mẹ không nhớ à?”.

“Thôi được rồi”. Rosie lấy tay dụi mắt. “Mẹ không phải hỗ trợ gì, đúng không?”.

“Vâng mẹ...”. Giọng cô con gái nghe rất ấm ức, như thế muốn cãi nhau.

“Thôi được thôi được rồi”. Rosie kêu lên.

“Vậy bữa tối thế nào nhỉ?”. Zach hỏi.

Tuần
này họ đã ăn bánh pizza một bữa rối. Và một bữa KFC. Zach nhận ra rằng
dạo gần đây anh cực kỳ bận rộn, nhưng anh vẫn muốn một tuần ít nhất phải
có một bữa cả gia đình sum họp bên nhau quanh bàn ăn tối.

“Ai muốn ăn gì nào?”. Rosie hỏi.

“Con ăn pizza”, Eddie kêu to.

“Con không đói”. Allison nhất định không muốn ăn.

Zach nhăn mặt.

“Em cho rằng anh muốn ăn bánh mì thịt và khoai tây nghiền đúng không?”. Rosie nói to đủ cho Zach nghe thấy.

“Được đấy”, anh nói và thêm, “chỉ một lần thôi”.

Allison lại hỏi. “Tóm lại là chúng ta có trang trí cây thông không ạ?”, và lăn quay ra ghế sô-pha bên cạnh mẹ.

“Hiển nhiên là không rồi”. Zach nói

“Thế
thì tùy”. Hai mẹ con cùng cất tiếng, lại một lần nữa họ đồng thanh.
Allison đứng dậy và đi nhanh ra hành lang. “Bố mẹ cứ bàn bạc rồi quyết
định xem muốn làm lúc nào, rồi bảo con một câu. Con đi về phòng đây”.
Như thể đoán được sắp có cuộc chiến diễn ra, Eddie cũng biến luôn về
phòng nó. Giữa hai vợ chồng chỉ còn lại một thoáng im lìm đáng sợ. “Lẽ
ra em phải bảo cho anh biết là em định đi vắng cả ngày chứ”. Zach nói và
thấy mình không thể kiềm chế nổi cơn tức giận.

“Em đã báo đấy thôi”. Rosie cãi lại.

“Bao giờ?”.

“Tối hôm thứ hai ấy, anh nhớ chưa?”.

“Nếu anh nhớ thì anh còn hỏi làm gì, đúng không?”.

Rosie đứng phắt dậy khỏi ghế sô-pha và bước về phòng bếp. “Em không muốn cãi nhau về chuyện này nữa”.

“Tốt, bởi vì anh cũng không hề muốn cãi nhau. Nhưng anh chán lắm rồi, Rosie”.

“Anh chán cái gì mới được chứ?”, cô vợ hỏi chồng và nói thêm. “Chúng ta không thể tiếp tục trò chuyện được”.

“Tất cả những gì anh muốn nói là anh không nhớ em đã báo đi vắng cả ngày khi nào”.

“Nhưng em đã bảo rồi”.

“Anh đã nghe thấy”. Zach nổi cáu. “Lẽ ra em phải nhắc lại cho anh nhớ”.

“Tại
sao, còn cớ gì mà em phải nghe anh phàn nàn về chuyện đó nhỉ?”. À, vậy
ra là thế. Cô ta bảo anh là người hay phàn nàn. Cô ta đã chỉ tay về phía
anh.

“Anh sẽ lên một danh mục những việc em phải làm”, Zach cầm bút và giấy lên, “đầu tiên, chúng ta cần mua rau”.

“Anh đã đi cửa hàng bách hóa. Lẽ ra anh phải mua nhiều thứ hơn là sữa và bánh mì. Anh biết rõ rồi còn gì”.

“Anh phải làm việc bốn mươi tiếng một tuần”.

“Còn em thì không phải làm chắc?”, Rosie gào lên.

“Em
hãy nhìn xung quanh đi và tự trả lời câu hỏi của em xem. Em bảo em làm
việc, vậy chính xác là em đang làm cho ai hả? Không phải cho gia đình.
Không phải cho anh. Càng không phải cho các con chúng ta. Một hội chợ
bán hàng từ thiện đối với em quan trọng hơn ngày thứ bảy ở nhà với gia
đình. Một buổi bán đồ nướng ở triển lãm đáng giá hơn việc trang trí cây
thông Nô-en”.

Rosie ném cân thịt chá đông lạnh vào lò vi sóng.
“Anh đừng tự nghĩ mình là người hi sinh thiệt thòi trong cuộc sống gia
đình này, Zachary Cox ạ. Nếu anh nghĩ anh quá hoàn hảo, thì hãy bắt đầu
làm việc ở đây để giúp người khác đi. Ai dám bảo trách nhiệm của em là
phải mua rau? Có lẽ anh nghĩ thế bởi vì em không khép mình vào một việc
làm công ăn lương từ năm giờ sáng đến năm giờ chiều, và anh cho rằng anh
có thể kiểm soát thời gian của em. Anh phải hiểu là em cũng có cuộc
sống riêng của mình chứ”.

“Đừng cãi nhau nữa!”. Eddie hét lên.
“Đừng cãi nhau thêm làm gì”. Thằng bé đứng ngay cửa bếp, nước mắt vòng
quanh, hai tay bịt chặt tai.

“Eddie, mẹ xin lỗi, rất xin lỗi con”.
Rosie nấc lên, gần như nức nở. Cô cúi xuống ôm lấy con trai và ném một
cái nhìn buộc tội về phía Zach. “Hãy xem anh đã làm gì đi!”.

“Anh ư?”, thật nực cười vì bây giờ mọi chuyện quay lại đổ hết lỗi lên đầu anh.

Zach
đợi cho đến khi bữa tối xong xuôi - một xoong thớt được dồn vào nhau
trong khoảng hai mươi phút, nhưng vẫn còn tiến bộ hơn những bữa trước
trước khi tiến lại gần vợ, “rõ ràng là chúng ta có nhiều vấn đề cần phải
bàn bạc”. Anh bắt đầu khi cô chuẩn bị xem lại bộ phim “Buffy - hắc tinh
của ma cà rồng”.

“Nhiều vấn đề”, cô nhắc lại. “Anh nói cứ như thể anh là luật sư luận tội không bằng ấy”.

“Đúng thế, anh là luật sư. Chúng ta sẽ giải quyết chuyện này sau kì nghỉ. Bọn trẻ đang bị tổn thương”.

“Em cũng thế, Zach”.

“Đúng
ra bản thân anh cũng không vui vẻ gì khi phải thế này”. Zach bước ra
khỏi phòng và đi về phòng ngủ. Cái ti-vi thứ hai được bật lên. Anh mở
kênh Lịch sử và cố gắng tập trung xem một bộ phim tài liệu về Napoleon.

Một tiếng sau Rosie theo vào. “Anh có muốn nói chuyện cho ra nhẽ không?”.

Anh nhìn cô và thực sự thấy tranh cãi chẳng có ý nghĩa gì. “Không một chút nào”.

Cô im lặng một lúc. “Em cũng nghĩ vậy. Hãy nhớ rằng em đã cố gắng, anh Zach. Em đã thực sự cố gắng. Nhưng anh thì không”.

Lẽ
ra những cố gắng của cô phải dành cho gia đình, cho tổ ấm của mình chứ.
Zach nghĩ vậy và tự nhủ không thể đầu hàng. Rosie là người có lỗi và
anh không muốn bỏ cuộc cho đến khi cô nhận ra sai lầm của mình.