MỞ ĐẦU

“Fred, hôm qua tôi vào mục “Ngày
này năm xưa” trên trang web của BBC. Đố ông có biết tôi tìm thấy gì hay ho trên
đó đấy?”

“Chịu, nói xem nào”, anh bạn cùng
phòng Fred tò mò.

“Thế này nhé, vào ngày 30 tháng
Mười hai năm 1958, tại Santa Clara xảy ra cuộc đụng độ tay đôi giữa các lực
lượng du kích của Fidel Castro với quân đội chính phủ Cuba. Cùng ngày này năm
1971, sáu mươi nghìn người Iran bị
chính quyền Iraq trục
xuất tới một ngôi làng ven biên giới Ghassr Shirin giữa tiết trời lạnh cóng”.

“Thú vị thật đấy!”, Fred mỉa mai.

“Hừm, nhưng đồng thời cũng chợt
nhận ra rằng, ngày hôm qua, 30 tháng Mười hai, tôi, Jack Lancaster, 25 tuổi,
con cháu của ba ngàn năm văn hiến và mười bảy năm mài đũng quần trên ghế nhà
trường, tỉnh dậy vào 6 giờ 45 sáng, làm vệ sinh cá nhân, tắm rửa, râu tóc chỉnh
tề, đóng bộ dành cho ngày thứ năm, đọc Metro trên tàu điện
ngầm, mất tiêu 12 tiếng đồng hồ ở cơ quan làm cái công việc đáng ghét, tẻ nhạt
nhưng nhiều tiền, rồi lại đọc Evening Standard trên tàu điện
về nhà”.

“Chà, cũng không hẳn là “la vida
loca” nhỉ?”^[1] – Fred chặc lưỡi, “Kiểu này chắc ông bị
khủng hoảng ở tuổi đôi mươi rồi?”

 “Hả

“Tương tự như khủng hoảng ở tuổi
ngũ tuần, nhưng tồi tệ hơn”.

“Sao lại thế, chỉ bằng một nửa
khủng hoảng ở tuổi năm mươi thôi chứ?”

“Không, tệ hơn nhiều”, Fred tiếp
tục. “Triệu chứng này xuất hiện ở những thanh niên đôi mươi và chẳng được ai
cảm thông. Họ lại còn quá trẻ và hiển nhiên là không đủ tiền để mua những chiếc
xe hơi thể thao đắt tiền hay bỏ vợ để đi với thư ký riêng. Tin tôi đi, ông có
đủ các triệu chứng đấy!”

“Thật hả? Có lẽ ông nói đúng!”

“Thế thì phải làm gì đi chứ?”
Fred vẫn không buông tha.

^[1] Cuộc sống tươi đẹp – Bài hát nổi tiếng của nam ca
sĩ người Puerto Rico, Ricky Martin.