Thứ Sáu, ngày 12

Cuộc sống của tôi nay trở lại tẻ nhạt và phẳng lặng – không còn sếp khó
tính, không bị người yêu cũ quấy rối, không một mảnh tình vắt vai, không lo sợ
bị ung thư, không cãi cọ với bạn bè, không tham vọng chính trị, không có một
mục đích rõ ràng gì. Tôi nghĩ mình cần phải đặt ra các đường đi nước bước của
mình trong 45 năm tới, chi đến lúc nghỉ hưu. Cuộc sống sau khi tốt nghiệp Đại
học thật kỳ lạ. Cảm giác như anh bị trượt chân khỏi đường băng chuyền của những
kỳ thi, đồ án và rơi tõm vào thế giới thực. Anh đột nhiên phải tự quyết mọi
việc chứ không phụ thuộc vào giáo viên hướng dẫn hay cha mẹ nữa.

Nhưng tôi thực sự không biết sẽ làm gì. Những việc mà tôi thích và giỏi như
tán phét, uống rượu, viết những email hài hước lại không phải là những kỹ năng
có thể làm ra tiền. Tôi nghĩ, một sự thực đáng buồn là muốn kiếm nhiều tiền,
anh phải làm gì đó động chạm đến tiền. Mà công việc về tiền nong phần lớn là
chán ngắt. Tồi tệ hơn là anh thể biết công việc mới có hợp với mình không cho
đến khi làm thử. Đến khi đã là thử rồi thì anh lại bị ràng buộc với hợp đồng,
và không muốn có những khoảng trống khó giải thích trong CV. Cũng giống như
nhảy cóc từ cuộc gặp đầu tiên đến hôn nhân vậy. Anh có thề là gì với tấm bằng
Ngôn ngữ cổ điển trong tay? Nền văn minh cổ điển là một ngành học thú vị nhưng
có định hướng nghề nghiệp rõ ràng như học Kinh tế, Luật hay Dược. Chúng tôi
không có các kỹ năng cụ thể gì ngoài việc sao chép các bài luận của người khác.
Anh có thể làm bất cứ việc gì hoặc không thể là việc gì với tấm bằng đó. Nó có
thể mở bất cứ cánh của nào nhưng cũng có thể toàn dẫn đến các ngõ cụt.

Tôi cũng tính đến chuyện quay lại trường đại học và học thêm vài bộ môn vô
dụng nữa. Môi trường đại học sao mà đơn giản. Anh có thể ăn sáng vào bữa trưa
và giữa tuần đi nhảy theo nhạc ABBA ở các câu lạc bộ sinh viên nóng bức, chật
chội. 3 giờ chiều, anh có thể định dứt khoát rằng mình đã học quá đủ và rời thư
viện để đi đáng tennis. Quyết định lớn nhất trong mỗi ngày là nên ăn thịt gà
hay súp rau và mì vào bữa tối.

Nếu tôi quay lại đi học tiếp bằng Master thì tôi có thể trở thành người
hùng. Tôi có thể rất nổi bật giữa đám sinh viên cao học buồn tẻ. Tôi có thể
chọn thoải mái các em sinh viên mười tám đôi mươi. Tôi có thể thức dậy mỗi buổi
sáng thấy mình trẻ trung ra một chút.

Nhưng thực ra thì tôi đã quá muộn cho năm học này rồi. Và tôi cũng chẳng
biết sẽ chọn học môn gì. Và liệu các em xinh đẹp có muốn cặp kè với một cựu
nhân viên ngân hàng đầu hói hay sẽ chọn các thanh niên trẻ trung, phong độ và ở
đỉnh cao dục vọng?

Cần một người phụ nữ đứng tuổi. Không biết giờ này bà mẹ Iona ở đâu nhỉ?

Chủ nhật, ngày 14 tháng Tám

Cuối cùng cũng hẹn gặp lại Jean.

Kể ra thì cũng hơi ngại. Tôi hiểu rõ là mình đang tiến vào khu vực nguy
hiểm với cuộc hẹn thứ hai. Anh không thể hẹn gặp lại người ta mà không hôn tạm
biệt được, như thế là trái luật.

Vấn đề là tôi cực kỳ dở ở khoản hôn hít người lạ. Tôi sợ bị từ chối. Tôi sợ
bị trơ mặt dày. Tôi không muốn là gì trừ khi xác suất đảm bảo thành công phải
cực cao. Có lẽ là máu ngân hàng vẫn còn chảy đâu đây.

Và tôi nghĩ khoảnh khắc anh tựa người về phía trước chờ đợi là thời điểm
tồi tệ nhất. Nó dài lê thê như thế muôn đời. Anh đứng đó, lo lắng cao độ rằng
cô gái sẽ quay mặt bỏ đi vào phút cuối, để lại anh ngẩn tò te như một thằng con
trai mới dậy thì, miệng lưỡi vẫn còn thòm thèm tiếc nuối.

Khi tôi đưa Jean về đến ga tàu, tất cả những ý nghĩ trên vẫn còn vơ vẩn
trong đầu. Tôi nhìn trộm Jean. Trông cô ta cũng khá hấp dẫn và dễ chịu. Nhưng
tôi đã có thể nhìn thấy tương lai – chúng tôi có thể hò hẹn trong 3 tháng,
thích nhau hơn nhưng rồi đột nhiên tôi cảm thấy bí bách và muốn giải thoát mình
mà không làm Jean bị tổn thương. Jean có quá nhiều đức tính tốt nhưng không có
gì là nổi bật. Bắt đầu làm gì khi ta đã có thể nhìn thấy kết cục không thể
tránh khỏi?

“Jack, anh vẫn đang nghe đấy chứ?”

“Xin lỗi, đầu óc tôi đang ở trên chín tầng mây. Em vừa nói gì thế, Jean?” “Em
vừa hỏi anh là anh có muốn hôn tạm biệt không?”

Rất thẳng thắn, tính Jean vốn thế. Chúng tôi đứng ngoài ga tàu điện ngầm.
Có một người vô gia cư bán tạp chí Big Issue ngay cạnh hai
đứa. Một nhóm thanh niên vừa bước qua vừa cười khúc khích.

“Ờ, có chứ, được thế thì tốt quá!”

Nhưng còn lâu mới gọi là tốt. Ý tôi là, tôi đã có những cái hôn tồi tệ. Như
cái lần đầu tiên với Mel năm 14 tuổi. Cả hai đứa chúng tôi đều đeo nẹp răng vào
lúc đó. Chúng tôi phải hụt hơi mất 15 phút. Mỗi lần tôi mở mắt là lại thấy Mel
nhìm chằm chằm vào lông mày bên trái của tôi. Rick và Fred thập thò phía sau
lưng Mel, giơ ngón tay cái ra chiều chúc mừng. Cứ như thể hai đứa chúng tôi đã
chờ đợi cả đời cho giấy phút ấy (tôi đoán là chúng tôi thực sự mong đợi cái hôn
ấy) và cả hai đứa không thể dứt ra được. Tôi nghĩ có lẽ chúng tôi đều sợ ngừng
lại nghĩa là phải nói chuyện với nhau, mà đó là điều tồi tệ nhất cho bọn choai
choai 14 tuổi.

Nhưng giờ đây, 11 năm sau đó, Jean đã đánh bại Mel ngày nào. Đó là nụ hôn
kinh hãi nhất mà tôi từng biết. Và không có gì đáng thất vọng hơn là một nụ hôn
tệ hại. Tôi muốn pháo hoa, nhưng lại được máy sấy quần áo. Tôi muốn được nhấm
nháp thật dịu dàng, cô ta cố gắng hút trôi cả thực quản của tôi. Tôi thích được
chạm vào răng một cách tinh tế, cô ta làm những cú phạt penalty vào cuống họng
của tôi. Thật vô cùng ghê sợ. Nụ hôn ấy cũng sexy như ăn món bánh mì với đậu
sốt cà chua vậy.

Nhắm mắt lại và cố tưởng tượng mình đang hôn Leila nhưng vẫn không khá khẩm
gì hơn. Sau 30 giây, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa.

“Jean, buổi tối nay thật tuyệt”.

“Vâng, đúng vậy. Và anh có nụ hôn tuyệt diệu, Jack. Gọi điện cho em sớm
nhé, anh chàng dễ thương!”

Khiêm tốn mà nói, tôi nghĩ tôi là người hôn giỏi. Nhưng phải là cả hai bên
cùng chung xúc cảm thì mới làm nên chuyện. Tôi dự định sẽ không phí hoài tài
năng của mình vào Jean “máy hút bụi” nữa.

Thứ Ba, ngày 16 tháng Tám

“Fred, tại sao bây giờ những người chúng ta thích thì không thể yêu được
còn những người chúng ta yêu thì lại thật đáng ghét. Tại sao chúng ta lại cứ
tiếp tục hành hạ mình bằng những bi kịch? Tại sao chúng ta lại yêu bạn thân và
mê mẩn những người xa lạ và hoàn toàn khác biệt? Tại sao chúng ta suy nghĩ như
người hùng nhưng xử sự như những kẻ vô lại?”

Dứt mắt khỏi phần II trong vở kịch đang viết dở, Fred nói: “Jack, ông yêu Leila.
Cô ấy là người duy nhất mà ông ngưỡng mộ và say mê. Cô ấy làm cho ông trở nên
sống động và yêu đời. Tại sao ông không thừa nhận với bản thân và thú nhận với
Leila đi? Sau đó mọi chuyện sẽ chấm dứt và ông có thể làm lại từ đầu, rồi đi
kiếm việc và quay về với thế giới con người”.

“Hả, ông nghĩ là nàng sẽ từ chối hay sao?”

“Hoàn toàn không có ý tưởng gì. Nhưng ông sẽ không thể biết được nếu như
không hỏi nàng.”

Fred nói đúng. Quá đơn giản. Nhưng hắn đã đập trúng cái đinh trên nóc quan
tài. Tôi thì chỉ thích đi đường vòng, hy vọng em sẽ tự hiểu được cảm xúc của
tôi qua màn sương mù của những câu thú tội khi say xỉn hoặc những ám chỉ kín
đáo. Qua những cuộc trò chuyện, cho dù có thân mật và cởi mở đến thế nào, tôi
vẫn chưa bao giờ trút tấm lòng mình với Leila cả. Thay vào đó, tôi ngồi trước
màn hình laptop, ghi lại những ý nghĩ vụn vặt, chân thành vào nhật ký. Tôi buồn
chán xả hết mọi cảm xúc qua những dòng viết và tự cảm nhận nỗi thất vọng dâng
tràn. Tôi không dám hành động vì sợ bị thất bại, sợ hãi dò dẫm trong bóng đêm,
thà sống trong thế giới mộng tưởng vì quá nhu nhược yếu hèn để đối mặt với ánh
sáng.

Lâu lắm rồi không nói chuyện tử tế với Leila. Tình bạn của chúng tôi đang
trượt dốc thảm hại. Tôi phải gọi cho em xem có rãnh cuối tuần này không.

Thứ Bảy, ngày 20 tháng Tám

Leila mời tôi đến ăn tối ở nhà em ở Shepherd’s Bush.

Tôi mất hàng tiếng đồng hồ chuẩn bị. Mỗi sợi tóc được đặt đúng vị trí. Các
loại lỗ (miệng, mũi, tai…) được kỳ cọ, khử mùi và tưới đẫm nước hoa. Chiếc quần
lót may mắn được giặt, là và đang lung linh tỏa sáng. Bật nhạc Eminem để lấy
tinh thần. Tôi nhảy múa trong phòng ngủ, lọ nước hoa được dùng làm míc. Đám
đông hò hét điên cuồng. Tôi chỉ còn duy nhất một lượt trình diễn, một cơ hội
cuối cùng để đạt được những gì tôi mong đợi bấy lâu. Yo! Tôi phải cố hết sức,
không thể để cơ hội trượt khỏi tầm tay.

“Yo!” Fred nói khi bước vào phòng tôi, vặn nhạc xuống nhỏ một cỡ: “Ông có
thể là bất cứ cái gì mà ông.

“Cám ơn, Fred! Ông có vẻ đặt hơi nhiều niềm tin vào tôi đấy!”

“Vào tận hang mà bắt cọp, Jack ạ. Mà này, còn một việc nữa…”

“Gì thế?”

“Nếu ông không tỏ tình được trong tối nay thì tôi sẽ không cho ông vào nhà
nữa đâu đấy! Cái trò này dền dứ lâu quá thế rồi”.

“Cám ơn, anh bạn!”

Fred ôm tôi động viên.

Và thế là tôi đã đến nhà Leila trên phố Uxbridge. Chưa bao giờ đặt chân đến
đây. Hai bạn cùng nhà của em đi vắng.

“Jack, rất vui được gặp anh. Em đang nấu dở. Hôm nay chúng ta sẽ có món
vịt”.

“Món gì? À. Vịt, xin lỗi.”

Lâu lắm rồi không được nói chuyện tử tế với em, kể từ lần vờ an ủi: “Đừng
có ngớ ngẩn, hiển nhiên là tôi đếch yêu em”. Chúng tôi có hàng triệu thứ để
trao đổi. Leila muốn nghe chuyện về sân polo và lá thư gửi bà Forthergill. Tôi
còn kể về đám cưới của Rick nhưng lượt bỏ bớt đoạn Katie. Cảm thấy mình lại cởi
mở với em như xưa. Hai đứa lại thân thiết như ngày nào. Trò chuyện với em khác
hẳn với những người khác trên thế giới này. Em giúp tôi bỏ đi những bi quan,
cạnh khóe và chấp nhặt trẻ con. Tôi trở thành một con người lý tưởng mà tôi
luôn mong muốn được trở thành. Và khi em nói, tôi chăm chú lắng nghe vì tôi
muốn chứ không phải vì tôi buộc phải lắng nghe. Sự quyến rũ của em rất tự
nhiên, vô hạn và hoàn hảo.

Và tôi vẫn say sưa trò chuyện tới nửa đêm. Hoàn toàn không biết đang nói
chuyện trên trời dưới biển gì nữa. Chất cồn cũng vừa đủ để đưa đà câu chuyện.
Chúng tôi có thể nói về trăng sao, về tình yêu lĩnh hằng và những cái vô vị
xung quanh tình yêu, chúng tôi hoàn toàn có thể chỉ tranh luận thế nào là một
bát mì tôm ngon miệng. Thực ra thì không quan trọng, hai đứa có sự đồng cảm và
giai điệu giống nhau. Tôi chỉ muốn nghe giọng nói của em, được bơi trong đôi
mắt em và được vùi mặt, hoàn toàn vô tư, giữa bầu ngực đầy đặn của em suốt đời.

Nhưng cái bọng đái của tôi đã đến hồi quá tải. Dương vật của tôi cương cứng
suốt ba tiếng đồng hồ và tôi thực sự cần vào nhà vệ sinh. Thế cũng có nghĩa là
phải đtiểu trong cơn buốt giá. Tôi đang kẹt trong một câu hỏi hắc búa dễ sợ.
Hoặc là tôi duyệt binh trong nhà vệ sinh suốt 10 phút đồng hồ trong khi cố hình
dung ra hình ảnh một ông già nhăn nhó trong nhà vệ sinh hoặc tôi phải xả nước
từ xa.

Tôi chọn cách thứ hai. Tôi muốn sớm được qu lại với Leila và thổ lộ với em
tình yêu của mình, rằng tôi muốn sống đến già bên em, rằng tôi sẵn sàng hy sinh
thân mình để bảo vệ em.

Đi tiểu từ xa có nghĩa là phải đứng kiễng chân trên sàn, cách bồn cầu từ
một đến hai mét, công thức tính toán phụ thuộc vào mức độ phấn khích của anh và
lượng nước cần xả. Sau bao năm kinh nghiệm tán gái, kỹ năng này của tôi đã đạt
tới mức độ tinh xảo.

Nhưng, khi vừa chuẩn bị vào cuộc thì một người bạn cùng nhà của Leila về,
bất ngờ xông toang cánh cửa nhà tắm. Bình thường thì cũng chẳng có gì. Chúng
tôi sẽ có vài câu đùa gượng gạo về chốt cửa và thói quen của bọn đàn ông khi
dùng toilet. Nhưng đi tiểu từ xa lại không phải tình huống bình thường. Kiễng
chân trên sàn cách bệ cầu hai mét, cánh cửa nhà vệ sinh đập mạnh vào lưng tôi
khiến tôi ngã bổ nhào về phía trước, dương vật vẫn nằm gọn trong đôi tay run
rẩy vì đau và sốc.

“Xin lỗi, vô cùng xin lỗi!”, cô bạn luống cuống quay lưng, đóng sập cửa lại.
Tôi còn cảm thấy thương bản thân mình gấp đôi. Lực đập của cánh cửa làm đầu tôi
chúi về phía trước, va mạnh vào phần nắp bệ đã được dựng lên và rồi sập xuống
chặn lấy cổ. Tôi nằm đó như một nạn nhân đang bị tra tấn thời nguyên thủy, cổ
kề bệ cầu, đầu dúi vào trong bệ, dương vật đau đớn nằm ngoan trong tay, cuộc
đời tôi đang bị xã trôi theo dòng nước thải.

Gắng đứng dậy và lê bước về phòng khách để đối mặt với Leila và cô bạn vẫn
còn đang ngơ ngác.

“Jack, đây là Catherine”.

“Hi Catherine. Xin chào!”

Catherine ngước nhìn tôi như thể
tôi là một thằng chuyên đi lừa trẻ em. Cô ta nhìn thấy gì trong nhà vệ sinh?
Chỉ biết cô ta chùi tay vào quần sau khi bắt tay tôi.

“Leila, tôi phải về thôi”.

Em tỏ vẻ thất vọng.

“Xin lỗi em. Có lẽ tôi hơi say
rồi. Tôi tự tìm đường ra được.”

Chủ nhật, ngày 21 tháng Tám

“Ả cùng nhà của Leila nghĩ mày
đang lau chùi của quý trước khi ra trận à?”

“Ừ, chắc thế. Thế nào cũng được,
chả quan trọng nữa.”

Chỉ ý nghĩ cũng làm tôi đau đớn
không khác gì dương vật tôi đang phải chịu đựng lúc này.

“Ha ha, ông và của quý bị chấn
thương. Nửa đêm chưa thấy ông về, tôi đã tưởng là ông gặp may rồi!”

“Không có gì đáng cười cả. Tôi
lại thất bại nữa rồi. Cơ hội cuối cùng của tôi đã bị nghiền nát. Giờ đây chắc
Catherine đang rủ rỉ với Leila rằng tôi là một kẻ bệnh hoạn hiếm có”.

“Ừ, tôi nghĩ lần này ông đã thiêu
hủy toàn bộ mọi hy vọng”.

“Cám ơn, Fred. Mà này, tôi muốn
đi du lịch. Cách cuối cùng để trốn chạy khỏi thất bại. Tránh xa khỏi những cái
ngớ ngẩn và đen đủi này. Cuộc đời tôi đang hoàn toàn bế tắc. Tôi muốn được
thanh thản. Ông có muốn đi cùng không, Fred?”

“Muốn lắm nhưng tôi bận quá! Sao
ông không đi một mình? Ông đang bê bối quá! Làm một vòng quanh thế giới mà giải
tỏa đi. Rồi ông sẽ gặp nhiều bạn mới trên đường thôi.”

Có lẽ tôi sẽ làm như thế thật.

Thứ Ba, ngày 23 tháng Tám

Tất cả mọi thứ đều được sắp đặt
ổn thỏa. Tôi có một vé khứ hồi chưa định ngày về từ Lima. Jasper sẽ chuyển vào ở trong phòng tôi
cho tới khi tôi quay lại. Chia tay với Jean bằng một lý do 100 phần trăm trung
thực: tôi phải đi xa dài ngày.

Vali của tôi đã được trang bị đầy
đủ sách vở, màn tránh muỗi, thuốc tránh sốt rét và bao cao su. Tôi đi để mở
mang đầu óc và khám phá, tìm kiếm chính mình.