Sau này, trong giấc mơ của tôi luôn lặp đi lặp lại hình ảnh
ngọn lửa im hơi bặt tiếng này. Trên đám cỏ màu xanh trải dài mênh mông, một
ngọn lửa nho nhỏ dưới sự thôi thúc của rượu mạnh, đã phát ra hào quang xanh
thẳm. Ngọn lửa thiêu đốt vốn dĩ phải nóng rãy đỏ rực, nhưng lúc này vì ánh hào
quang u lạnh kia, mà chẳng còn vương chút hơi nóng nào. Đêm khuya cuối hạ đầu
thu, vô số loài côn trùng và bươm bướm từ những bóng cây đen sẫm dập dờn bay
ra, điềm nhiên mà lạnh lùng lao thẳng vào ngọn lửa màu xanh lạnh lẽ ấy. Chúng
giống như vô số mảnh vỡ ký ức, những bụi trần xưa cũ đã tồn tại từ xa xưa trên
thế giới, giờ đây, chúng đã bị sự đau thương, thinh lặng mà dữ dội trước mắt
vẫy gọi, nhộn nhịp dựa vào cuộc cáo biệt dài dằng dặc này.

Thực ra đó không phải là ngày cuối cùng sống trong căn biệt
thự trên phố Nam Kinh Tây của mấy đứa tôi, à, ý của tôi là, sau cuộc tranh cãi
đã làm thay đổi hoàn toàn quỹ đạo cuộc sống của chúng tôi, thực tình tôi vẫn
tiếp tục sống ở căn biệt thự ấy một khoảng thời gian nữa, sau đó, tôi mới
chuyển đi.

Tôi cũng không phải là người cuối cùng rời khỏi căn biệt thự
đó. Chỉ cần suy nghĩ đơn giản cũng biết, người rời khỏi đó sau cùng, tất nhiên
là Cố Ly. Nhưng tôi chính là người đã kiên trì bầu bạn bên cạnh nó đến thời
khắc sau cùng. Mỗi lần chỉ nghĩ đến đây thôi, trong lòng tôi lại cuộn trào cảm
giác áy náy, nó như sóng thần sắp nhấn chìm tôi, hoặc ít hoặc nhiều đều khiến
lòng tôi lắng lại đôi chút, giống như người mắc bệnh suyễn khi lên cơn, có
người lặng lẽ dúi vào tay anh ta một chiếc túi để nôn đã vạch sẵn miệng.

Mỗi lần nhớ lại khoảng thời gian đã trôi qua ấy – nói thực
tình, tôi nghi ngờ chứng bệnh cưỡng bức hoài cổ không thuốc chữa này rất có thể
sẽ quấn lấy tôi suốt cuộc đời, nghe thấy ca khúc quen thuộc, nhìn thấy cây đèn
đường màu đồng cũ nào đó trên đường, ngửi thấy mùi vị nào đó… có quá nhiều điểm
gợi nhớ, có thể khiến tôi ngay lập tức bị kéo chìm vào trong đầm lầy của hồi ức
– cảnh mà tôi nhớ lại nhiều nhất, chính là cuộc tranh cãi trời long đất lở của
chúng tôi ngày đó, cảnh cuối cùng trong ký ức, luôn được kết trên nét mặt hoảng
loạn sợ hãi không nguyên nhân của Đường Uyển Như, máu ứa ra giàn giụa nơi khóe
miệng nó đang tí tách tí tách rơi trên tấm thảm sàn hiệu FENDI quý giá của Cố
Ly, đông cứng lại thành những vệt bẩn màu đen, nhìn giống như những chấm lõm
nhỏ trên nền tuyết do máu nóng của động vật trong rừng sau khi bị người đi săn
bắn trúng tạo ra.

Rồi sau đó, chẳng còn gì nữa.

Giống như Thượng đế đã cầm chiếc điều khiển từ xa, ấn nhẹ
nút tạm dừng. Có lẽ ông ta giống như tôi, cũng bị cảnh tượng này làm cho rúng
động sâu sắc, ông ta ngồi trên ghế sofa dán mắt vào cảnh tượng đang dừng lại,
chớp chớp đôi mắt cảm nhận cái dư vị ấy trong vài ba giây, rồi sau đó mới để
cho cuộc sống của chúng tôi tiếp tục – tiếp tục lao về hướng kết cục ráng chiều
ngập trời, xa hoa tráng lệ ấy.

Nhưng khoảnh khắc tạm dừng vài ba giây ngắn ngủi ấy lại biến
thành giấc mộng lặp lại, lặp lại, lặp lại, mãi không kết thúc trong nửa đời còn
lại của tôi.

Giống như câu nói trong một cuốn truyện tranh của Nhật Bản
thấm đẫm nước mắt mà Đường Uyển Như từng thích đọc nhất: “Thượng đế chỉ nháy
nháy mắt, câu chuyện của chúng ta đã bắt đầu. Lại kết thúc rồi. Ông ta đã đánh
cắp hết thảy chúng ta.”

Hồi đó, sau khi đọc xong trang ấy, nó đã khóc sướt mướt suốt
mười phút, sau khi dùng drap của Nam Tương lau sạch nước mắt nước mũi, nó lập
tức xuống lầu photo lại trang đó, rồi phóng to thành bức tranh, lồng vào một
khung tranh nhựa màu trắng trị giá hai mươi đồng mua từ siêu thị trường học về,
treo lên vách tường phòng khách của ký túc xá đại học nơi chúng tôi từng ở. Sau
đó, bức tranh này bị Cố Ly vô tình thay thế bằng một bức tranh hiện đại theo
trường phái trừu tượng mà nó mua về từ một phòng tranh. Mức độ trừu tượng của
bức tranh ấy, nói thế nào nhỉ, giống như chứng cứ phạm tội của một bác nông dân
thuần phác vùng Thiểm Tây còn lưu lại sau khi bị người ta chuốc cho hai cân
Hồng cao lương, rồi có người nhét vào tay một hòn than, và ép ông ta vẽ nguệch
ngoạc lên tấm vải bạt vậy.

Hồi đó, Đường Uyển Như tức giận sôi trào, gần như muốn bắt
Cố Ly tống vào đồn công an, nhưng lại bị một câu nói của Nam Tương làm cho bừng
tỉnh: “Như Như, bỏ đi, cậu hãy đem 90 tờ nhân dân tệ mệnh giá 100 đồng treo lên
trưng bày ở phòng khách cho bằng nó đi.”

Đường Uyển Như đã bị bức tranh giá chín ngàn tệ ấy làm cho
kinh ngạc. Mấy tuần sau đó, chúng tôi đều thấy trong các ghi chép liên quan mà
“baidu shidao” tìm kiếm được trên máy tính dùng chung trong phòng khách, đều là
những dòng thông tin kiểu như “Chợ giao dịch tác phẩm nghệ thuật qua tay của
Thượng Hải nằm ở đâu”, “tiệm cầm đồ nào chào giá tương đối cao với tác phẩm
nghệ thuật hiện đại”.

Còn hiện tại, chín ngàn tệ đã không thể làm tôi rung động
được nữa. Tôi muốn nói, tôi, và chúng tôi.

Cố Ly thì chẳng cần phải nói, có lẽ hiện giờ phải thêm một
chữ vạn nữa phía sau con số chín ngàn, may ra mới có thể khiến nó ngẩng đầu
khỏi bản báo cáo tài vụ mà liếc bạn một cái, nói thực tình, nó chưa từng ngại
chuyện quẳng một đống tư liệu tài chính của công ty nằm hờ hững trên bàn trà
trong phòng khách, vì nó biết với trí tuệ của mấy đứa tôi cũng không thể nào
hiểu được. Tôi từng thử nhìn mấy hàng chữ ấy, ngay lập tức có cảm giác như bánh
số nào đó trong não tôi đã bị kẹt lại, những bản báo cáo tài chính ấy thực ra
khi đọc nó giống như cuốn tiểu thuyết của nền văn mình ngoài trái đất được gửi
đến từ hệ sao R–2413 thuộc chòm sao Tiên Nữ vậy.

Còn tôi, tháng nào cũng mua trực tuyến đủ thứ cổ quái kỳ lạ
cho Cung Minh, hóa đơn cộng lại ít nhất cũng mười mấy vạn, cũng nhanh chóng trở
thành VIP mua hàng trên các trang web lớn. Một món hàng chín ngàn đồng tôi cũng
sẽ chọn mua mà không chút do dự dù chỉ một giây, dù sản phẩm mua về là một
chiếc ghim trông “có chút cảm giác thiết kế”.

Ngay cả Nam Tương, dạo gần đây cũng hay mặc trang phục cao
cấp do công ty cung cấp, cùng với Kitty và tôi, tháp tùng Cung Minh xuất hiện ở
khắp nơi. Những chiếc váy như mây như khói mà chúng tôi từng mặc ấy, nếu xé ra
một miếng, trải ra rồi lồng vào trong một khung tranh treo lên, chắc có thể còn
có giá vượt xa cả giá bức tranh năm đó của Cố Ly.

Sau này, cũng khoảng vài năm, khi tôi vào thư viện tìm tài
liệu, lúc đọc đến một đoạn có liên quan đến thời đại tiến hóa của các loài vật
trên trái đất, khi đó, tôi mới lờ mờ hiểu được, nguyên nhân mà hầu hết hồi ức
của tôi đều di chuyển đến hình ảnh của ngày hôm đó thì dừng lại không tiến thêm
nữa, có lẽ đúng như trong sách đã viết, mỗi sinh vật, bất kể là loài linh
trưởng đứng đầu vạn vật, hay loài kiến bé nhỏ, đều có cơ chế tự bảo vệ xuất
phát từ bản năng, đây là bản tính bẩm sinh, nó được định dạng trong trật tự DNA
của mỗi loài. Tôi nghĩ, đại não của tôi cũng đã khởi động phản ứng điện tích
sinh học như vậy, nó nhằm bảo vệ giác quan và xúc cảm của tôi, để tôi không
phải hết lần này tới lần khác đối mặt với những hình ảnh màu đỏ chói liên tục
bùng nổ cuộn trào mãnh liệt kia trong những tháng ngày sau đó – giống như thế
giới trước mắt có một vết máu bầm nguyên sơ tựa như chiếc chụp đèn đỏ đang che
phủ.

Giống như con người ta đau đớn vượt quá độ 7 thì dễ dàng hôn
mê.

Giống như khi cắt động mạch cổ tay, vì mất máu đột ngột mà
dẫn đến huyết quản co giật từ đó mà máu đông rút lại.

Giống như khi bất ngờ bắt gặp luồng sáng mạnh hoặc vật thể
di chuyển tốc độ cao sát tầm nhìn, người ta sẽ nhắm mắt một cách vô thức.

Tôi nghĩ, bản năng của tôi là bảo thủ mà lại cố chấp, nó
khiến tôi tránh xa cái kết trong câu chuyện của chúng tôi, tất cả những điều đã
xảy ra vào khoảng thời gian sau cùng ấy. Như vậy, tôi sẽ không rơi vào trạng
thái cuồng điên sau khi sụp đổ.

Tôi ngây người nhìn lên trần nhà màu trắng phau, ánh nắng
ngoài cửa sổ chẳng còn vương chút hơi ấm nào, bóng cây loang lổ như đã quật nát
chùm sáng, giống như quật nát một miếng bạc trên tường vậy. Trên đường Hoa Sơn,
một hàng dài cây ngô đồng Pháp được xếp vào hàng những cây cổ thụ, giá trị của
mỗi cây đều không thể đong đếm, chúng đã trải qua sự thử thách của thời gian,
kết tinh những năm tháng vàng son lắng đọng thành bụi phấn, phủ ánh vàng rực rỡ
lên thân mình. Ven đường có vô số nhà cửa cũ nát, đây là những căn nhà xưa cũ
còn sót lại thời tô giới, hoặc bị các nhà tư bản mua lại, sửa chữa thành những
dinh thự tao nhã, hoặc tiếp tục giữ lấy diện mạo xấu xí, giống như một cô gái
quý tộc tuổi xế chiều đang đợi được giá để bán đi.

Khắp hang cùng ngõ hẻm phủ một màu vàng son rực rỡ.

Hai trăm năm nay, Thượng Hải đều như vậy, dưới cái vỏ ngoài
xa hoa tráng lệ vô cùng ấy, đang chuyên chở một linh hồn mãi mãi đói khát, nó
tao nhã mà lại tham lam ngấu nghiến tất cả, lúc nào cũng như một con quỷ đói
khát mặc vàng đeo bạc.

Tiếng bác sĩ mở cửa đã gọi tôi tỉnh lại trong dòng hồi tưởng
miên man bất tận, trở về với hiện thực trước mắt.

Tôi ngẩng đầu lên, đường may màu đen vô cùng đáng sợ bên
khóe miệng Đường Uyển Như kia, giống như nó đang ngậm một con rết đã chết. Ánh
mắt nó rất bình thản, chẳng có chút tức giận nào như tôi từng đoán. Ánh mặt
trời ngoài cửa sổ không chiếu vào đồng tử đen láy ấy, đôi mắt nó như một đống
lửa bị cơn mưa to dập tắt, chẳng còn bất kỳ đốm lửa nào sót lại, chỉ có một
đống tro tàn ướt nhẹp đang tỏa ra sự lạnh lẽo cô tịch tựa tàn hương thảo mộc.

Bác sĩ đem chiếc khay phẫu thuật màu trắng đặt trên tủ,
trong khay có một cây kéo, một cái banh, mấy miếng gạc, một hộp bông cồn, trông
vô cùng đơn giản. “Cô ngồi qua đây một chút, ngồi dưới đèn chiếu là được”, bác
sĩ kéo một chiếc ghế băng bên dưới gầm bàn ra ngồi, rồi nói tiếp, “Cô nằm ngửa
đầu ra, gáy gác lên trên đây, đúng, như vậy được rồi.”

“Cắt chỉ không cần vào phòng phẫu thuật sao?” Tôi đứng bên
cạnh, cẩn thận hỏi bác sĩ.

“Không cần đâu. Vết thương đã hoàn toàn lành miệng, không
cần lo lắng vấn đề nhiễm trùng. Hơn nữa đây là chỉ ngoài, còn chỉ may trong đã
được vết thương tiêu rồi. Yên tâm đi.” Bác sĩ dùng banh kẹp chặt lấy một cục
bông cồn, sát trùng vết thương của Đường Uyển Như.

Phòng làm việc của bác sĩ im ắng, tôi chẳng dám nói nữa.

Cảm giác tiếng kéo cắt đứt chỉ may “pách, pách” giống như
tiếng dây chun bắn vào thái dương.

Ngoài cửa sổ một vùng tĩnh lặng, ngay cả tiếng gió cũng
chẳng có, từng chiếc lá cũng như bất động. Nhưng trong đầu tôi lại như nghe
thấy tiếng ve kêu râm ran, tựa như mọi con ve trên thế giới, lúc này đều đang
bám trước cửa sổ, dốc hết sức gầm thét vào mặt tôi.

Một tuần trôi qua, Đường Uyển Như chẳng thể mở miệng nói
chuyện, để cho vết thương mau lành nó chưa từng cử động cái miệng của mình, khi
có nhu cầu gì, nó đều cầm một cây bút, viết ra một cuốn sổ nhỏ nói cho chúng
tôi biết. Một tuần nay, nó chỉ ăn cháo, mà lại ăn bằng ống hút. Nhưng cái vết
thương dài 4 cm ấy vẫn bướng bỉnh rịn máu màu đỏ, lớp thịt non mới mọc ra đều
bị mười mấy mũi chỉ khâu kéo rịt lại, khiến nó trông như thằng hề kiểu tâm thần
bị rách khóe miệng trong phim Batman – Kỵ sĩ bóng đêm.

Hôm đó sau khi chúng tôi đưa Đường Uyển Như đến bệnh viện,
bác sĩ chẳng nói lời nào đã đẩy ngay nó vào phòng phẫu thuật.

Sau nửa tiếng trôi qua, chúng tôi nghe thấy trong phòng phẫu
thuật vang lên tiếng gào khóc của Đường Uyển Như. Tôi và Cố Ly xông vào thì
thấy nó đang cầm một chiếc gương còn đôi vai rung lên không ngừng, nó khóc lóc
thảm thiết, nhưng vì miệng đã bị chỉ rịt chắc, không thể mở miệng, nên chỉ có
thể phát ra tiếng nấc khó nghe hết hồi này đến hồi khác từ trong cổ họng. Thanh
ấm ấy nghe như trong phim con tin bị bắt trói, rồi dùng băng keo dán kín miệng
đang hoảng sợ kêu cứu.

Nó vứt gương sang một bên, rồi chụp lấy giấy và bút bên
cạnh, viết soạt soạt soạt “Có để lại sẹo không?” Sau đó đưa cho bác sĩ xem, bác
sĩ an ủi: “Sẽ có một đường sẹo màu phấn mờ mờ.”

Đường Uyển Như thở phào một tiếng, tôi có thể cảm nhận được
nụ cười như trút bỏ được gánh nặng ấy, cho dù vết thương dài được khâu kín trên
khóe miệng của nó khiến nụ cười trông đáng sợ kỳ lạ.

“Nhưng đó là chuyện của dăm ba năm nữa.” Bác sĩ thở dài một
hơi, gượng gạo nói thêm, “hơn nữa còn cần cơ thể cô không tạo sẹo.”

Đường Uyển Như ngẩn ra một lúc, rồi quẳng chiếc gương đánh
cạch một tiếng dưới chân tôi và Cố Ly, trong đám mảnh vỡ trước mắt, có vô số
gương mặt tuyệt vọng của Đường Uyển Như.

Tôi biết, ngoài chiếc gương ấy ra, thực chất còn có rất
nhiều thứ, cũng đồng thời bị vỡ nát trong ngày hôm đó.

Trong suốt một tuần chờ Đường Uyển Như hồi phục ấy, tôi và
Cố Ly, còn có Neil nữa, mấy chúng tôi luân phiên chăm sóc.

Ngày thứ hai sau khi kết thúc cuộc tranh cãi, Nam Tương đã
chuyển đi. Nó chẳng thèm từ biệt chúng tôi, chỉ lặng lẽ cùng Cố Hoài thu dọn đồ
đạc trong phòng, Cố Hoài mua về ba chiếc vali hiệu RIMOWA vừa to vừa đắt, tôi
nhìn ba chiếc vali cực lớn ấy bật ra trên đất, giống như ba con quái vật đang
há cái miệng khổng lồ, chúng nhai nát rồi nuốt chửng vào bụng từng chút từng chút
những năm tháng đã thuộc về chúng tôi.

Cố Hoài xách hai chiếc vali đã nhét đầy đồ đạc, đi xuống lầu
trước. Chỉ còn lại một mình Nam Tương trong phòng, kiểm tra dọn dẹp những thứ
còn sót lại.

Tôi đứng ở cửa nhìn nó bình tĩnh mà khoan thai đem quần áo
xếp lại thành chồng rồi bỏ vào trong vali, gương mặt không trang điểm kia của
nó lấp lánh, lung linh giống như đang phát quang, toàn thân từ trên xuống dưới
đều dạt dào sự thèm khát đối với tương lai, giống như sắp sửa xuất phát tiến
lên một hành trình tươi đẹp – thực ra tôi chẳng bất ngờ về biểu hiện như thể
máu lạnh này trước lúc từ biệt của nó. Trái tim người ta, muốn mềm thì rất mềm;
còn muốn cứng, cũng rất cứng.

Tôi hỏi: “Cậu định chuyển đi đâu? Nhà trước đây của cậu đã
không còn ai ở nữa rồi.”

Nó chẳng trả lời tôi, tiếp tục thu dọn những chiếc bình
chiếc lọ xanh xanh đỏ đỏ, những chiếc hộp to to nhỏ nhỏ trên bàn trang điểm, bỏ
tất cả vào trong vali.

Tôi không cam lòng, tay dùng sức nắm chặt một miếng gỗ trên
khung cửa, cố làm cho bản thân trông điềm tĩnh hơn: “Có phải cậu chuyển đến nhà
Cố Hoài không?” Tôi có thể cảm nhận được luồng hơi nóng từ chỗ đầu gối trào
ngược lên trên, trào đến vị trí khóe mắt rồi dừng lại trương phồng lên.

Bóng dáng của nó chợt cứng lại trong mấy giây, sau đó quay
đầu lại, nụ cười của nó thật đẹp, đồng tử đen láy được đôi mi dày đen ôm lấy,
khuôn mặt vừa nhỏ vừa tinh tế, làn da mềm mại trong ánh sáng, giống như tuyết
mới phủ trên đọt cây. Nó cười nói: “Sao, không được à?”

Đưa mu bàn tay lên lau sạch nước mắt trên mặt, tôi đã nhận
thua, tôi hít một hơi qua mũi, nói: “Tớ rất hận cậu.”

Nam Tương đóng vali đánh phạch một cái, nó ngẩng đầu lên,
ánh mắt nghiêm túc nhìn quét qua quét lại trên mặt tôi. Tôi biết, gương mặt đầy
nước mắt nước mũi lúc này làm tôi trở nên đáng thương và bô nhếch đến thế nào.
Nó kéo vali đi đến trước mặt tôi, chẳng chút chùn chân và nhượng bộ, nó gằn
từng chữ từng câu sát vào chóp mũi của tôi: “Lâm Tiêu, cậu cho rằng tôi không
hận cậu sao?”

Đó là câu nói sau cùng nó để lại trong căn nhà này.

Câu nói đó giống như một lá bùa của đạo sĩ dùng máu gà màu
đỏ vẽ ra, mãi mãi dán trên cửa phòng của nó.

Sau này, trong những ngày tháng chỉ còn tôi và Cố Ly sống
trong căn biệt thự cực lớn này, mỗi lần đi ngang qua cửa căn phòng trống huếch
trống hoác của Nam Tương, tôi đều có thể nghe thấy câu nói này: “Cậu cho rằng
tớ không hận cậu sao?”

Nó không chỉ mãi mãi dán trên cửa, mà còn mãi mãi dán trên
ngực tôi.

Ngày thứ ba sau khi Nam Tương chuyển đi, Cố Nguyên cũng rời
đi.

Nhưng anh ta đi tiêu sái hơn Nam Tương rất nhiều.

Anh ta vốn chẳng ngày ngày ở đây giống như mấy chúng tôi,
chỉ thỉnh thoảng qua đêm mà thôi, vì vậy đồ đạc hầu như chỉ có mấy bộ quần áo,
mấy chai sản phẩm giặt tẩy, mấy thứ đồ lót, mấy đôi bít tất, mấy chiếc cà–vạt,
và một số sách báo loại truyện ký nhân vật mà anh ta thích đọc mà thôi.

Muốn chuyển những thứ này đi chỉ cần một chiếc thùng carton
cỡ vừa là đủ.

Nhưng ngay cả thùng carton anh ta cũng chẳng có.

Anh ta chỉ lạnh nhạt nói với Cố Ly “những thứ ấy anh không
cần nữa”, sau đó tháo chìa khóa cửa chính ra khỏi chùm chìa khóa của mình, rồi
quăng vào trong khay chìa khóa, chiếc khay tạo hình đĩa bay được một con chó
nhỏ đúc bằng đồng ngậm trong miệng đặt bên cửa ra vào.

Cạch một tiếng, câu chuyện của anh ta với căn phòng này đã
kết thúc.

Nói một cách chính xác, là chuyện giữa anh ta với Cố Ly, đã
kết thúc.

Buổi tối hôm Cố Nguyên rời đi, Cố Ly đã đem tất cả quần áo
và vật dụng của anh ta, cho tất cả vào thùng giấy, nó bảo tôi giúp, cùng chuyển
thùng giấy ra để ở bãi cỏ trong vườn. Đồ của Cố Nguyên đều là hàng cao cấp với
giá trị đắt đỏ, tôi nghĩ, chẳng cần đợi đến sáng hôm sau, chắc chắn đã được
người quản lý khu nhà dọn đi rồi.

Tôi nhìn cái thùng trước mặt, đột nhiên nhớ đến mấy năm
trước, khi đang học đại học, lần cãi nhau giữa Cố Nguyên và Cố Ly ấy, Cố Nguyên
cũng đem toàn bộ quà tặng mà Cố Ly tặng cho anh ta bỏ vào trong một cái thùng
carton, rồi lẳng lặng quăng trước cửa phòng ký túc xá chúng tôi. Khi tôi còn
đang chìm trong hồi ức của quá khứ, Cố Ly đã dứt khoát quay người trở vào trong
phòng. Tôi trông theo bóng dáng ấy, gió thổi mái tóc dày bóng tung lên, ánh đèn
đường rọi trên mái tóc màu hồng nâu của nó, ửng lên một thứ màu hồng mịn màng
tựa như màu gỗ gụ, thân hình gầy gò của nó bị màn đêm bao bọc càng như siết
lại, trông nó như một âm hồn xưa cũ độc hành trong màn đêm, đã không còn buồn
vui đối với sự yêu hận của nhân gian nữa.

Nhưng một phút sau, trên tay nó lại cầm một chai rượu mạnh
từ trong nhà bước ra, đi đến trước chiếc thùng carton, mở nắp ra rồi cầm chai
rượu đổ ào ào vào trong thùng. Sau khi lạnh lùng trút hết một chai rượu mạnh
500ml, nó lôi từ trong túi áo ra một chiếc bật lửa vỏ bạc trắng, đó là kiểu bật
lửa giới hạn số lượng toàn cầu của S.T.Dupont mà Cố Nguyên sưu tầm.

Cố Ly ngắm nhìn ngọn lửa đang nhảy múa, ánh lửa lấp lánh
trong con ngươi nó, sau mấy giây, nó lạnh lùng ném cả chiếc bật lửa đang cháy
vào chiếc thùng carton đã rưới đầy rượu mạnh. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi lửa
đã phụt ra khỏi thùng giấy, giống như một con rắn xanh lục, cả bãi cỏ chợt sáng
bừng lên.

Chẳng biết Đường Uyển Như ra khỏi phòng từ khi nào, nó lặng
lẽ đứng bên cạnh chúng tôi, từ biệt với tất cả những thứ trước mắt. Hai tay nó
lần lượt nắm lấy tay tôi và Cố Ly, ba chúng tôi tay trong tay đứng trên bãi cỏ,
ánh lửa đổ bóng chúng tôi xuống thảm cỏ, cái bóng vừa gầy vừa dài, trông dáng
người chắc còn hơn cả người mẫu siêu cấp, chúng tôi tay trong tay, trông như
chị em gái anh hùng chốn thảo nguyên tương thân tương ái trong phim hoạt hình.
Ánh lửa phản chiếu lên vết thương vừa dài vừa hồng bên khóe miệng của Đường
Uyển Như, nhìn nó tựa đang khóc, lại như đang cười.

Sau này, trong giấc mơ của tôi luôn lặp đi lặp lại hình ảnh
ngọn lửa im hơi bặt tiếng này. Trên đám cỏ màu xanh trải dài mênh mông, một
ngọn lửa nho nhỏ dưới sự thôi thúc của rượu mạnh, đã phát ra hào quang xanh
thẳm. Ngọn lửa thiêu đốt vốn dĩ phải nóng rãy đỏ rực, nhưng lúc này vì ánh hào
quang u lạnh kia mà chẳng còn vương chút hơi nóng nào. Đêm khuya cuối hạ đầu
thu, vô số loài côn trùng và bươm bướm, từ những bóng cây đen sẫm dập dờn bay
ra, điềm nhiên mà lạnh lùng lao thẳng vào ngọn lửa màu xanh lạnh lẽo ấy. Chúng
giống như vô số mảnh vỡ ký ức, những bụi trần xưa cũ đã tồn tại từ xa xưa trên
thế giới, giờ đây, chúng đã bị sự đau thương, thinh lặng mà dữ dội trước mắt
vẫy gọi, nhộn nhịp dựa vào cuộc cáo biệt dài dằng dặc này. Trong ánh lửa đang
nhảy múa không ngừng, nét mặt Cố Ly hiện ra yếu đuối mà nhợt nhạt, luồng sáng
lốm đốm lấp lánh trong mắt nó, giống như một dòng ngân hà đang xoay chuyển. Ba
chúng tôi đứng lặng trong màn đêm, trút bỏ tất cả để thưởng thức ngọn lửa tiêu
hủy tưởng chừng như chẳng có điểm dừng đang hừng hực trước mắt. Chúng tôi đều
hiểu, hào quang trong mắt cuối cùng đều sẽ lụi tàn đi, giống như trong bộ
phim Thế giới vi mô, vô số ngân hà, vô số tinh cầu, vô số nền văn
minh, vô số sinh mạng đều rơi xuống và bị thiêu cháy một cánh lặng lẽ dòng chảy
của thời gian.

… Chẳng thứ gì có thể chiến thắng được thời gian. Ngay cả
ánh sáng cũng không thể. Ngay cả hồn phách cũng không thể. Chỉ có nó là kẻ
chiến thắng sau cùng. Khi vạn vật biến mất hoàn toàn trong vũ trụ bao la, chỉ
có thời gian còn ở lại, nó giãn nở lấp đầy tất cả.

… Chiếc thùng giấy ấy cuối cùng đã cháy thành một đống tro
tàn, sau khi bị mấy cơn mưa to gột rửa thì chẳng còn vết tích gì nữa. Chỉ còn
đám cỏ nhỏ bé ấy trong một khoảng thời gian dài đằng đẵng, trơ lại một khoảnh
đất cháy đen trên bãi cỏ xanh ngan ngát, giống như có một vết sẹo cực kỳ khó
coi. Mãi đến khi tất cả chúng tôi đều chuyển khỏi căn biệt thự ấy, khoảnh đất
cỏ bị thiêu cháy, vẫn còn mang vẻ trọc trơ đất.

… Tôi thường nghĩ, hồi đó thực ra tôi phải hiểu rằng, đây là
ám hiệu mà Thượng đế gửi cho chúng tôi, chỉ có điều tất cả chúng tôi đều bỏ sót
mà thôi. Thật ra chúng tôi sớm đã được xem trước những hình ảnh dự báo ấy.

Sau khi Đường Uyển Như cắt chỉ xong, liền được cha mẹ nó đến
đón về nhà.

Xảy ra chuyện như vậy, cha mẹ nó không tìm chúng tôi kiếm
chuyện, xem như là thông tình đạt lý lắm rồi. Cho nên, chúng tôi cũng chẳng dám
hy vọng họ giao con gái cho chúng tôi chăm sóc. Trong suốt quá trình chuyển
nhà, cha mẹ nó đều làm vẻ mặt sắt. Nhất là cha nó, khi thu dọn đồ đạc, luôn cầm
thùng giấy đập đùng đùng lên sàn nhà.