Thực ra tôi rất hiểu họ. Họ chỉ tỏ vẻ mặt cho chúng tôi xem, chứ chưa xông vào ẩu đả đến rách đầu chảy máu đã xem như nhân cùng nghĩa tận rồi. Nếu trên mặt con gái tôi bị rách một vệt như vậy, tôi nhất định sẽ báo cảnh sát, dù sao cũng phải quậy đến thẳng tòa án, không bồi thường bảy tám chục vạn đồng, thì tôi tuyệt đối không tha. Tuy trong vụ tai nạn này, chẳng ai rõ rốt cuộc người nào đã đẩy Đường Uyển Như trên đống thủy tinh vỡ như vậy, nhưng rõ ràng chẳng có ai là phạm nhân, vậy thì tất cả mọi người, đều là phạm nhân.

Ai có thể nói tay mình sạch sẽ chứ?

Ngược lại, mẹ của Đường Uyển Như khi đi đã thở dài não nề ra chiều không còn cách nào khác với tôi và Cố Ly, bà ấy gạt khóe mặt ướt, nói: “Mấy đứa ấy mà, từ nhỏ đã thích gây chuyện, to to nhỏ nhỏ, gặp họa không thôi. Nhưng chuyện lần này… chuyện lần này phải nói thế nào đây… Uyển Như tốt xấu cũng là một đứa danh giá, dù không đẹp như mấy đứa, nhưng cũng đoan chính, vậy mà giờ trên mặt lại có một vết sẹo, còn có con trai nhà nào thấy mà trong lòng có thể dễ chịu hả…” Bà ấy nói đến đây rồi thôi, đôi môi run rẩy, lồng ngực phập phồng dữ dội.

ác với tôi và Cố Ly, bà ấy gạt khóe mặt ướt, nói: “Mấy đứa ấy mà, từ nhỏ đã thích gây chuyện, to to nhỏ nhỏ, gặp họa không thôi. Nhưng chuyện lần này… chuyện lần này phải nói thế nào đây… Uyển Như tốt xấu cũng là một đứa danh giá, dù không đẹp như mấy đứa, nhưng cũng đoan chính, vậy mà giờ trên mặt lại có một vết sẹo, còn có con trai nhà nào thấy mà trong lòng có thể dễ chịu hả…” Bà ấy nói đến đây rồi thôi, đôi môi run rẩy, lồng ngực phập phồng dữ dội.

“Bà nói những điều vớ vẩn ấy thì có ích gì! Mau đi thôi!”
Cha của Đường Uyển Như từ trên xe bước xuống, lạnh lùng quát lớn về phía chúng
tôi. Chòm râu bạc của ông rung lên dữ dội, vùng da nơi khóe mắt ửng hồng tựa gỉ
sắt.

Chiếc Passat cũ kỹ ấy cuối cùng đã phành phạch chạy đi, nháy
mắt đã mất hút ở phía cửa tiểu khu. Chiếc xe ấy trông thì quá tầm thường, quá
phổ biến, thậm chí quá cổ lỗ, quá nhếch nhác, nó quả thực quá không tương xứng
với những chiếc Benz, BMW, Ferarri, Porsche… thường xuyên vào ra trong khu biệt
thự này. Giống như khi thu dọn phòng vừa rồi, cha mẹ của Đường Uyển Như thi
thoảng lại khe khẽ thương lượng, hộp cơm này tuy đã nứt, nhưng còn có thể lấy
về nhà làm hộp đựng xà phòng, chiếc lược đã gãy răng ấy đừng có vứt đi, để về
nhà chăm sóc thú cưng, cũng tốt chán. Họ giống như những người dân bình thường
già nua của Thượng Hải, chắt bóp tằn tiện mà sống, họ là thế hệ bước ra từ đời
sống văn hóa phố hẻm của khu Thạch Khố Môn, họ mới là diện mạo thật sự của cuộc
sống Thượng Hải. Còn ngược lại chúng tôi, hôm nay đi giày đế thấp màu hồng hiệu
Christian Louboutin tham gia buổi công bố sản phẩm trang điểm, ngày mai đã nằm
trên bãi cát vàng óng ánh của vịnh Hải Đường biển Sanya bôi kem chống nắng lên
tay chân giống như người đang quét sơn; cuộc sống như vậy xem ra lại không chân
thực.

Tôi chợt nhớ đến câu nói mà Đường Uyển Như từng nói với tôi,
đó là mấy năm về trước, nó cùng chúng tôi đến nhà Sùng Quang ở khu biệt thự Từ
Sơn tham dự tiệc sinh nhật của anh ấy. Khi đó, nó vừa giữ chặt bộ váy trên ngực
để ngăn không cho tụt xuống, vừa đảo mắt láo liên nhìn kiến trúc huy hoàng lộng
lẫy và mọi người đang mặc trang phục như thêu hoa dệt gấm xung quanh, rồi nói
một cách đầy phấn khích: “Đây thật là một thế giới như cổ tích ấy, xem chừng tớ
thật sự không thuộc về nơi này!”

Hôm nay sau mấy năm, nó đã thật sự rời xa cái thế giới mà nó
không thuộc về ấy.

Thực ra, chúng tôi có ai thật sự thuộc về thế giới ấy đâu?

Trang phục mượn về, rốt cuộc cũng phải đem trả. Cuộc đời vay
mượn, cũng tương tự thế.

Trong những tháng ngày sau đó, chỉ cần rảnh rỗi, tôi đều đến
nhà Đường Uyển Như. Tôi và nó cùng đi dạo phố, cùng ngồi trên sofa xem phim,
cùng đi phòng tập thể dục để luyện tập sức khỏe, cùng đến rạp để xem một số bộ
phim bom tấn mà ai cũng thích xem. Tôi thậm chí còn cùng nó bắt đầu lang thang
đến IKEA dù chẳng có việc gì. Phải biết rằng, đã rất lâu rồi tôi chưa ghé qua
IKEA. Chúng tôi hồi đó, gồm cả Cố Ly, đều bị những thiết kế đơn giản kiểu Bắc
Âu tinh tế bắt mắt ấy làm cho ngất ngây choáng váng, chỉ tiếc không thể đặt
cùng lúc tám chiếc giường khác nhau trong cùng một phòng ngủ mà thôi. Còn từ
sau khi đi làm, có lần tôi phải trừng trừng nhìn cảnh Cố Ly vác ghế sofa hiệu
FENDI vào nhà, nhìn nó mua một chiếc đèn chùm với giá mười mấy vạn đồng, nhìn
nó bắt chước tất cả những thứ của Cung Minh, nỗ lực để tiến vào hàng ngũ những
con người giả tạo có cuộc sống giống như những trang tạp chí ấy. Nhưng nói
thực, khi tôi nằm trên bộ sofa chỉ mấy mét vuông mà giá bằng cả căn nhà ấy, tôi
chẳng hề cảm thấy vui vẻ hơn. Tôi không còn là Lâm Tiêu hồi ở ký túc xá năm
nhất, ôm một lon Cola lớn, đầu tựa đầu với Nam Tương ngồi trên ghế lật xem tạp
chí, bỏng ngô và bánh khô trên tay vương vãi đầy ra ghế sofa cũng chẳng sợ. Tôi
cẩn thận dè dặt nằm ngang trên thứ chất liệu vải xa xỉ, chẳng dám cựa quậy, cảm
giác chẳng khác nào đang nằm trên một tấm thép không gỉ giữa Thái Bình Dương.

IKEA vẫn đông đúc náo nhiệt như ngày nào. Bất kể là thành
phần tri thức tính toán chi li, hay các sinh viên đại học đang khát khao hướng
về cuộc sống tươi đẹp trong tương lai. Kẻ có tiền đang chỉ huy đám công nhân
vận chuyển đưa ghế sofa và giường đến địa chỉ nhà họ, kẻ ít tiền thì ở trong
khu vực thiết kế nội thất ở tầng phụ, đang chăm chú lựa chọn những chậu cây màu
xanh lục mười mấy đồng và những chiếc ly pha lê giá rẻ, họ muốn trang điểm cho
cuộc sống của mình, họ muốn sống cuộc sống giống như trong các trang tạp chí.

… Cuộc sống của chúng tôi đã bị vô số tạp chí thời trang tẩy
não như vậy. Mặc giống tạp chí giới thiệu, ăn giống tạp chí suy tôn, sống giống
tạp chí thể hiện. Còn tôi, đang đứng ở nơi gần nhất với những trang bản in bằng
đồng xanh xanh đỏ đỏ ấy. Toàn thân tôi đều đang tỏa ra mùi của mực in.

Trong những ngày tháng sớm tối bên nhau với Đường Uyển Như,
tôi thậm chí còn loáng thoáng có ảo giác tựa như thời gian đang chảy ngược,
giống như bản thân tôi còn ở tuổi hai mươi hai, chúng tôi vẫn là những sinh
viên trong sáng cưỡi xe đạp chạy đuổi theo đám bồ câu trong vườn trường. Tôi và
nó vẫn tay cầm kem que, hi hi ha ha dạo phố, cười nhạt trước những chiếc áo
khoác lông đắt đỏ treo trong tủ kính, nói những lời đao to búa lớn kiểu bông
đùa cuồng ngạo, không sợ quyền quý như “chỉ có những bà luống tuổi bị chồng vứt
bỏ mới trang trí bản thân mình giống như loài cầm thú”. Chúng tôi vẫn bị tiếng
chuông báo thức của nhà trường réo gọi mỗi ban mai lạnh cắt da cắt thịt, ngọ
nguậy, ôm theo tâm trạng bực tức, xuất phát chạy bộ về phía đường cỏ bao quanh
hồ. Giống như tất cả chỉ là một giấc mơ kỳ quái lạ lùng, sau khi tỉnh lại chúng
tôi vẫn nằm trong ký túc xá với bốn bức tường được quét thứ vôi màu trắng,
ngoài cửa sổ là tiếng thể dục buổi sáng của đài phát thanh đang vang dội cả sân
thể dục, tôi sẽ lật người qua, nói với Nam Tương đang ngủ say ở phía đối diện:
“Này, tớ vừa mới mơ một giấc mơ dài lắm đấy…”

Nhưng mỗi lần, chỉ cần quay đầu sang, tôi đều có thể nhìn
thấy cái vết sẹo nhói lòng kia trên mặt Đường Uyển Như. Nó đang cười nhạo tôi,
nó đang cảnh tỉnh tôi, nó đang giày vò tôi trong tiếng bước chân của thời gian.

Vết sẹo ấy giống như một con quái vật ẩn náu trong tim, nó
khiến tính cách của Đường Uyển Như thay đổi rất nhiều. Nó không còn như trước
đây nữa, không còn là một con hải ly bị người ta cột pháo sau đuôi, lúc này nó
đã biến thành một con chim cánh cụt đứng đơn độc bất động trên cánh đồng tuyết,
không biết đang trông ngóng những gì. Trong ánh mắt nó đã có thêm rất nhiều thứ
trước đây không hề tồn tại, có lẽ là thù hận, có lẽ là đau đớn, có lẽ là hụt
hẫng, có lẽ là ngỡ ngàng, có lẽ là nghi hoặc, đủ thứ cảm xúc đã hòa tan vào
trong đôi mắt nó.

Đôi khi tôi cảm thấy đó không phải là mắt của nó nữa, đó là
đôi mắt của Nam Tương.

Có một hôm khi tôi và nó đang tung tăng dạo phố, đi vào sân
giữa của một tòa nhà ở trấn Mai Long, vừa hay gặp cuộc triển lãm tác phẩm nghệ
thuật tranh sơn thủy cổ đại Trung Quốc. Thực tình tôi không hiểu lắm về nghệ
thuật cổ điển Trung Quốc, nếu là Nam Tương, nó chắc chắn sẽ hiểu như đếm đồ
trong nhà. Từ Cố Khải Chi, Diêm Lập Bản của các đời Phổ, Tùy, Đường đến Trương
Trạch Đoan, Mã Lân của đời Tống, từ tượng người cung đình đến tranh thủy mặc vẽ
bằng phương pháp vẩy mực, từ tĩnh vật tả ý đến tranh hoa lá chim chóc vẽ bằng
thủ pháp tỉ mỉ, nó đều có thể thuyết giảng vanh vách bên tai bạn giống như một
nữ sĩ vượt thời gian.

Tôi không phải nó, nên vừa xem một lát đã chẳng còn hứng thú
nữa, đang định gọi Đường Uyển Như đi, thì phát hiện nó đã ngây dại đứng trước
một bức tranh rất lâu. Tôi bước qua, vừa định nói, đã thấy đôi mắt nó đỏ lên,
nước mắt ầng ậng nơi khóe mắt, gần như chỉ chực trào ra. Đôi vai nó run lên bần
bật, thi thoảng phát ra tiếng thở trầm đục, nó nhìn chằm chằm bức họa trước
mặt, hai tay siết chặt gấu áo.

Tôi nhìn theo ánh mắt của nó, trên bức họa trước mặt, một cô
gái cổ đại đang cầm quạt, đứng cô đơn trong cảnh lá rụng đìu hiu, cô gái trong
tranh dùng quạt che đi nửa dưới khuôn mặt.

Chỗ trống phía trên góc phải bức tranh, có một hàng chữ hành
thảo bằng bút lông rất đẹp:

Người đời mê cảnh tiên bồng, mấy ai yêu cảnh hồng trần
bên ta.

Lại qua một thời gian nữa, thông tin báo lại cho biết Vệ Hải
đã rời Thượng Hải, đi Bắc Kinh. Khi Đường Uyển Như nhận được thư của Vệ Hải gửi
về, anh ta đã ở Bắc Kinh. Ngoài Đường Uyển Như, anh ta chẳng hề nói cho bất cứ
người nào trong nhóm chúng tôi biết thông tin anh ta rời đi.

Anh ta chẳng nói cho Cố Nguyên biết.

Anh ta không muốn nói cho Nam Tương biết.

Anh ta chẳng cần phải nói cho tôi và Cố Ly biết.

Anh ta vốn dĩ chỉ là một phần thừa trong cuộc sống của chúng
tôi, về điểm này, tôi nghĩ không chỉ riêng chúng tôi trơ tráo cho là vậy, mà
ngay cả bản thân anh ta, cũng đồng tình một cách hèn kém như thế.

Nhưng lúc này đây, cho dù sự ra đi của anh ta, đối với tôi
và Cố Ly mà nói, cũng trở nên trĩu nặng khác thường. Trong bầu không khí tựa
ngày tận thế này, sự ra đi của bất cứ ai cũng đều có thể biến thành cọng cỏ khô
cuối cùng đè chết con lạc đà.

Uyển Như chào em, về việc không từ mà biệt của anh, anh
cảm thấy vô cùng có lỗi. Nhưng anh cũng không biết phải tiếp tục cuộc sống ở Thượng
Hải như thế nào nữa? Cảm giác giống như ngày tận thế vậy, bạn bè, người yêu đều
rời bỏ anh mà đi. Trong những ngày tháng sau khi sự việc xảy ra, anh chẳng tài
nào ngủ được, cảm giác trong lồng ngực luôn có một tảng đá lớn đang đè nặng.
Nhưng anh biết, anh chẳng có tư cách gì để nói như vậy, vì người khó chịu nhất
phải là em. Em có một vạn lý do để hận anh, vì nếu không phải là anh, có lẽ sẽ
không xảy ra những chuyện không may đối với em như vậy. Anh văn vẻ không hay,
không biết phải làm thế nào để biểu đạt sự áy náy của mình. Chân thành hy vọng
em thứ lỗi cho anh.

…

Thực ra từ đó đến nay, anh luôn hâm mộ cuộc sống nhóm của
các em, sôi nổi sống động mà lại ngoạn mục, cảm giác giống như câu chuyện trong
phim vậy. Nhưng khi Nam Tương dẫn anh thực sự bước vào trong thế giới của các
em, anh mới nhận ra rằng thì ra các em không phải đang dạo chơi thỏa thích
trong một vườn hoa tươi đẹp, mà là đang ở trong một vòng xoáy cực lớn. Cảm giác
này ngày càng mãnh liệt, thực ra nếu phải nói thật, thì hơn một năm nay, anh đã
sống trong một áp lực vô cùng lớn. Anh cảm thấy Nam Tương không thuộc về anh,
anh cũng không thuộc về thế giới của các em.

…

Bắc Kinh vào thu từ rất sớm, thời tiết rất lạnh. Anh vừa
đến đây, chỉ mặc áo mỏng. Nên đã bị cảm lạnh. Nhưng đừng lo lắng, anh đã bảo
người nhà gửi áo ấm đến rồi. Cuộc sống ở đây cũng ổn định. Anh đã tìm được một
công việc, làm huấn luyện viên cầu lông cho những người yêu cầu lông nghiệp dư
trong câu lạc bộ. Cuộc sống không khác mấy so với hồi đại học, thu nhập cũng
không đến nỗi. Chỉ có điều thỉnh thoảng cô đơn, chẳng tìm được ai tâm sự. Bắc
Kinh rất rộng, cảm giác bản thân rất nhỏ bé.

…

Sau cùng chân thành hy vọng em bình an, hạnh phúc. Cho
anh gửi lời chào mọi người. Anh để lại số điện thoại ở đây, nếu có đến Bắc
Kinh, nhất định nhất định phải gọi điện cho anh, anh đưa em đi dạo, ngắm nghía
khắp nơi đây. Tạm biệt.

Đường Uyển Như nhẹ nhàng đem bức thư ấy nhét vào tay tôi.

Tôi nhìn nó, trên mặt toát lên sự thương cảm không quá mãnh
liệt. Vết thương kia trên khóe miệng khiến nó trông như đang cười. Lúc nào cũng
mang cái lúm đồng tiền kỳ dị này khiến nó như luôn đầy ắp sự chế giễu cười cợt
với cả thế giới, lại giống như sự khoan dung đặng chẳng đừng.

Tôi nghĩ mình mãi mãi không dám nhìn thẳng vào mặt nó, nhìn
thẳng vào sự chế giễu mà lại khoan dung của nó.

Cuộc chia ly này bắt đầu từ Nam Tương, giống như một chuỗi
quân bài Domino, kể từ giây phút quân bài thứ nhất bị đẩy ngã, câu chuyện của
chúng tôi đã khởi động kết cuộc cuối cùng mà chẳng ai có thể đảo ngược. Tiếng
quân bài đổ sụp ào ào, giống như tiếng vỗ tay và hò reo của vô số khán giả về
phía chúng tôi.

Thực ra Nam Tương không phải là quân bài thứ nhất, quân bài
thứ nhất phải là Giản Khê mới đúng. Anh ấy thật may mắn, với tư cách là người
đầu tiên rời khỏi xoáy nước này của chúng tôi. Nhiều khi nhớ lại quá khứ, tôi
đều không kìm nén được khi hoài niệm về anh ấy, trong lòng đều tràn ngập hâm mộ
và ghen tị.

Còn tiếp theo đó, quân bài thứ hai chính là Tịch Thành.

Quân bài thứ ba là Nam Tương.

Quân bài thứ tư là Cố Nguyên.

Quân bài thứ năm là Đường Uyển Như.

Cạch.

Cạch.

Cạch.

Cạch.

Cạch.

Thượng đế giống như một cậu bé đang khua tay múa chân, đẩy
nhanh tiết tấu của vở kịch, có lẽ ông ta cũng đã chán ngấy vở drama lôi thôi ấy
rồi, lúc này ông ta đang gạch bỏ từng tên từng tên trên bảng diễn viên. Ông ta
muốn mau chóng hạ màn, ông ta muốn bật sáng ánh đèn tàn cuộc, ông ta muốn mau
chóng chứng kiến hình tượng đầy trời mây tía, pháo hoa lễ hội cùng bay.

Chỉ là chẳng thể ngờ được, quân bài tiếp theo lại đổ nhanh
như thế.

Càng chẳng thể ngờ được, quân bài tiếp theo này sẽ là Neil.

Vào hôm tôi và Cố Ly cùng tiễn Neil ra sân bay, bầu trời
giăng đầy những đám mây đen đặc quánh vừa dày vừa nặng. Trông như một mẻ hồ xi
măng cực lớn đang lơ lửng trên trời, làn gió mang chút hơi lạnh đầu thu, khi lướt
nhẹ qua trán, cảm giác chợt nặng trĩu.

Sân ga quốc tế vẫn quạnh quẽ như thường ngày.

Ngược lại phía sân ga nội địa lại cực kỳ náo nhiệt, nhìn từ
góc độ số lượng người, tôi thật sự nghi ngờ phải chăng các công ty hàng không
Trung Quốc đều chuẩn bị sập tiệm hay không, vì đã đưa ra những chương trình giá
rẻ, đến mức khiến mọi người cứ thích ngồi máy bay đi chơi. Thật đấy, cái tư thế
người chen người ngực kề ngực kia, chẳng khác nào chen lấn vào miếu thành hoàng
vậy, có lẽ chỉ cần đặt một chậu than bên đường, đảm bảo trong nháy mắt là có
thể buôn bán thịt cừu xiên que nướng được.

Ba người chúng tôi đi trong sân ga trống trải.

Neil kéo theo hai vali hành lý to tổ chảng, tôi và Cố Ly mỗi
người xách một túi du lịch hiệu LV giúp hắn, tôi cũng không hiểu vì sao hắn
phải đem nhiều đồ về Mỹ như thế – nước Mỹ có thiếu thứ gì đâu, hắn đều có thể
mua được ở đó mà.

Bước bên trái hắn, nên thi thoảng tôi nghiêng đầu qua quan
sát, hắn đeo cặp kính râm màu đen cực lớn, trông chẳng khác gì dáng vẻ hồi mới
về nước, hắn vừa bước đi, vừa cúi đầu kiểm tra thông tin ghi trên vé máy bay và
số hiệu cửa lên máy bay đường dài.

Trong khoảnh khắc tôi chợt trào dâng nỗi thương cảm, vô số
hình ảnh xuất hiện trong đầu như không bao giờ kết thúc. Giống như có người đã
nhét chiếc máy DV nho nhỏ vào đầu tôi. Rất nhiều hình ảnh kèm theo tiếng động
đang nhảy múa trước võng mạc.

Tôi vẫn nhớ rõ tinh thần hưng phấn hồi đó khi tôi và Nam
Tương nghe thấy Cố Ly nói “Neil is back”, lúc ấy chúng tôi chỉ hận mình không
thể nhảy xuống khỏi xe buýt mà nâng bốn bánh xe lên giúp nó chạy nhanh hơn một
chút – còn giờ đây chẳng biết đã bao lâu rồi tôi không ngồi xe buýt? Tôi của
ngày xưa, trong ngăn ngoài cùng của chiếc ví nhỏ cầm tay, là vô số tấm vé xe
buýt, còn bây giờ mở chiếc ví của tôi ra, những thứ giống như tem bưu chính màu
lam ấy, đã biến thành một xấp những hóa đơn taxi màu hồng.

Tôi vẫn còn nhớ lại cái cảm giác hư vinh tràn ngập trên mặt
mình hồi ấy khi hắn lái chiếc xe Benz mui trần đưa tôi và Nam Tương diễu võ
dương oai trên trục đường chính của trường. Tôi và Nam Tương ngất ngây trong
ánh mắt ngưỡng mộ của những nữ sinh đói khát trong trường, giống như hai con cá
chép không ngừng nhảy lên đập mình trên mặt nước. Đó là lần đầu tiên trong đời
tôi ngồi xe mui trần, gió thổi tung mái tóc, để lộ quả đầu của tôi, xem chừng
là rất xấu, nhưng tôi lại dương dương đắc ý, chẳng hề hay biết, mãi đến khi tôi
bị chính mình trong gương chiếu hậu hù cho sợ đến kêu thét lên.

Tôi còn nhớ khi tôi và Nam Tương xem phim Chúa tể
của những chiếc nhẫn trong rạp, chỉ cần hoàng tử Legolas xuất hiện,
hai đứa tôi đều kích động đến mức chẳng khác nào con điên khi hai tay ôm chặt
ngực mà hét lớn “Neil, Neil”, còn hôm nay, loạt phim Chúa tể của những
chiếc nhẫn từng tạo nên cơn sốt ở các phòng vé năm đó giờ đã trở thành
những hình ảnh vàng úa trong ký ức, hiện nay các học sinh cấp ba thế hệ “hậu
90”, “hậu 00” trên khắp thế giới đều đang xưng tụng tên của bọn quỷ hút máu
trong phim Chạng vạng, còn những người đã trưởng thành như chúng
tôi, cũng đã quen với mấy bộ phim bom tấn đầy kỹ xảo đến hoa mắt chóng mặt
như Avatar và Đánh cắp giấc mơ. Chúa tể của những
chiếc nhẫn đã trở thành một đoạn ngắn hoài cổ quý giá trong ký ức của
chúng tôi, cũng giống các phim Tân bạch nương tử truyền kỳ và Tây
du ký vào hồi bé vậy. Bất cứ thứ gì dù mới đến đâu rồi cũng sẽ cũ, bất
cứ thứ gì dù thời thượng đến đâu rồi cũng sẽ bị những thứ mới hơn bỏ lại phía
sau, rớt vào trong tiếng bước chân của năm tháng, để vào vùng mù trong ký ức
của mỗi người.

Bạn xem, đã nhiều năm trôi qua như vậy. Hắn không còn là anh
chàng đẹp trai quyến rũ vác một túi bóng tennis, mặc áo ba lỗ màu trắng mồ hôi
đẫm ướt quần thảo trên sân bóng của trường, hắn đã trở thành phần tử tri thức
tinh anh của bộ phận pháp chế trong công ty lớn. Chiếc đồng hồ tính giờ hào hoa
tao nhã hắn từng đeo trên tay, cũng đã được đổi thành chiếc đồng hồ được xếp
vào hàng di sản hiệu Patrimony của Vacheron Constantin. Thời gian hắn mặc âu
phục còn nhiều hơn thời gian mặc trang phục thể thao, thời gian hắn mặc đồ màu
xám trắng sẫm còn nhiều hơn thời gian mặc trang phục có màu sắc. Thời gian hắn
đi giày da còn nhiều hơn đi giày thể thao, thời gian hắn nói tiếng Trung còn
nhiều hơn cả nói tiếng Anh.

Hắn không còn là anh chàng thiếu niên quyến rũ dẫn tôi và
Nam Tương nhảy rào, trốn học đi chơi nữa.

Trên màn hình điện tử cực lớn, tín hiệu chỉ dẫn của cảng
hàng không đang nhấp nháy, vô số chữ cái tiếng Anh kết hợp với những con số tạo
thành số hiệu của các chuyến bay, nó đại diện cho những chuyến bay sắp sửa quét
qua bầu trời vào thời điểm này và trong tương lai. Linh hồn của mọi người bị
những số hiệu lạnh lùng ấy dẫn dắt, người ta vượt qua đại dương, xuyên qua bầu
trời, kéo nỗi nhớ ngày càng ngắn lại, cuối cùng biến thành dây đàn kim loại kéo
căng trên bầu trời, bị gió thổi rung lên than khóc từng hồi.

Tôi đột nhiên nhớ lại câu nói của Ryan trong phim Trên
không, khi đó anh ta cũng giống tôi, đứng dưới một màn hình điện tử
màu lam cực lớn, nói với chính mình:

“Người ta trở về nhà sau một ngày bận rộn, đón tiếp bởi con
cái và vật nuôi, vợ chồng hỏi han nhau xem đã trải qua một ngày thế nào, sau đó
chìm vào mộng đẹp. Muôn vì sao lấp lánh trong đêm tối, trên bầu trời rực sáng
kia, có một vệt sáng nhất, đó sẽ là dấu vết đôi cánh của tôi đã quét qua.”

Hồi đó, tôi cảm thấy Ryan cực kỳ cô đơn, tôi nhìn gương mặt
mệt mỏi của Ryan trên màn hình máy tính, mà rất muốn ôm chầm lấy anh ta.

Cuối cùng, Neil để lại cho tôi và Cố Ly một cái ôm thắm
thiết.

Hai tay mở rộng, vòng lại thành một vòng rất lớn, ôm cùng
lúc hai chúng tôi vào lòng. Hắn dáng người cao lớn, tay chân dài ngoằng, nên
động tác này thực hiện rất dễ dàng, mang vẻ tự nhiên phóng khoáng. Hắn dùng
động tác phóng khoáng này để khiến sự bùi ngùi khi ly biệt trở nên không quá
kích động. Tôi nghĩ hắn đã làm đúng.

Còn Cố Ly cũng đã gỡ bỏ cái vỏ ngoài như chiếc máy tính kia
của nó, trong giây phút ấy, nó như chiếc PC đã tắt sạch mọi phần mềm diệt virut
và tường lửa, tự do kết nối với tất cả các máy tính mà không hề phòng bị. Lại
lần nữa trở về dáng vẻ của thời kết thúc năm thứ nhất đại học, khi tiễn Neil về
Mỹ, tâm trạng cảm thấy não nề. Trên khuôn mặt thiếu nữ mãi không già tựa yêu
tinh kia của nó, chất đầy nét biểu cảm của người làm mẹ. Nó huyên thuyên không
ngừng, nhắc đi nhắc lại những lời dặn dò vô nghĩa, Neil nghe đến mức phải xua
tay, giọng nói khào khào, có chút bối rối: “Cố Ly, chị đừng nói nữa được không,
giữa chốn đông người như vậy, chị muốn một đứa con trai lớn tồng ngồng như em
phải khóc sướt mướt hay sao, em đánh chị đấy.”