41. ANH LÀ NGƯỜI BẠN DUY NHẤT

Tôi nhìn đồng hồ khi ra khỏi giường vào một buổi sáng: Đã
một phút quá mười một giờ. Những ngày vừa qua tôi ngủ mụpp lạ lùng, và cơn đau
trong bụng khiến tôi gập cả người. “Bạn” tôi đã chậm mất mười ngày và tôi thấy
sợ. Tôi có gặp rắc rối không? Cau có, tôi xỏ chân vào đôi dép đi trong nhà đã
sờn và đi vào toilet, nơi mà như có phép màu, tôi trông thấy vài cái đốm đỏ
trên quần lót.

Tôi cần nói chuyện với ai đó, bất kể là ai. Tôi quay số
của Mã Lệ, nhưng có trả lời. T thỉnh thoảng lại gọi, nhưng chúng tôi không nói
quá năm phút, chỉ là để biết tin nhau. “Anh sống với mẹ, cha anh chết lâu rồi.
Điều đó khiến anh trở nên mạnh mẽ. Anh bỏ học lúc mười lăm tuổi và vào nhà máy
làm việc, ở đó anh phải vác thang, thay bóng điện, nối đường dây, mặc quần áo
bảo hộ, sửa biến thế và thay cầu chì. Trong ngày anh còn đọc Kafka và Những
bông hoa u sầu đang nở.”

“Em nói đúng, anh không biết em, và em không biết anh.
Anh chấp nhận thực tế là chúng mình không tương xứng. Nhưng anh chẳng quan tâm,
anh vẫn muốn xem mọi sự sẽ ra sao.”

Anh bảo từ giờ anh gọi tôi là “Tình yêu” (Love), vì đó là
cái từ nói lên tình cảm của anh đối với tôi, và đó cũng là tên của Courtney
Love, một người mà tôi thích. Tôi bảo tôi sẽ gọi anh là “Bạc Hà”, như trong kẹo
bạc hà.

Tôi hi vọng Bạc Hà sẽ gọi cho tôi hàng ngày. Điều đó làm
tôi thấy vui, cho tôi cảm giác yên ổn, dù nó có ít ỏi thế nào chăng nữa. Hãy bỏ
mặc con người vào trong một môi trường mà họ không thích, họ không thể nào
tránh khỏi tuyệt vọng; họ khát khao một cơ hội để giãi bày tình cảm của mình.
Đó là điều tôi có thể hiểu.

***

Chiều hôm đó tôi cùng với G tới Tây Đơn. Tôi cầm tay cậu.
Tôi biết chúng tôi là một đôi rất đẹp, dù chẳng có tiền nhưng chúng tôi cảm
thấy thanh thản về nhau và phấn chấn. Ngay cả người trên phố cũng nhìn chúng
tôi thân thiện.

Chúng tôi gọi cho guitarist Tiểu Hải, hỏi xem chiều đó
anh có rỗi không vì chúng tôi định tới Tân Nhai Khẩu mua cái loa bass. Anh bảo
đang chuẩn bị tới phòng tập ở Nghĩa Đại Lý, thế là chúng tôi nhất trí sẽ gặp
nhau nơi đó.

Tôi không biết tại sao con đường từ Tây Đơn tới Nghĩa Đại
Lý lại tiêu điều đến vậy. Bây giờ là mùa đông, ánh nắng ken dày và lá cây phủ
đầy mặt đất, như chất chứa trong mình bao nhiêu cảm xúc.

Tới đầu hẻm chúng tôi đã nghe thấy tiếng trống. Họ đang
tập. Tiểu Hải đã cắt bộ tóc dài, trông giống một người bình thường, như một
sinh viên đại học điển hình. Có lẽ đó là điều anh muốn. “Chào, Xuân Thụ.” Anh chào
tôi. Tôi nhớ lại cái mùa đông mà anh vừa thi đậu đại học, anh và tôi đã làm
cuộc đi chơi tới tận Đại học Lâm nghiệp. Trên một quả đồi, chúng tôi hát những
bài hát yêu thích, và anh cứ gục gục đầu trong khi bập bùng gẩy guitar, mái tóc
dài che cả mắt khiến anh có cái vẻ bướng bỉnh, u sầu. Đó mới là thực của Tiểu
Hải, cảm giác của tôi lúc đó là thế. Tôi kéo mình ra khỏi ký ức và mỉm cười.
“Tiểu Hải…”

***

Chủ nhật đó, tôi và G hẹn nhau đi mua sắm và tôi nhận ra
đã lâu mình mới được hưởng khí trời trong lành của mùa đông. Tôi mua vài tạp
chí thời trang từ một hiệu sách, nhưng không khỏi nghĩ rằng càng ngày càng có
ít sách Trung Quốc đáng xem.

G muốn đi xem phim lúc 5 giờ 30. Cậu đạp cái xe xuống phố
cùng tôi, đúng vừa lúc mặt trời bắt đầu lặn, và từ trên ngọn núi, nó tỏa một
quầng sáng màu da cam lên Tháp Đồng hồ và Tháp Cổ, trong khi Tháp Truyền hình
Trung tâm xa xa như được bọc trong sương mù. Tôi ngắm nhìn, đầu tựa vào lưng G.

Tới rạp, chúng tôi mới biết bộ phim là Ngọa Hổ Tàng Long.
G mua hai lon nước trà xanh, hương vị mới. Vị ngọt của nó làm tôi thư giãn.

Lúc hết phim, dòng người tràn ra khỏi rạp. Tôi có một cảm
giác hưng phấn, đợi chờ khó hiểu. Trời lạnh như cắt. Mặt trăng to đến nỗi trông
như không có thật. Và sáng nữa, như thể nó biết chúng tôi đang nhìn.

***

Tôi có hai người anh họ, Lý Ba và Lý Quang. Họ đều trong
quân đội. Con đường tốt nhất để thoát khỏi làng quê, nếu không vào được đại học
và có một công việc tử tế, là vào bộ đội. Đó là cách cha tôi đưa chúng tôi lên
thành phố, dần dần từng bước. Anh họ tôi Lý Quang hơi có bệnh và phải vào bệnh
viện, gia đình phải tốn nhiều tiền của, khiến cha mẹ tôi đôi lúc phàn nàn sau
lưng anh. Nhưng Lý Quang và tôi rất hợp nhau. Anh vào phòng tôi, và tôi kể cho
anh rằng mình sắp đi Chợ Sách, rằng mẹ đã bảo tôi đi với anh vì cùng đường.
Thoạt đầu tôi muốn anh thả tôi ở ga tàu điện ngầm, tôi có thể đi tàu tới Cung
Văn hóa Lao động, nhưng trong taxi tôi đổi ý định vì muốn đi với anh – chúng
tôi không gặp nhau đã lâu.

Chúng tôi không chuyện trò trong xe. Taxi lướt nhanh qua
Bảo tàng Lưc lượng Vũ trang với cái cổng chào của McDonald bắc ngang qua phố,
qua Trung tâm Mua sắm Tràng An, nơi có cây cối sum suê xanh tốt, qua cái bảng
hiệu tại Bách Thịnh có ghi khẩu hiệu “Tổ quốc Muôn năm”, qua Tháp Đồng hồ. Khi
Lý Quang ra khỏi taxi, anh trả tiền tài xế, rồi khi tôi chẳng để ý gì, anh nhét
một trăm tệ vào túi quần tôi. Tôi giữ lại. Chúng tôi lúc nào cũng thiếu tiền.

Tôi hỏi người lái taxi, “Anh nghĩ sao, tự mình gắng sức
hay là đi trên vai người khác, thế nào là hơn?”

Anh tài xế bảo, “Cố mà tự mình, đương nhiên rồi.”

“Nhưng như thế mất nhiều thời gian, và đó là con đường
khổ ải.”

Anh lái xe ngừng một lúc, rồi nói, “Nhưng cô đã lựa chọn
như thế, nếu đạt tới mục đích là cô đã lựa chọn đúng.”

Anh ta nói đúng, tôi thật là ngu.

Trở về nhà, G gọi điện cho tôi, hỏi tôi đã ở đâu buổi
chiều, vì sao tôi không liên lạc với cậu? Giọng cậu lo sợ, và tôi thấy mình tệ
hại, thấy ghét mình vì thậm chí còn nghĩ tới những kẻ khác. Tôi không muốn phản
bội G, đó là điều tôi cự kỳ không muốn. Tôi ngồi xuống sàn, không thể nghĩ được
điều gì khác ngoài việc tôi yêu cậu và không muốn mất cậu…

Tôi tha thiết nhớ lại cái mùa hè lúc nào cũng ở bên G,
tôi đạp xe tới trường cậu hàng chiều để gặp cậu ra sao. Khi đó tóc tôi màu đỏ,
cây cối xanh mát ở hai bên đường. Giờ thì tất cả những thứ đó đã xa quá, cái
thời tươi đẹp khi tôi mười sáu, sự phấn khích trong những năm nổi loạn của tôi.
Tôi có thể làm gì để trở lại thời gian đẹp đẽ đó?

BÚP BÊ BẮC KINH

42. HÃY DỪNG LẠI MÃI, TUỔI MƯỜI BẢY THANH
XUÂN

Đừng nói cùng tôi

Che mắt anh đi

Anh có bối rối

Khi em ngồi vào lòng?

Sao anh bận lòng?

Sợ em chăng? Có yêu em chăng?

Ai đó từng bảo

Sắc đẹp chỉ thoáng qua

Nhưng tôi muốn thấy lá rơi

Hãy đừng bảo tôi rằng tôi đây từng trẻ

Bảo rằng tôi vẫn trẻ trung

Tôi chưa từng thấy mặt trời khuất núi

Phủ bóng lên rừng hoang

Nơi bắt đầu mưa rơi

Gió với ngày hôm qua biến mất

Và tôi thà sống trong mộng tưởng

Nếu gặp em hôm nay

Anh có nhận ra em?

Đó là ngày thứ Ba, ngày tôi phải gặp G. Nhưng tôi đến
muộn, vì một khi đã nói chuyện trên điện thoại với Bạc Hà là tôi không dừng
được nữa.

Trong tàu điện, tôi điên tiết lên, và khuôn mặt tôi biểu
lộ điều đó.

Ra khỏi ga, tôi thấy G ngồi trên một chiếc ghế băng nhìn
tôi, điếu thuốc trong tay. Tôi từ từ tiến lại, cậu ném điếu thuốc đi, vòng tay
ôm tôi, và, giống như một diễn viên trong một bộ phim sến hay truyền hình ướt
át, cậu gắn vào môi tôi một cái hôn. “Anh nghĩ có lẽ em không đến.” Tôi cười.
“Anh sẽ khóc nếu em lừa dối anh…” Cậu đang đùa, dĩ nhiên rồi, nhưng có những
giọt nước mắt thật trong mắt cậu.

“Mình xin lỗi,” tôi nói, “Lẽ ra mình không nên đến muộn.”

Như thường lệ, chúng tôi tới cửa hàng đĩa nhạc và video,
rồi tới cửa hiệu Converse để xem những đôi giày, máy nghe CD và kính râm mới
nhất của họ. Khi trông thấy bộ đồ tắm, G quay sang tôi bảo, “Mình đang có một
cảm giác hư đốn.” Tôi cười to.

Tôi nhặt một quyển sổ nhỏ màu xanh, và G ra trả tiền
trong khi tôi xuống tầng dạo quanh quầy mỹ phẩm. Có vô số thứ mà tôi muốn mua,
một vài lọ dầu bóng móng mới nhất của ZA, bột thơm, chì kẻ mắt trắng hiệu Red
Earth, chải mi màu, phấn nền loãng của L’Oreal, vốn rẻ và ẩm hơn những hãng
khác nên không cần phải làm ẩm mặt trước khi đánh vào. Rồi còn son môi của
Revlon ColorStay, bởi từ lâu tôi chỉ dùng son rất nhạt. Tôi cũng có thể chẳng
dùng tí son môi nào trong trường hợp đó và tiết kiệm được tiền.

Tôi
nghe bài “Say Forever” của Go Go & Me Me trên đường về. Tôi đã nghe bài hát
của cái ban nhạc anh chị em với những cái tên kỳ dị vào năm trước, rồi xem
video bài đó trên Kênh 5; lá đỏ, những khuôn mặt nhợt nhạt, những cái nhìn bất
lực trong mắt họ, đường phố với đèn đường, một cái piano, những cái váy dài và
một con ngựa gỗ lắc lư trong đêm – tất cả có vẻ rất tang thương. Từ khi có được
album đó tôi cứ nghe suốt.

***

Mười
bảy tuổi. Tôi khổ sở bất lực vì không thể viết ra những câu văn đẹp đẽ, vì
không thấu hiểu được nỗi sầu tinh tế, và không níu kéo được thời gian cứ vùn
vụt trôi qua.

Tôi
bảo G mình có một cái lỗ trong tim.

Cậu
cười và hỏi có thể nút nó lại không?

Tôi
không đáp lời cậu. Tôi không biết.

Sau
cùng, tôi muốn nói không ai có thể nút được cái lỗ trong tim tôi, nó đã mất, nó
đơn côi.

Những
năm mười bảy của tôi đã trôi qua như vậy. Ngày lại ngày tôi bò trên bàn viết
tiểu thuyết, hiểu rằng tôi phải hi sinh ngày hôm nay cho ngày mai. Tôi muốn
thay đổi số phận mình. Cha mẹ tôi chẳng hề quan tâm tới tương lai hay lý tưởng
của tôi. Họ chỉ muốn biết tôi có trở lại trường, hay nếu không được, thì kiếm
được việc làm tử tế. Họ không cho tôi tiền, không cho gọi điện thoại, tôi không
có quần áo đẹp, không điện thoại di động, tôi phải hoàn toàn tự lập. Đôi khi
tôi ngẩng lên từ đống sách và nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm mảnh trời xanh bên kia
những tòa nhà cao tầng và thầm nghĩ đây là thời điểm lý tưởng để dạo chơi ở Tây
Đơn, ngắm làn sương nhẹ bay trong không khí, trẻ con bán hoa, và những ánh đèn
đường rọi một quầng sáng vàng mê hoặc lên các đôi yêu nhau.

Nhưng
tôi đã trở thành một doanh nhân, và đầu tư vào chính tôi. Tôi muốn có ô tô, một
ngôi nhà kiểu phương Tây. Bạc Hà đã đúng khi bảo, “Em chỉ tự lừa dối khi nghĩ
rằng mình không phải lớn lên.”

43. SÔ-CÔ-LA BỒ CÂU

Đó
là ngày 15 tháng Mười một năm 2000 và Bạc Hà đang ở bên ngoài Siêu thị Bách
Thịnh, anh gọi cho tôi hỏi xem tôi thích loại sô-cô-la nào.

“Anh
sẽ vào hỏi người bán kẹo xem loại nào đắt nhất và bảo rằng, ‘Tôi lấy cái
này.’.”

Bạc
Hà lớn lên vào những năm 80 và đôi khi điều đó bộc lộ ra.

Thực
tế anh có một quá khứ khác thường. Anh mới mười lăm khi bỏ học, cái tuổi tương
đương với lớp dưới ở bậc trung học, giống như tôi. Anh vác thang trong nhà máy
và thường mất hàng vài giờ đạp xe để mua được băng nhạc rock. Anh viết mục điểm
tin âm nhạc cho tờ Báo của Bạn trong một năm. Một thời gian dài sau đó, trong
một số báo năm 1998 của tờ Đời sống âm nhạc, tôi có xem “Hồ sơ Người hâm mộ”
của anh, trong đó anh tả mình như một fan của Oasis và Blur. Anh bảo anh mười
bảy và dùng tên thật. Lúc đó tôi đang mê ban nhạc Trung Quốc Bàn Cổ như điếu
đổ, cho nên ném tờ báo đi. Sau đó anh làm những công việc lặt vặt liên quan đến
nhạc cho Đài Truyền hình Bắc Kinh và một vài chỗ khác. Năm mười tám tuổi anh
chơi trong một ban; họ sống cùng nhau, túng tiền nên đành cầm cự với hai bữa
cơm rang mỗi ngày. Cuối cùng anh rời ban nhạc, thấy rằng làm tay trống không có
tương lai vì “xã hội không cần những kẻ hippi nữa.” Anh đi làm biên tập cho một
trang web về âm nhạc cho đến khi nó phá sản như vô số thứ khác khi cái bong
bóng xà phòng kinh tế vỡ tung. Anh bảo thời gian làm thêm cho Gen X là thời kỳ
ảm đạm, kém cỏi nhất của anh. Nhưng tới lúc đó thì anh đã thành anh chàng trẻ
nhất trong “Bốn Anh hào Âm nhạc Thủ đô”, một người điểm nhạc có “quyền lực”,
cũng không phải không có danh vọng.

Anh
có vẻ là một tay cơ hội tháo vát, dạng “xã hội cần có gì là ta có nấy” điển
hình. Nhưng như thế không có nghĩa bảo anh không có tài. Cha mẹ anh, những
người chẳng có nền tảng gì về âm nhạc, không giúp gì được anh và cũng sẽ không
giúp nếu họ có thể. Tôi thèm muốn và ngưỡng mộ cái khả năng của anh trong việc
chịu đựng gian khổ, sống cuộc đời tằn tiện, cũng như trong việc đánh giá người
khác thông qua ngôn từ và biểu hiện của người ta. Tôi đoán bạn sẽ bảo sự nhạy
cảm của anh không phải là cảm xúc, mà xuất phát từ năng lực quan sát xã hội,
một dạng lịch lãm trải đời.

***

Ngày
tiếp theo, Bạc Hà gửi kẹo đến theo đường bưu phẩm nhanh. Nó tới trong buổi
chiều, ngay sau khi tôi vừa đi giày để chạy. Một cái phong bì lớn trong có ba
món, gồm hai gói kẹo, một cái đề-can, một bức ảnh bằng một in-sơ của anh.

Tôi
thấy choáng váng.

Tôi
thấy choáng váng, vì cái gì? Vì tình yêu hay một thôi thúc kỳ dị nào đó?

Tôi
không dám dán cái đề-can hay ăn sô-cô-la, sợ rằng Bạc Hà sẽ quyết định lấy lại
và tôi phải bóc đề-can ra khỏi cây guitar và ra ngoài mua kẹo khác.

Tấm
ảnh một in-sơ nhỏ xíu của anh, được cài vào một mảnh giấy, sự tương phản làm
khuôn mặt hốc hác của anh thêm nhợt nhạt, với mái tóc rủ thấp xuống trán, cùng
một thoáng điên rồ trong đôi mắt. Nó được chụp vào năm 1997, chẳng giống những
gì tôi vẫn hình dung, nhưng cũng không nói được chính xác có gì là khác. Có lẽ
nó phải như thế.

Tim
tôi trĩu nặng sau khi đọc thư của anh, và dù biết Bạc Hà muốn tôi gọi cho anh
ngay sau khi nhận được, tôi vẫn muốn ở một mình, tôi muốn yên lặng. Có cái gì
đó xiết chặt tim tôi, làm tôi không thở được. Tôi xuống nhà và đi chạy.

Tôi
đã làm gì để có được món quà này? Bạc Hà là một con người thực tế, người sẽ chờ
sự có đi có lại cho việc đầu tư của anh. Tôi có thể cho anh cái anh muốn? Tôi
có những hoài nghi. Có lẽ tôi đã không muốn biết câu trả lời cho câu hỏi của
chính mình.

44. LÁ THƯ

Ở
trong sảnh, tôi phát hiện ra một lá thư gửi cho mình.

Với
nét chữ gọn gàng, cẩn thận, có dấu mang tên cái trường hướng nghiệp, tôi đã
biết đó là của ai.

Cô
ấy đã trả lời thư tôi.

Gửi
Gia Phù,

Chào,
cậu thân mến. Mình thấy nhớ cậu. Cậu có ổn không? Những ngày này cậu đang làm
gì? Cậu bảo sắp chuyển tới Tây Tam Kỳ, vậy sao chưa đi? Mình đoán cậu đang làm
thủ tục thôi học. Cậu cũng chưa bảo rằng cậu không muốn kết thúc việc học phải
không? Thế thì tại sao lại nghỉ? Một ngày nào đó có lẽ cậu lại đi học chăng?

Mình
nhớ tới cái giấc mơ ngắn ngủi nhất của mình, chỉ vài giây thôi. Trong đó mình
với cậu đi trên hai con đường riêng rẽ, lúc đó thấy lạ lùng là đã mơ như thế,
và mình không tin. Mình đã nhẹ cả người khi đó chỉ là giấc mơ, nhưng ai mà biết
trước được một ngày kia nó có trở thành hiện thực? Chúng mình gần đây ít liên
lạc với nhau, như thế thật đáng xấu hổ. Ở lớp mọi việc vẫn thế, ngoại trừ như
có gì đó đã mất đi.

Trời
trở lạnh rồi, đừng quên mặc ấm. Đây là mùa yêu thích của cậu nên có lẽ chẳng
còn thấy lạnh nữa chăng?

Thế
nhé, chúc cậu những giấc mơ đẹp!

Vương
Tuệ

14.11.2000

Tôi
viết lại cho cô để hỏi tình hình, và bảo cô tôi muốn mượn quyển sổ trong đó
chúng tôi đã chuyện trò cùng nhau trong và ngoài giờ học, tôi định lấy tư liệu
để viết tiểu thuyết. Tôi bảo cô có thể gửi cho tôi hay hẹn thời gian gặp, tôi
sẽ tới chỗ cô.

Khi
Vương Tuệ trả lời, tôi ngạc nhiên thấy cô từ chối không trả quyển sổ chúng tôi
trao đổi ở trường. “Cậu nói rằng một ngày cậu sẽ thành thương nhân, có nghĩa sẽ
chôn vùi tình cảm của cậu… Nếu cậu như thế với bản thân thì còn đối xử với mình
và các bạn ra sao? Mình vẫn đọc thư cậu rất lâu, và mình nghĩ chúng mình không
còn là bạn bè nữa. Khi có thời gian, mình sẽ đốt quyển sổ đó. Cậu có biết mọi
người nói gì về cậu sau khi cậu bỏ học không?”

Tôi
ném thư của cô vào trong ngăn kéo, không muốn giải thích gì thêm.

45. ĐẸP NHƯ HOA

Cuối
cùng tôi lại quyết định nhuộm tóc. Trước tôi đã nhuộm đen, giờ màu đen đã hơi
bợt đi, để lộ màu đỏ lỗ chỗ. Cái tôi muốn là một màu vàng thuần khiết, màu của
Madonna, màu bạch kim của Courtney Love. Nhưng người thợ tóc nói tóc tôi sẽ không
chịu nổi nhiều lần tẩy như thế, vì tôi đã tẩy vài lần rồi cho nên lần này dễ
hỏng tóc. Chị ta bảo vài hôm trước có một cô gái đã tẩy tóc tới tám lần trong
tiệm của chị để nó được trắng hoàn toàn. Tôi nghĩ lần tới tôi sẽ nhuộm màu đó,
ngay cả khi phải tẩy tóc tới mười hai lần.

Lát
sau, khi chúng tôi ở Ngã Năm đợi xe buýt về nhà, những bông tuyết nhẹ bắt đầu
rơi. “Này, tuyết rơi này!” Tôi phấn khích. Đó là một ngày đẹp trời. Một vẻ
ngoài đẹp đẽ ẩn giấu biết bao cơ hội.

G
không thích mái tóc mới của tôi. Điều đó khiến tôi ngạc nhiên, vì cậu đã rất
thích tôi nhuộm tóc. Trên xe buýt cậu gọi tôi là người “chuộng hình thức”. “Tóc
đen thì có sao đâu?” cậu nói. “Lòe loẹt thật.”

“Hình
thức là nội dung,” tôi nói.

Thật
lòng tôi cũng không biết bố mẹ sẽ nghĩ sao khi thấy mái tóc vàng của tôi, có lẽ
họ lại hóa điên lần nữa, có lẽ… có lẽ họ đang cần thêm sự kích động. Tôi đã hai
lần nhuộm tóc, lần này chắc họ sẽ nhảy dựng lên, nhưng tôi biết rằng nếu cứ
nhuộm mãi thì họ cũng phải quen đi.

Mọi
chuyện diễn ra đúng như tôi trông đợi. Tôi ngủ tới trưa ngày hôm sau, bị thức
giấc tới vài lần vì những tiếng động khác nhau. Tôi nghe thấy tiếng tivi, tiếng
người nói chuyện. Họ chưa thấy mái tóc mới của tôi. Ban đầu tôi định chờ họ đi
rồi mới ra khỏi phòng, nhưng tôi phải vào toilet. Tôi gắng nhịn, rồi lấy cái mũ
chùm vào đầu, xuyên qua phòng khách để ra nhà tắm. Khi đi ngang cha mẹ, tôi
thấy họ chằm chằm nhìn tôi một lượt, rồi quay mặt đi. Khi tôi rời toilet về
phòng, mẹ tôi gõ cửa. “Tại sao con lại nhuộm tóc?” bà lo lắng hỏi. “Sao con
nghĩ màu vàng thì đẹp?” Rồi bà chằm chằm nhìn vào đôi lông mày tỉa tót của tôi.
“Với lại, con đã làm gì lông mày của con vậy? A…” Bà chỉ tay vào tôi. “Con,
con…” Không thể nói nữa, bà quay mình bỏ đi. Hoàn toàn lãnh đạm, tôi nhìn mình
trong gương. Xinh đẹp như hoa, đồng bóng và rẻ tiền, đó là cái hiệu quả tôi
đang tìm kiếm, tôi hoàn toàn hài lòng với vẻ ngoài mới của mình. Ai cũng biết
tôi, nhưng chẳng ai biết hết được tôi, chẳng ai thực sự hiểu tôi.

***

Thái
độ những người trong nhà trở nên tồi tệ trước mái tóc mới của tôi. Phần lớn
thời gian họ coi như không có tôi, hay lại trừng trừng nhìn tôi, và tôi phải
đội mũ mỗi khi ra khỏi nhà, ngay cả khi chỉ để xuống dưới tầng lấy thư. Họ tỏ
ra rõ ràng là không muốn thấy tôi nói chuyện điện thoại, và nếu có ai gọi đến
trong lúc tôi ở trong phòng, họ liền bảo tôi không có nhà và cúp máy. Đến mười
giờ là họ rút điện thoại ra, nên tôi phải ra ngoài nếu muốn gọi đi đâu. Và vì
không có thẻ điện thoại, tôi lại phải nhớ số của máy điện thoại trả tiền, nhét
vào ba hào và bảo bên kia gọi lại cho tôi theo số đó. Thật là cực hình. Trong
khi tuyết rơi trong không khí và băng giá trên mặt đất – tôi đã phải liên lạc
với bạn bè như thế đó.

Viết
cuốn tiểu thuyết của tôi hàng ngày là một cách trốn tránh khỏi thực tại và mang
lại cho bản thân chút hi vọng. Nhưng tất cả vẫn mông lung…

Chỉ
nghĩ tới tương lai là tôi thấy tuyệt vọng.