CHƯƠNG 13

Chương trắng
để tránh con số rủi ro này có thể mang bất hạnh tới cho nhà Morlevent

CHƯƠNG 14

Vẫn dò dẫm đi
từng bước nhưng không còn bi quan nữa

Chân trời đang
hửng sáng dần.

- Lần này chúng
ta đã chọn đúng cách - Joffrey hồ hởi.

Hai bác sĩ đang
điểm lại quá trình điều trị. Mauvoisin không nói gì. Ông nhớ lại chuỗi ngày đêm
vừa qua. Thật đúng là điên rồ. Ông không thể cứ hủy hoại cuộc sống của mình mỗi
khi có một bệnh nhân lâm vào tình trạng nguy kịch như vậy.

- Hết sốt hẳn
chưa? - ông hỏi.

- 37,1 độ vào
sáng nay. Tình hình đã được kiểm sóat.

- Việc truyền
dịch thế nào?

- Không cần nữa.
Số lượng bạch cầu đã bình thường. Chỉ còn chứng thiếu máu. Nhưng cậu ta bắt đầu
ăn được rồi.

Siméon không còn
bị nôn hay buồn nôn nữa. Thực ra không phải bệnh bạch cầu gây ra chứng đó mà là
do việc hóa trị gây rối loạn tiêu hóa. Bart kinh ngạc khi nhìn cậu em đẩy giá
treo túi dịch truyền đi lại trong hành lang. Anh đến sớm hơn để nhìn cậu ăn
trưa; ở lại muộn hơn giờ thăm bệnh để nhìn cậu ăn tối. Anh nhìn cậu em mình ăn
uống không bao giờ biết chán.

Ba ngày sau khi
dừng hóa trị, Mauvoisin bước vào phòng 117. Bart bật dậy khỏi ghế tựa như thể
bị chích vào mông. Anh không gặp lại Nicolas từ hôm có thái độ khó chịu với ông
trong hành lang.

- Tôi... tôi rất
tiếc về việc hôm đó - anh ấp úng mặt ửng đỏ.

Mauvoisin lắc đầu
ra hiệu đã quên rồi. Ông lại gần cái giá treo túi dịch lỏng trong suốt. Ông lắc
túi dịch gần như đã cạn hết rồi cúi xuống Siméon. Nhẹ nhàng, ông tháo miếng
băng dính giữ ống truyền, và nhẹ nhàng hơn nữa, ông tháo mũi kim nơi tay
Siméon.

- Xong rồi.

Người bệnh và bác
sĩ nhìn sâu vào mắt nhau.

- Cậu thấy thứ
Hai tới về có được không? - Nicolas hỏi.

- Rời khỏi...
bệnh viện? - Siméon thì thầm vẻ hoài nghi.

- Thế cậu định
chiếm dụng chỗ của chúng tôi lâu hơn nữa chắc? - Mauvoisin giả vờ mắng lại.

Bart tiến lại
gần, hai tay khoanh trước ngực, nhíu mày. Giáo sư nhìn sang anh.

- Cậu ấy sẽ về
đâu? - ông hỏi anh về Siméon.

- Về cái ổ chuột
của nó ở trại trẻ Folie gì đấy - Ngay lập tức Bart cười to cho biết là mình
đang đùa.

- Về nhà tôi -
anh nói thêm một cách ngắn gọn.

Mauvoisin gật đầu
tán thưởng. Évelyne vào làm vài việc chăm sóc cần thiết nên Nicolas và Bart
cùng nhau ra ngoài.

- Tôi muốn hỏi
điều này...

Bart túm lấy tay
áo blouse của bác sĩ. Nicolas nhìn xuống tay Bart. Anh rụt phắt tay lại như bị
bỏng.

- Siméon thế là
khỏi rồi phải không?

- Đã bình phục hoàn
toàn.

Không chú ý, Bart
lại đặt tay lên cánh tay Mauvoisin. Anh sợ ông lại đi mất.

- Ông đừng dùng
thuật ngữ chuyên ngành như thế. “Bình phục” nghĩa là sao?

Anh lại nhíu mày.
Anh cũng như muốn giữ mình đừng trốn tránh đi. Anh muốn nghe, nghe để hiểu cho
rõ.

- Có tình trạng
“bình phục” và “bình phục hoàn toàn” như tôi vừa nói khi mà xét nghiệm máu và
tủy không cho thấy một dấu hiệu dị thường nào. Siméon và anh giờ hoàn toàn
giống nhau.

Bart nhăn mặt.

- Tất nhiên tóc
cậu ấy sẽ mọc lại - Nicolas trấn an - Cậu ấy đang ăn uống ngon miệng trở lại và
sẽ lại tăng cân.

Còn điều gì đó
vẫn làm Bart không thoải mái.

- Thế tại sao ông
không nói “khỏi bệnh” mà lại nói “bình phục”?

- Bởi vì chúng
tôi không biết đã khỏi hẳn chưa - Nicolas thú nhận - Theo xét nghiệm thì tất cả
tế bào gây bệnh đã bị tiêu diệt.

Trong chớp mắt,
Bart nhớ lại hình ảnh bố mẹ bé Philippe vật vờ trong hành lang.

- Có nguy cơ bệnh
tái phát đúng không?

- Thế đấy -
Mauvoisin thừa nhận - Đến nay điều đó vẫn chưa được giải thích. Người ta cho
rằng một số tế bào gây ung thư có thể đã biến đổi và đang trú ngụ tại một nơi
nào đó trong cơ thể. Chúng như đang ngủ. Nhưng chúng có thể bị đánh thức do
điều gì đó. Chính vì thế chúng tôi sẽ thực hiện điều trị duy dưỡng cho Siméon.
Đầu tiên là hàng tháng, rồi hai tháng một lần và sau đó là ba tháng một lần.

Ông cười và vỗ
vào tay Bart kết luận:

- Chúng ta sẽ tạm
đình chiến từ nay cho đến trước kỳ thi tốt nghiệp cấp ba. Cậu ấy muốn thi đỗ và
chúng ta cũng đều mong cậu ấy được như vậy. Tôi phải đi bây giờ, xin lỗi anh.

Mauvoisin sải
từng bước dài đi khỏi. Ông như cảm thấy ánh nhìn của Barthélemy sau lưng mình.

Thứ Hai đó là một
ngày trọng đại. Ngoài Joffrey, Évelyne và Maria, cả khoa của giáo sư Mauvoisin
đều gắn bó với hai anh em và câu chuyện của họ. Ở nơi mà hàng ngày diễn ra cuộc
chiến đấu khốc liệt chống lại bệnh tật này, hôm đó giống như một buổi ngơi nghỉ
của mọi người. Siméon bắt đến mười bàn tay trong khi chờ xe cứu thương tới.
Joffrey chuyển lời xin lỗi của giáo sư Mauvoisin, ông không đến được vì đang
bận với bố mẹ của bé Philippe, bé mới mất đêm hôm qua. Bart làm động tác tỏ vẻ
bực mình nhưng ngay lập tức anh thấy xấu hổ.

- Tội nghiệp họ -
anh nói chân thành.

Nhưng Joffrey vẫn
còn phải làm một việc mà anh ta không mấy hứng thú. Anh ta lấy từ túi áo blouse
ra một phong bì dán kín.

- Đây là của giáo
sư chuyển cho anh - anh ta đưa cho Bart - Một vài lời khuyên, tôi nghĩ vậy...

Ít khả năng thế
lắm.

- Vâng, đúng vậy
- Bart nói như thể đã có thỏa thuận trước với Mauvoisin.

Anh lơ đễnh gập
nó lại và bỏ vào túi quần hộp của mình. Rồi anh nhìn cậu em trai đã bị tàn úa
vì bệnh tật. Có một nhúm tóc tơ đã mọc ra nơi đỉnh đầu cậu.

- Chúng ta đi
chứ, gà con?

Xe cứu thương
đang đỗ dưới mấy bậc cầu thang. Dựa trên vai anh y tá, Siméon thấy thích vai
của anh trai mình hơn và anh đưa cậu rời xa khỏi những cơn ác mộng.

Chỉ có một phòng
ngủ trong nhà Bart. Anh nhường nó cho cậu em nhưng Siméon từ chối. Đi văng
trong phòng khách và một góc để sách vở cho cậu là đủ. Còn quần áo thì cậu vẫn
để trong va li.

- Khỏi cần lấy ra
làm gì - Siméon nói - Ba tuần nữa em lại vào viện rồi.

Bart ngồi xuống
ghế và hai anh em nhìn nhau. Họ cùng cười dịu dàng, pha chút châm chọc.

- Cảm ơn anh về
tất cả - Siméon nói.

- Cảm ơn em về
những điều còn lại.

Cảm ơn vì đã bất
ngờ bước vào cuộc sống của anh. Cảm ơn vì đã thay đổi nó và đã thay đổi con
người anh. Nhưng ai lại nói như vậy giữa anh em với nhau nên Bart không nói
thêm gì nữa. Siméon chộp lấy một cuốn sách.

- Anh đi đây -
Bart nói vì có một cuộc hẹn.

Khi đã ở một mình
trong phòng, anh lấy ra bì thư dán kín. Anh cầm và khẽ phẩy phẩy lá thư. Anh
muốn đóan xem trong đó viết gì. Một cuộc hẹn hò? Một lời tỏ tình? Anh mở nó ra.

Anh Morlevent
thân mến,

Tôi lấy làm
tiếc không đến tiễn Siméon được. Cho phép tôi viết thế này để nói với anh điều
tôi muốn nói. Khi gặp anh lần đầu tiên trong văn phòng, tôi thậm chí không dám
cá cược đến một xu cho tình cảm anh em nơi anh. Tôi hy vọng anh không giận tôi
vì bây giờ mới thú nhận điều đó với anh. Những hành động trong thời gian qua
của anh đã cho thấy nhận định lúc đó của tôi thật sai lầm. Tôi sẽ gặp lại
Siméon sau ba tuần nữa và sẽ vui được gặp lại anh lúc đó.

Xin hãy nhận
lấy từ tôi, anh Morlevent, những tình cảm chân thành nhất.

Nicolas
Mauvoisin

- Quả là bom tấn!
- Bart thích chí và nằm dài ra giường.

Nhưng anh nên
nghi ngờ việc một người có vị trí như Mauvoisin sao có thể bị đốn ngã dễ dàng
như vậy vì một anh chàng như anh. Nicolas đã cảnh giác và ông không phải không
có lý. Vì Bart vốn tính hay thay đổi. Bay bướm. Ngay tối hôm đó, anh đã mời đến
ăn tối và khiến Siméon phải chịu đựng cả buổi tối anh chàng người Việt Nam, đó
thậm chí không phải anh chàng Tamagoshi bữa trước mà là một trong số mười bảy
người anh em họ của anh ta.

Trong mười lăm
ngày kế tiếp, hai anh em đều cố gắng để không xảy ra va chạm. Khi đọc Nietzsche^[17],
Siméon thấy anh mình đang đọc lại tờ Spirou, cậu chỉ cho phép mình
hỏi một cách nhẹ nhàng:

[17] Friedrich Nietzsche (1844-1900): Triết
gia Đức.

- Đọc một lần anh
vẫn chưa hiểu à?

Bart trả lời cũng
nhẹ nhàng không kém:

- Anh làm phiền
em rồi.

Nhưng anh cũng
nhận ra là các “cuộc chinh phục” của mình không làm Siméon thích thú gì nên anh
tránh dẫn bạn về nhà, ít ra là vào ban ngày. Cuộc sống hàng ngày của hai anh em
vì vậy khá dễ chịu, nhất là Bart đã tìm thấy một việc bán thời gian tạm thời ở
một quán cà phê. Và nhất là có một ngày thứ Tư tuyệt vời, ngày thứ Tư mà
Josiane luyến tiếc thả hai cô em gái ở chân cầu thang nhà Bart.

- Nhìn này anh
Bart, em mang cho anh hoàng tử bạch mã đây!

Venise giơ ra một
con búp bê Ken rõ gớm ghiếc có mang vương miện mà Josiane đã mua cho bé.

- Thế nào, anh
thấy đáng yêu không? Ôm hôn chàng ta đi! Hôn đi!

- Ôi, anh ấy
ngượng đỏ mặt kìa! - Morgane kêu tóang lên, khóai chí hệt như em gái - Anh ấy
đang yêu kìa!

Siméon cười không
úp mở, tuy trong bụng thấy ngại ngùng hơn hai cô em gái.

- Đúng là bọn
ngốc, lũ nhóc Morlevent này! - Bart cũng cười vang.

Ngày thứ Tư đó
như ngừng trôi trong bốn bức tường phòng khách, một ngày thứ Tư thật chóng vánh
nhưng cũng như vô tận, một buổi mà cả bốn anh em Morlevent tận hưởng niềm vui
được ở cùng nhau.

- Hai anh, hai
chị - Venise xòe ngón tay đếm.

Đó là một ngày
thứ Tư không có hội thề pow-wow. Với Morgane và Siméon, những trò
đùa tuổi thơ đã lùi xa. Các em đã lớn nhanh kinh khủng. Nhưng vì các em vẫn cần
ôn lại ký ức, nên thích ngồi tựa vào nhau trên đi văng thế này thật lâu để nhìn
Venise và Barthélemy chơi đùa.

Đó là ngày thứ Tư
duy nhất vì Josiane sẽ làm tất cả để ngăn chặn những buổi sum họp khác.

Ba ngày trước khi
Siméon nhập viện trở lại, Bart đưa cậu em đi thử máu. Mọi người trong khoa nhận
ngay ra họ, cười chào đón và đưa ghế mời... Barthélemy ngồi. Kết quả xét nghiệm
lần này nhằm hai mục đích, Một mặt khẳng định lại tình trạng bình phục và mặt
khác cho biết xem tình trạng của Siméon, nhất là số lượng bạch cầu trong máu,
có cho phép thực hiện một đợt điều trị một tuần nữa không. Trên đường về,
Siméon có biểu hiện mệt mỏi và khó thở. Cậu thậm chí còn bị loạng choạng. Cậu dừng
lại giữa lối đi.

- Đợi em chút -
cậu nói với Bart.

Người anh lớn đã
có thể đưa tay cho cậu vịn. Nhưng ngay giữa phố thế này, Siméon hẳn sẽ từ chối
và Bart hoàn toàn hiểu tại sao. Vì vậy anh đợi cho cậu em khỏe lại rồi bước đi
cùng nhịp với cậu.

Trước hôm nhập
viện, hai anh em xoay ra chuẩn bị những việc vụn vặt, một cuốn sách biến đâu
không thấy, cái áo sơ mi quên chưa giặt. Họ cứ loanh quanh hệt như chó tìm ổ
đẻ. Bart kêu thét lên khi có tiếng chuông điện thoại.

- Xin chào. Giáo
sư Mauvoisin đây. Là... Bart đấy phải không?

- Vâng, tôi...
đúng rồi.

- Tôi đợi hai anh
em vào sáng mai, lúc chín giờ. Kết quả xét nghiệm máu tốt. Chúng ta có thể tiến
hành đợt điều trị duy dưỡng.

- A ha! Vậy là
bình phục...

- Bình phục hoàn
toàn - Nicolas nói với giọng của người dẫn đầu tốp săn.

Nhưng theo như
cách nói của Joffrey thì sẽ còn phải dùng đến “pháo hạng nặng”. Quân thù đã bị
đẩy lùi nhưng chưa bị quét sạch. Nếu bệnh bạch cầu phản công, loại thuốc đã đắc
dụng lần vừa rồi sẽ bị vô hiệu hóa. Đợt điều trị duy dưỡng, đúng như tên gọi
của nó, sẽ không có mấy tác dụng. Siméon được truyền thuốc lúc mười giờ và ngay
từ bữa trưa hôm đó, cậu đã bị nôn. Bart chỉ muốn giật bỏ cái túi thuốc truyền
đã cướp sạch mọi cố gắng cho Siméon ăn uống của anh. Nhưng anh nén lại và vờ
như phải về đi chợ.

Ngày hôm sau xảy
đến một chuyện khá là lạ. Ngay trước bữa trưa, ông hiệu trưởng Philippe đích
thân đến thăm cậu học sinh non tuổi của mình. Ông ở lại trong suốt bữa ăn. Cậu
học trò hơi cảm thấy khó ở nhưng đã không bị nôn. Ngay sau bữa ăn trưa, thầy
giáo dạy môn Triết bước vào phòng 117. Ông mang tới cho Siméon một cuốn tuyệt
hay của Comte-Sponville^[18]:
“Đúng là cả một kho trích dẫn cho bài thi tốt nghiệp!”. Chiều hôm đó, cô thẩm
phán và ban đại diện lớp của cậu cũng tới thăm. Ngày hôm sau, Aimée tới cho cậu
xem cái bụng đã căng tròn của chị.

^[18] André Comte-Sponville: Triết gia Pháp sinh
tại Paris năm 1952.

- Em bé là con
gái - chị thông báo với Siméon - Anh trai cậu thích lắm. Anh ấy đã nói với tôi:
“Miễn sao nó vừa ngu ngốc vừa xinh đẹp để thực sự may mắn là được!”

Siméon bật cười.
Đúng là Bart! Ngay khi Aimée vừa đi khỏi thì Bénédicte tới, dắt theo Morgane và
Venise. Joffrey đã phải đồng ý cho họ vào vì Bart đã làm mưa làm gió trong cả
khoa.

- Thật tuyệt, có
bao nhiêu là người vào thăm em - tối đó Siméon nói với Bart - Anh không thấy
thế sao Bart?

- Có, có. Em rõ
là người cuốn hút còn gì.

Nhưng Bart là
người đã tổ chức tất cả những điều đó nên không thấy ngạc nhiên là mấy. Nhờ
thế, tuần đó trôi qua nhanh chóng với Siméon, nói như thầy giáo dạy Triết là
tinh thần đã chiến thắng vật chất. Còn như Bart nói thì là Siméon thậm chí
chẳng có thời gian mà nghĩ đến chuyện nôn mửa nữa.