16

Buổi
sáng tháng Năm trang nghiêm, được tô điểm bằng những viên kim cương, tràn ngập
sự trang trọng mà cái đẹp hoàn hảo khoác lên mình, ló ra trong màn sương tía,
gây hổ thẹn cho ngôi nhà tồi tàn, nơi Hazel đang mặc vào người bộ trang phục cô
dâu. Căn nhà dường như chìm khuất trong lớp bọt mùa xuân đến nỗi khó mà nhận ra
được. Đám tử đinh hương già cỗi vây quanh ngôi nhà, gật gật cái đầu đội mũ miện
nhỏ bé của chúng về phía cái ống khói duy nhất. Mùi hương của chúng lấn át tất
cả những mùi hương khác tựa như một cá tính mạnh, ta không có sự lựa chọn nào
khác hơn là nghĩ về loài tử đinh hương. Hai cây kim tước, thân lớn và nhiều
chạc, sờ sẩm mái nhà bằng những cành cây thấp và những chùm hoa vàng buông rủ.
Những cành ở phía trên vươn cao, vươn xa về phía bầu trời xanh.

Cây
táo gai cạnh cổng, nữ hoàng của tháng Năm, biết rõ thời kỳ viên mãn của nó, phô
ra đầy những đài hoa trong như pha lê, óng ánh như những giọt mưa giữa vòm lá
xanh tươi. Từ mọi cây lê trổ hoa trắng xóa, những cánh hoa rơi xuống và từ mỗi
cây táo vỏ hồng phát ra tiếng vo ve của bầy ong.

Abel
dậy rất sớm, bởi vì lão nghĩ lão nên làm một vòng hoa xinh xắn cho Hazel, và
trong những việc như thế lão là một nghệ sĩ. Hoa linh lan đã chúm chím; đêm qua
lão đã tưới cho chúng một chút nước ấm, và bây giờ lão ngồi dưới tán cây dẻ
ngựa kết vòng hoa. Bóng lá dẻ ngựa tạo thành những vệt lăn tăn như gợn sóng phủ
trên người lão, và lão thường ngẩng lên nhìn cái ngọn trắng xóa của những cái
cây đang ra hoa với con mắt của một người có của, bởi lũ ong của lão đang làm
việc ở trên đó với sự chăm chỉ cực độ.

Lão
đang buồn rầu và khổ sở, bởi lão nghĩ về cái cộng đồng ong mà Hazel đáng lẽ đã
mang về cho lão. Lão tự an ủi mình bằng ý nghĩ rằng nuôi nàng lão sẽ dành dụm
được chút ít. Chưa bao giờ lão chợt cảm thấy tiếc vì mất nàng; quả thực, có rất
ít lý do để lão phải cảm thấy thế. Cha con lão mỗi người sống một cuộc đời riêng,
đơn độc và tự đáp ứng; họ hoàn toàn không phải là những người đồng hành thích
hợp của nhau.

Lão
kết những bông hoa linh lan ướt nhoẹt, mềm rũ vì bị tưới nước ấm bằng đoạn dây
lấy ra từ một chiếc khung dùng để làm vòng hoa tang.

Vậy
là Hazel đã đeo chiếc vòng hoa tang làm cô dâu trong ngày cưới của nàng.

Nàng
tỉnh dậy, cảm thấy rất mệt sau cơn khủng hoàng ngày hôm qua, nhưng nàng vui.
Nàng và Cáo Nhỏ, cùng con mèo chột mắt, con thỏ, con chim két của nàng, sắp
chuyển tới một nơi không còn những mối lo phiền, đến với sự bình yên mà tỉnh
yêu của Edward mang lại trên Núi Nhỏ Của Chúa.

Những
khó khăn của cuộc sống mới hoàn toàn bị lãng quên. Chỉ có niềm vui của nó là
hiển hiện. Bà Marston dường như cứ mỉm cười và mỉm cười mãi trong sự trìu mến
vĩnh hằng, còn khuôn mặt bì bì của Martha thì toát lên vẻ cởi mở dễ gần. Những
cơn gió ồn ào đã tạm lắng và mỗi cơn gió đều mang đến món quà của hương thơm,
nhè nhẹ thổi quanh ngôi nhà của Edward. Sương giá, nàng nghĩ, sẽ không đến Núi
Nhỏ Của Chúa như đến với Callow lạnh lẽo.

Nàng
không nhìn thấy đôi vai phủ đầy sương muối của Reddin, cũng không nhìn thấy
những giọt sương lạnh lẽo trên bia mộ.

Nàng
hát bằng giọng hát ngọt ngào thánh thót của một con chim oanh trong lúc mặc váy
áo. Nàng chưa bao giờ nhìn thấy những trang phục như thế này; nàng hầu như
không biết phải mặc như thế nào. Nàng chải tóc cho tới khi tóc nàng óng mượt
như một bông loa kèn, và kết thành bím lớn quấn quanh mái đầu nhỏ xinh của
nàng. Khi mặc chiếc váy muslin trắng muốt vào người, nàng thở thật sâu, ngắm
mình trong chiếc gương nhỏ.

“Mình
giống như một bức tranh!” nàng há hốc miệng vì kinh ngạc. Quanh cái cổ thanh
mảnh rám nắng của nàng là một sợi dây chuyền vàng với mặt dây chuyền topa, hợp
với màu mắt nàng.

Khi
nàng bước ra tựa như một bông hoa bách hợp trên mặt đất, Abel loạng choạng lùi
lại, phần vì sự đùa giỡn thô kệch, phần vì kinh ngạc. Lão cũng rất ấn tượng
trước thực tế rằng lão đã tự mình chuẩn bị bữa sáng, và sau đó dùng giấy ráp kỳ
tay cho tới khi hai bàn tay lão đau nhức. Hazel, đăng quang trên một chiếc ghế
gãy, thắt cho Cáo Nhỏ một chiếc đai đeo cổ kết bằng những bông hoa lưu ly màu
xanh dương.

Cáo
Nhỏ, trong bộ dạng cực kỳ đĩnh đạc, ngồi chồm hỗm, dụi cằm vào những bông hoa.
Rõ ràng nó hài lòng với vai trò mới của mình; nó có thể gắn bó với nhà thờ suốt
đời. Con mèo chột nằm bên cạnh nó, được đeo một dải ruy băng xanh, ra sức phát
ra những tiếng rừ rừ nghe như tiếng một chiếc kèn túi đã bị vỡ vì tuổi trẻ sôi
nổi của nó.

“Ừ!
Mày rừ rừ hay lắm!” Hazel nói. “Mày sẽ được ngồi trên tấm nệm bên cạnh lò sưởi
cho đến cuối đời, còn Cáo Nhỏ sẽ có một cái chậu mới tinh!”

Không
có nhiều cô dâu nghĩ ít cho bản thân mình và nghĩ nhiều cho những đối tượng nhỏ
bé phụ thuộc vào mình như Hazel đã nghĩ sáng nay. Bữa sáng mang không khí thân
mật bởi vì Abel đã mở miệng nói vài câu. Chốc chốc lão lại nhìn Hazel và nói,
“Ôi chao!” Hazel cười khanh khách vui sướng. Khi nàng đứng ở cổng đợi xe ngựa
của hàng xóm đến đón, trông nàng cũng đầy hứa hẹn như cái cây táo gai đang đơm
nụ ở phía trên đầu nàng.

Nàng
không nghĩ nhiều về Edward, ngoại trừ ý nghĩ về sự che chở của chàng. Khuôn mặt
Reddin, bị chiếm lĩnh bởi nỗi đau mãnh liệt và đầy bí ẩn; cảm giác về cánh tay
của Reddin khi họ khiêu vũ; bàn tay gã, ấm nóng và rắn chắc, đặt trên tay nàng
- những ý nghĩ và cảm giác đó chiếm cứ ý nghĩ của nàng. Nàng cố dẹp bỏ chúng, ý
thức được rằng chúng không thích hợp khi nàng là cô dâu của Edward.

Cuối
cùng xe ngựa cũng xuất hiện, chạy lên đồi với cái kiểu tròng trành đặc trưng
của những chiếc xe chở hàng. Con ngựa nhỏ được người ta đeo cho mỗi bên tai
vòng bông cúc vạn thọ còn chiếc roi ngựa thì được điểm thêm vài bông tử đinh
hương. Người ta đưa những con vật lên xe - con mèo chột kêu meo meo trong rổ,
con thỏ ở trong chuồng, con chim ở trong chiếc lồng bằng gỗ, còn Cáo Nhỏ ngồi
phía trước Hazel. Cây đàn hạc được đưa lên xe sau cùng. Họ khởi hành giữa tiếng
reo hò của những đứa trẻ hàng xóm, và nhẩn nha tiến theo con đường đồi giữa mùi
thơm thoang thoảng của nhựa thông tỏa từ những trảng thông rụng lá.

Con
ngựa nhỏ có bộ lông màu kem đi khập khà khập khiễng khiến chiếc xe cứ lắc lư
một cách dị thường và nàng bị giày vò bởi cảm giác thèm muốn dành cho mấy bông
cúc vạn thọ treo lủng là lủng lẳng gần ngay mũi nàng đến nỗi nàng ngoẹo đầu
trong tư thế kỷ cục để cố chạm vào chúng. Gió thở dài giữa những tán thông cao
vút, và lại một lần nữa, trong cái ngày hoan hỉ này, những cây thông cúi đầu
một cách chăm chú về phía Hazel. Trong những trảng rừng mấy chòm dạ lan hương
lan rộng chẳng bao lâu nữa sẽ nhợt nhạt đi và rơi vào cái chết không đau đớn,
may mắn biết rõ nghệ thuật chết cũng như nghệ thuật sống, giống như số ít những
sinh vật có tri giác, dù chết vẫn giữ được phẩm cách của mình.

Khi
họ lái xe qua mỏ đá, nơi những cái bóng bí ẩn hiện ra, Hazel bỗng nhiên run
rẩy.

“Sao
mày sợ như nhìn thấy Thần Chết thế,” Abel hỏi.

“Ôi,
đừng nói thế! Nói như thế trong ngày cưới của con là không may đâu,” nàng thốt
lên. Khi xe chạy lên đồi nàng rướn người về phía trước, như thể nàng đang phải
đấu tranh với nỗi kinh hoàng.

Khi
đoàn đưa dâu lạ lùng ấy dừng lại trước cổng nhà chú rể, Abel vung cái roi ngựa
nặng trĩu những bông tử đinh hương lên và phun ra những lời nói dí dỏm, tinh vi
nhưng khó hiểu của lão, Edward từ trong nhà vội vã bước ra. Ánh mắt chàng đậu
lại ở Hazel, ánh mắt sống động và đầy âu yếm khiến Abel ngây người, bỏ dở một
câu bông đùa.

“Hazel
yêu quý,” Edward đứng bên chiếc xe, ngước lên nói, “chào mừng em về nhà, cầu
Chúa che chở cho em!”

“Cậu
không thể nói hay hơn được sao,” Abel nói. “’Azel của chúng ta hôm nay trông
không hấp dẫn sao? Không phải hôm nay nó diện khủng khiếp sao?”

Edward
không để ý đến lời nói của lão. Chàng đang mải ngắm Hazel, tìm kiếm một cách
đầy khát khao dấu hiệu của cảm xúc say đắm nồng nàn tràn ngập giống như cảm
giác mà chàng đang trải nghiệm. Nhưng chàng chỉ thấy sự thích thú rất đỗi trẻ
thơ, lòng biết ơn, niềm yêu mến, và cái bóng lờ mờ của điều mà chàng không thể
giải thích được, và là điều mà từ đó chàng bắt đầu hy vọng nhiều.

Nếu
sự phát hiện đó xảy ra trong căn phòng tĩnh lặng ở trên gác thì chàng đã đi đến
một quyết định trái ngược hoàn toàn; nếu như ngày hôm đó chàng nói cho Hazel
biết tình yêu của chàng có nghĩa gì, thì trước sự mỉa mai của tất cả mọi điều,
nàng đã yêu chàng và dành cho chàng thứ tình cảm nồng nàn tự nhiên tiềm ẩn
trong con người nàng.

Nhưng
chàng đã lựa chọn cái cách không vị kỷ kia.

“Ôi,”
chàng nói với vẻ hoạt bát, “chúng ta nên đưa Hazel cùng những con vật bé nhỏ
này xuống trước chứ nhỉ?”

Bà
Marston xuất hiện.

“Ôi,
ông sắp đi biểu diễn sao, ông Woodus?” bà hỏi Abel. “Giá mà ông ở lại chơi đàn
được thì hay quá.”

“Vâng,
bà ạ. Tôi đến để chơi đàn đây. Tôi không đi biểu diễn ở đâu đâu. Tôi đến đám
cưới để chén căng bụng đây.”

Rất
bối rối bà Marston hỏi rằng họ mang những con vật kia tới nhà bà để làm gì.

“Mẹ
ạ, con nghĩ, họ mang chúng tới để dành cho mẹ đấy.” Edward mỉm cười.

Bà
nhìn săm soi Cáo Nhỏ, con vật tràn đầy sinh khí sau chuyến đi bằng xe ngựa; con
chim, bù xù và ủ rủ; con thỏ, với một bên tai lộn đằng trong ra ngoài, trông
chẳng đạo mạo chút nào. Bà còn nghe thấy cả tiếng mèo kêu meo meo nữa.

“Mẹ
không muốn có những con vật này, con ạ,” bà nói, giọng quả quyết.

“Bà
đang bắt đầu có một gia đình mèo đấy thưa bà,” Abel nói.

Bà
Marston không tìm được lời nào để diễn tả cảm xúc của mình.

Nhưng
trong khi Edward và Abel đưa những con vật đó ra khỏi xe, bà nói với Martha:

“Đám
cưới bây giờ không giống đám cưới ngày xưa nữa rồi, Martha ạ.”

“Cô
dâu đến nhà chú rể,” Martha, người luôn đọc tin về các đám cưới trong vùng,
nói, “cùng với một con mèo chột; một con thỏ ngu ngốc; một con chim ốm; và một con
cáo hôi rình!”

Bà
Marston thả lỏng vẻ trang nghiêm của mình đến mức khẽ bật cười. Bà quyết định
năm tới sẽ tăng tiền công cho Martha.