28

CÂU HỎI: Các lễ hội Hy Lạp -
La Mã bí mật lúc ban đầu chỉ dành riêng cho phụ nữ, sau đó chấp nhận đàn ông
tham gia, sau đó bị Viện Nguyên lão La Mã ban hành lệnh cấm vào năm 186 trước
Công nguyên vì cho rằng chúng có tính chất ăn chơi trác táng được gọi là gì?

TRẢ LỜI: Bacchanalia.

***

Có một nguyên tắc cơ bản, bạn
sẽ biết một buổi tiệc bị lâm nguy khi người ta bắt đầu chơi những bản nhạc quá
quen trong kịch hay phim.

Khi tới ngưỡng cửa số 12 phố
Dorchester, Spencer và tôi có thể nghe rõ ràng bài “Nhanh lên nào, Sĩ quan
Krupke” trong vở Câu chuyện phía Tây om sòm từ dàn âm thanh nổi trong phòng
khách, đệm theo những giọng nam phô trương thuộc lời làu làu, và mặc dù tôi
thích nhạc kịch của nhà hát Broadway chẳng kém gì gã đứng kế bên, nhưng cái gì
cũng phải tùy lúc tùy chỗ. Ngoài ra, đứng kế tôi trong trường hợp này là
Spencer, chẳng yêu thích gì sân khấu nhạc kịch, gã đang nhìn tôi bất an.

“Cậu có chắc không?”

“Nếu họ mở Tàu tốc hành Ánh
Sao, chúng mình sẽ đi về. Được chứ?” và rồi cánh cửa mở ra bởi Erin Mắt Mèo.

“Xin chào, Erin!” tôi xởi
lởi.

“Chào, Brian,” cô nàng thở
dài.

Không ai nhúc nhích. Tôi thấy
mắt cô nàng nhìn lướt qua cái đầu trọc của Spencer.

“Đây là Spencer, bạn tớ!”

“Vào được chứ?” Spencer hỏi.

“Hừm,” Erin nói, rõ ràng
không biết là có được hay không, tôi bèn giơ chai rượu và bốn lon bia lên như
khích lệ, và cuối cùng thì cô ả cũng chịu mở cửa.

“Bếp ở kia kìa,” Erin nói,
trước khi đi về Phía Tây Khắc nghiệt Của New York, nơi băng đảng Jets^[1]
lịch lãm, ra dáng nam nhi đang được khắc họa bởi ba thằng con trai khoa Kịch
quá khích, gầy nhom, vẻ bỡn cợt. Thật đáng khen, Eric lấy Câu chuyện phía Tây
ra khỏi dàn âm thanh nổi, thay bằng nhạc của nhóm “Sly và Family Stone”. “Ôi!
Nhưng bản kế tiếp là ‘Tôi thấy xinh đẹp’!”, một thành viên Jets rền rĩ hờn dỗi,
tôi thấy Spencer Cá Mập lúc lắc đầu và đưa tay lên mái tóc đã từng có ở đó, tôi
có cảm giác chắc chắn mình đã đến dự một bữa tiệc với khẩu súng săn đã nạp đạn
và lên đạn sẵn.

[1] Jets: một băng đảng trong vở nhạc kịch Câu chuyện
phía Tây, thành viên thường là người Mỹ gốc Ý hoặc Ailen, là kẻ thù của băng
Sharks, băng đảng gốc Puerto Rico.

Quay về nhà sau khi ăn sáng
với Rebecca, tôi kiểm tra xem Spencer có chôm tiền hay không, rồi quyết định
viết vài dòng trong quyển sổ ghi chép thơ. Trên một trang mới, đối diện với bài
thơ “bộ ngực thạch cao tuyết hoa”, tôi viết: hơi nước và mỡ đọng lại trên cửa
sổ quán cà phê gắn kính dày. món điểm tâm đặc biệt.

... rồi tôi thấy mệt, nên
quyết định bấy nhiêu là đủ cho hôm nay rồi. Tôi thực sự cạn kiệt năng lượng
rồi, nên bèn nằm dài trên tấm futon, bắt đầu đọc Bài ca người thủy thủ già, và
chỉ đọc đến đoạn “Đó là một...” trước khi hơi ấm và sức nóng vừa phải từ lò
sưởi chạy bằng gas làm tôi chìm vào giấc mộng say sưa.

Tôi tỉnh giấc trong ánh chiều
tà ảm đạm, vẫn mặc nguyên đồ, nhễ nhại mồ hôi và miệng dính chặt vào nhau, thấy
Spencer đang ngồi gác chân lên bàn, đọc Coleridge.

“Sao rồi, Người Đẹp Ngủ Trong
Rừng?”

“Mấy giờ rồi?”

“Khoảng bốn giờ chứ gì?” và
rồi lại xuất hiện, sự dằn vặt nuối tiếc thường nhật vì đã lãng phí thêm cả một
ngày đẹp trời. Nhiều khoảng thời gian tuyệt nhất trong đời tôi đã trôi qua theo
cách đó, đặc biệt là những kỳ nghỉ hè dài; rõ ràng là những tháng ngày tuổi trẻ
nông nổi, những mùa hè kéo dài, nóng nực êm ả, tất cả đều bốc hơi trong trạng
thái uể oải chếnh choáng men của những lần khó ở sau cơn say và đi lanh quanh
Woolworths, những giấc ngủ trưa đến nhức đầu, những lần kéo màn xuống xem một
cuốn phim đen tới mười lăm lần, những cuộc cãi vã vặt vãnh và mạt sát trong cơn
say xỉn, thức ăn gọi đem đến và giấc ngủ chập chờn rồi lại trải qua cơn nôn nao
khó chịu sau mỗi lần say xỉn và rồi quay lại Woolworths. Chẳng phải tôi đã hạ
quyết tâm về tất cả những chuyện này? Không phải tôi cần chấm dứt tình trạng đó
ngay bây giờ sao? Tôi đã mười chín tuổi rồi; không thể cứ để cuộc đời trôi qua
tầm tay như thế. Thế tại sao lại tái phạm? Tôi dứt khoát đổ lỗi đó cho Spencer,
nên ngồi dậy gắt gỏng.

“Ai cho cậu vào?”

“Một gã tóc dài mặc áo gi lê
nhung.”

“Là Josh à?”

“Tên Josh hả. Không thân
thiện lắm nhỉ.”

“Cậu thì thân thiện lắm đấy
à?”

“Chắc là không. Sao, tớ nên như
vậy à?”

“À, tớ phải sống cùng nhà với
cậu ta, nên...” Spencer không nói gì, chỉ ném cuốn Coleridge lại bàn tôi. Tôi
thấy phảng phất mùi bia, thuốc lá và mồ hôi. “Thế cậu đã đi những đâu?”

“Đến quán rượu. Đọc báo. Dạo
qua các cửa hàng.”

“Có mua được gì không?”

“Bằng cái gì chứ?” Có lẽ bằng
chính cái mà cậu đã mua bia và thuốc lá? Tôi nghĩ thế, nhưng chỉ hỏi:

“Thành phố đẹp ha?”

“Ừ, phải rồi,” và cậu ta chà
tay lên mặt.

“Thế... làm gì bây giờ?”

“À, tối nay có tiệc, khá hay
ho đấy, nhưng trước tiên tớ phải làm mấy việc cái đã...”

“Không, cậu sẽ không làm thế
đâu.”

“Spencer, tớ phải...”

“Thôi được, tớ sẽ chỉ ngồi
đây đọc gì đó thôi vậy.”

Nhưng tôi phải ra khỏi căn
phòng này, càng sớm càng tốt, nên tôi bèn đổi ý... “hay bọn mình đi xem phim
đi?”

Thế là chúng tôi đi xem phim
suất 5 giờ 15 chiều, phim Amadeus, một sự khai thác tuyệt vời và sâu sắc về bản
chất của thiên tài, trong khi Spencer ngủ suốt.

***

Chuyện được khuấy động lên,
theo đúng điệu của nó, khi hai đứa đến quán rượu. Chúng tôi tranh cãi xem nên
chọn bài hát nào ở máy hát tự động, phung phí năm mươi xu vào máy đánh bạc, rồi
ngồi ở một cái bàn nhỏ và lại cười nói. Spencer kể là Tone đã gia nhập Dân
quân.

“Cậu nói đùa...”

“Không hề...”

“Nhưng cậu ta là một thằng
điên khùng...”

“Chẳng hề gì. Họ thích những
thằng điên khùng...”

“Thế họ sẽ vũ trang cho cậu
ta?”

“Sớm muộn cũng phải thế.”

“Quááá xá liều.” chúng tôi
đồng thanh nói, và tôi nhận ra mình đã không nói “Quááá xá liều” lâu lắm rồi.
Spencer kể tiếp, “Dĩ nhiên ban đầu họ chỉ huấn luyện cậu ta ngồi lên ngực và
đánh rắm vào mặt quân thù...”

“... hay trốn sau lưng hắn
rồi xoa xoa quả đấm thật mạnh vào đỉnh đầu hắn.”

“... rồi nẫng thiết bị âm
thanh nổi của chúng...”

“... quỷ tha ma bắt cậu đi -
Hạ sĩ Tone...”

“... vũ khí tối thượng cuối
cùng...”

“Thế giới tự do sẽ ngủ yên
trên giường mình,” rồi Spencer tu ừng ực cốc bia, nói thêm, “tớ kể cho nghe,
cậu biết chuyện gì mới đúng là buồn cười không? Cậu ta cố thuyết phục tớ gia
nhập. Hình như nghĩ là cần một chút trật tự và kỷ luật trong cuộc sống của tớ.”

“Bị dụ hả?”

“Chắc rồi. Bỏ cả dịp cuối
tuần ở một cái lều nồng nặc mùi đánh rắm ở Cánh đồng Salisbury^[2]
với một đám mê súng đạn ủng hộ đảng Bảo thủ. Đây chính là cực-hình-cực-khủng mà
tớ cần.”

[2] Cánh đồng Salisbury có kỳ quan nổi tiếng là vòng
tròn đá Stonehenge độc đáo mọc trên cánh đồng.

Rồi tôi nhìn ra cơ hội đả
động đến chuyện không bị phát hiện, nên bèn tiếp tục mỉm cười hỏi “Vậy cậu có
nghĩ đến việc tiếp tục học lên cao đẳng không...”

Nhưng Spencer nhận ra ngay và
đáp, “Ngậm miệng đi, Bri...”

Không tử tế, nhưng cũng không
quá đáng, chỉ có vẻ chán nản. “Dù sao thì trường đại học cũng chỉ là một thứ
Nghĩa vụ Quân sự cho tầng lớp trung lưu thôi.”

“Còn tớ thì sao? Tớ đâu phải
tầng lớp trung lưu.”

“Cậu là tầng lớp trung lưu
chứ gì nữa...”

“Đâu, tớ đâu phải...”

“Phải, chính thế đấy...”

“Mẹ tớ kiếm được ít tiền hơn
bố mẹ cậu đấy nhé...”

“Vấn đề không phải chuyện
tiền nong, hiểu không? Mà về thái độ.”

“Thật ra, về lý mà nói thì
vấn đề là ai sở hữu tư liệu sản xuất...”

“Thằng đần này, vấn đề là
thái độ. Kể cả mẹ cậu có gửi cậu đến mỏ than thì cậu vẫn thuộc tầng lớp trung
lưu. Đó là do những gì cậu nói, những quyển sách cậu đọc, bộ phim mà cậu bắt tớ
ngồi xem cùng, đó là cách cậu tham gia vào chuyến dã ngoại của trường và vung
tiền cho những quyển sách đầy tính giáo dục và bưu thiếp thay vì thuốc lá và
trò chơi điện tử, đó là cách cậu hỏi mua hạt tiêu bắc ở cửa hàng bán cá và
khoai tây chiên...”

“Tớ chưa bao giờ làm thế nhé...”

“Cậu đã làm thế, Bri! Lúc ấy
tớ ở cạnh cậu mà.”

Thật ra, chuyện không phải
vậy, trí nhớ của tôi mách rằng tôi đã không hỏi mua tiêu đen, tôi đã chọn tiêu
đen, vì họ có bán sẵn ở đó, nhưng thật chán khi cứ phải nói đi nói lại chuyện
đó. “Vậy cậu cho rằng chỉ vì ai đó thích đọc sách, hoặc muốn học gì đó, hoặc
thích tiêu đen, thích rượu hơn bia hay cái gì đó, họ sẽ là người trung lưu?”

“Ừ, không ít thì nhiều...”

“Vì sẽ có người nghĩ rằng làm
thế có lẽ là vơ đũa cả nắm...”

“Nghe này, Bri, sự thật là
cậu tự coi mình là người xã hội chủ nghĩa, nhưng nếu cậu trải qua cuộc cách
mạng Nga, và Lênin giao cho cậu hành hình Nga hoàng cùng gia quyến ông ấy, còn
lâu cậu mới làm được. Cậu biết tại sao không? Vì cậu còn mải bận ve vãn con gái
của Nga hoàng...”

***

Tất cả những tàn dư của sự
khó ở trong người sáng nay biến mất sau cốc bia thứ ba, và một lần nữa tôi được
phen sửng sốt trước sức mạnh trị liệu và phục hồi của bia. Rõ ràng, buổi tiệc
này là một cơ hội lớn để tôi thúc đẩy quan hệ với Alice, tôi đã suy nghĩ nhiều
và kỹ càng về cách thức xử sự, rồi đi đến quyết định chiến lược là Phá phách và
Xa cách. Đó là khẩu hiệu tối nay. Phá phách. Xa cách. Do đó quan trọng là không
được say quá, thế là mỗi đứa ăn có ba gói khoai tây giòn với một ít đậu phộng
rang để có chất đạm, rồi trực chỉ đến bữa tiệc.

Khi chúng tôi đến số 12 phố
Dorchester, buổi tiệc rõ ràng ở giai đoạn không-ở-thì-đi-cũng-được. Liếc nhanh
qua nhà bếp cũng đã thấy danh sách khách mời chắc chắn thiên về kịch - hầu hết
dàn đồng ca trong vở The Bacchae đều có mặt, tất cả đều đang nói cùng một lúc,
và Neil-tên-gì-đó, ngôi sao kịch hiện đại trong tác phẩm Richard Đệ Tam được
hoang nghênh nhiệt liệt vừa rồi đang dựa vào tủ lạnh, nói chuyện hòa nhã với
Công tước Buckingham, và Antigone, một trong các chủ nhà, đang trút gói bim bim
Cheesy Wotsits vào một cái bát lớn. Chưa thấy bóng dáng của Alice đâu, còn tôi
thì bỗng dưng thấy căng thẳng, không rõ vì đang lo chuyện Spencer sẽ nghĩ sao
về Alice hay Alice sẽ nghĩ sao về Spencer nữa.

Và đột nhiên nàng đứng đó,
ngay ngưỡng cửa nhà bếp, đang nói chuyện với Richard Đệ Tam. Nàng không thấy
tôi, nên tôi, Phá phách và Xa cách, đứng dựa vào bồn rửa chén và quan sát nàng.
Nàng búi gọn mái tóc trên đầu theo thời trang tóc rối nghệ thuật, mặc chiếc váy
dạ hội tay dài màu đen, bó sát được làm từ cùng chất liệu của quần áo nịt của
diễn viên múa ba lê, được khoét sâu ở trước, nâng ngực lên tạo vẻ quyến rũ thú
vị, tôi nhớ lại những trang phục mà Kate Bush từng mặc trong buổi đầu xuất hiện
trên sân khấu, rồi quyết định chỉ chuyên tâm vào ghi âm phòng thu. Thực tế thì
nàng trông rất giống Kate Bush, ngay cả vệt mồ hôi hình trăng lưỡi liềm đang
bắt đầu hình thành dưới nách áo cũng vậy.

“Alice đấy,” tôi thì thầm với
Spencer.

“Cô nàng có bộ ngực thạch cao
tuyết hoa đó hả?” Spencer hỏi, và tôi chưa kịp nói gì thì nàng đã xông tới chỗ
chúng tôi ở bồn rửa, la toáng lên “Muối! Muối! MUỐI!...”

“Chào, Alice,” tôi nói, Phá
phách và Xa cách.

“Cậu thấy muối đâu không? Ai
làm đổ vang đỏ lên tấm thảm Afghanistan của Cathy rồi này...”

“Đây là bạn thân ở quê tớ,
Spencer...”

“Rất vui được gặp cậu,
Spencer. Tớ cần một miếng vải, cậu xê ra nào, Brian!...” nàng nói, đẩy tôi ra
khỏi bồn rửa, và tôi không thể kềm lòng bèn liếc nhìn viền áo ngực bằng đăng
ten đen ló ra khoảng nửa tấc trên chiếc áo bó sát của nàng...

“Muối đây rồi!” Antigone la
lên, Alice liền chạy ào ra khỏi bếp với miếng vải ướt.

“Alice đấy,” tôi nói.

“À, đúng là có gì đó giữa các
cậu rồi, Bri ạ...”

“Cậu nghĩ thế à?”

“Chắc chắn rồi, chỉ cần nhìn
cách cô nàng bảo cậu tránh đường đủ biết.”

Tôi bảo cậu ta im miệng, rồi
rời khỏi bếp.

Ở lối đi chúng tôi gặp
Patrick và Lucy, họ đi chung với nhau và cả hai đều nâng niu một bình nước cam
để lâu ngày không hư giống hệt nhau, điều này thật lạ lẫm đối với tôi, nhưng có
lẽ chỉ là trùng hợp. Tôi có hơi day dứt băn khoăn vì vẫn chưa kể được với
Spencer về cuộc thi Thách thức, nhưng tự trấn an là chuyện đó chắc chẳng có khả
năng xuất hiện trong cuộc nói chuyện xã giao đâu, thế là tôi bèn hồ hởi giới
thiệu họ với nhau.

“Thế làm sao mà các cậu quen
Bri thế?” Spencer hỏi, bằng thái độ tử tế nhất của cậu ta.

“Cậu ấy ở cùng đội với tụi
này,” Patrick trả lời.

“Đội nào?” Spencer nốc bia,
hỏi.

“Đội Thách thức Đại học,”
Patrick nói, rồi khéo léo lùi ra sau vừa kịp để tránh bia phun ra...

“Anh đùa đấy à” Spencer nói,
lấy lòng bàn tay quẹt ngang miệng.

“Không,” tôi chán nản nói.
“Đội gồm ba người chúng tớ và Alice...”

“Cậu chưa bao giờ kể tớ nghe
chuyện đó.”

“Tớ có dịp nào đâu mà kể,”
tôi nói, mỉm cười vẻ tạ lỗi với Patrick và Lucy.

“Quỷ tha ma bắt, Brian
Jackson đi thi Thách thức Đại học...”

“Phải rồi.”

“Dù đúng ra thì Brian chỉ là
dự bị...” Patrick bổ sung. “Nếu một thành viên khác trong đội không bị viêm gan
thì...”

“Lên truyền hình thật cơ đấy...”
Spencer cười vang.

“Ừ... ờ.”

“Bao giờ?”

“Ba tuần nữa.”

“Với Bamber Gascoigne.”

“Cậu thấy chuyện đó buồn cười
hay sao ấy nhỉ,” Patrick nói, cười cứng ngắc.

“Không, không đâu, xin lỗi,
tôi không có ý đó, chỉ là, nghĩ chuyện đó thật... thú vị. Làm tốt lắm, bạn Bri
thân mến ạ. Mà anh biết không, tôi là khán giả hâm mộ cuồng nhiệt của chương
trình đó đấy nhé...” rồi cậu ta lại phá lên cười.

Patrick khịt mũi nói, “Thật
ra, tôi đang định đi lấy nước uống...” anh ta kẹp thùng nước cam vắt dưới cánh
tay rồi đi về phía bếp, Lucy đi theo, mỉm cười bối rối, và khi họ đã đi khỏi,
tôi nói, “Giỏi lắm, Spencer...”

“Gì? Tớ đã làm gì nào?”

“Cậu vừa mới cười vào mặt họ,
có thế thôi.”

“Đâu, làm gì có.”

“À, đúng vậy, cậu đã làm.”

“Xin lỗi nhé, Bri, nhưng tớ
thường băn khoăn không biết loại người tự kỷ, kỳ cục, điên khùng nào lại muốn
xuất hiện trong cái chương trình đó, rồi hóa ra đó là cậu, Brian. Chính là cậu...”
Rồi cậu ta lại cười phá lên, nên tôi cũng cười, rồi bảo cậu ta im miệng, rồi
cậu ta bảo tôi im miệng, rồi tôi bảo cậu ta im miệng, không biết bạn thân mà cứ
bảo nhau im miệng hoài như vậy có phải là chuyện bình thường không.

Hai đứa quyết định khám phá
trên lầu, và rồi thấy mình đang đứng bên ngoài một phòng ngủ có tấm bảng Cấm
Vào viết tay được dán băng dính lên cửa. Chúng tôi bước vào, và bên trong có
một vòng tròn gồm bảy hay tám người gì đó ngồi trên sàn đang chuyền tay nhau
một ống điếu, lắng nghe Chris móng tay cáu bẩn tiếp tục kể về “Băng qua Punjab^[3]
mà không có giấy vệ sinh” cuộc hành trình hoành tráng của cậu ta, trên nền nhạc
của Van Morrison. Bạn gái của Chris đang nắm lấy cánh tay cậu ta, cô này là một
phiên bản Chris thu nhỏ với mái tóc thẳng và rũ xuống, răng to, tôi khá chắc
tên là Ruth. “Thôi, đi nào,” tôi thì thầm vào tai Spencer. Nhưng Chris đã nghe
thấy tiếng tôi, cậu ta liền quay người lại: “Ô kìa, Bri!”

[3] Punjab: vùng đất ở Nam Á kéo dài từ miền Trung
Pakistan tới vùng Tây Bắc Ấn Độ.

“Xin chào, Chris! Chris trong
nhóm học phụ đạo của tớ, Chris, đây là Spencer, bạn thân của tớ ở quê mới lên...”

“Xin chào, Spencer!” Chris
nói.

“... còn đây là Ruth...” tôi
nói.

“Thật ra, tớ tên là Mary,”
Mary nói, quay người lại và lắc lắc đầu ngón tay của Spencer. “Chào, Spencer, thật
sự rất vui được gặp cậu...” rồi dịch người qua một bên, vỗ tay xuống sàn, cho
phép chúng tôi, sốt sắng mời chúng tôi ngồi vào vòng tròn.

Chris chuyền ống điếu cho một
cô gái mũi hếch, cực kỳ nhỏ nhắn có mái tóc vàng hoe cài băng đô nhung, ngồi
dựa vào giường, hai chân xếp gọn. Tôi không biết tên, nhưng nhận ra cô ấy chính
là vợ cả của Richard Đệ Tam, Quý bà Anne, và mơ hồ nhớ lại tin đồn ngoài đời cô
thực sự là một Quý bà đúng nghĩa, một ngày nào đó sẽ thừa hưởng vùng đất đai
rộng lớn của Shropshire^[4]. Cô đón lấy ống điếu, hít vào một cách
vương giả, rồi đưa cho chúng tôi. “Này, các cậu?”

[4] Shropshire: một hạt ở miền Trung nước Anh.

“Chúc sức khỏe,” Spencer hô
lên, rồi hít một hơi thật sâu vào, lạ thật, cậu ta thường rất nguyên tắc với
rượu và thuốc lá, và thường coi khinh những kẻ sử dụng ma túy. “Thế các cậu
đang nói về cái gì vậy?” cậu ta hỏi.

“Ấn Độ!” mọi người đồng thanh
nói,

“Spencer, cậu đến đó bao giờ
chưa?” Chris hỏi.

“Chưa, chưa thể nói là tớ đã...”
cậu ta nín hơi.

“Vậy cậu đã nghỉ mất hút một
năm để đi du lịch chưa?” Marry/Ruth hỏi.

“Không... hẳn...” cậu ta nói,
chầm chậm thở ra.

“Đang học ngành gì vậy?”
Chris hỏi.

“Tớ không học,” Spencer trả
lời.

“Lúc này thì không!” Tôi
nhanh trí bổ sung, thế là Spencer nhìn tôi và cười kiểu cá sấu, trước khi hút
một hơi khác, sâu hơn từ ống điếu và chuyền nó sang tôi. Tôi nhận lấy, bỏ vào
miệng, ho, lấy nó ra, chuyển nó đi, rồi không khí trở nên im lặng một hồi,
trong khi mọi người ngồi nghe Van Morrison hát còn tôi thì ho. Rồi Quý bà Anne
đột nhiên nhổm lên và nói líu nhíu.

“Nghĩ ra rồi! Bọn mình chơi
trò ‘Nếu người này là...’ đi!”

“Trò đó chơi sao?” Spencer
hỏi, chầm chậm thở ra.

“Thế này nhé, chúng ta chọn
một người, rồi chúng ta đi ra khỏi phòng, và người đó - không, lộn rồi, chúng
ta chọn một người đi ra khỏi phòng, rồi những người trong phòng chọn một người
khác, và người ngoài phòng quay trở vào phòng và đi quanh vòng tròn, lần lượt
hỏi những câu đại loại như, ừm, ‘Nếu ví như thời tiết thì người này là loại
thời tiết nào?’ và người đó phải trả lời và nói đại loại như ‘Người này...’ - ý
nói người mà chúng ta đã bí mật chọn ra - ‘... sẽ là một ngày nắng sáng!’ hoặc
‘ngày sấm vang!’ hay bất cứ điều gì, việc nhân cách hóa phụ thuộc vào cách ta
cảm nhận người đó như thế nào, và rồi người đi ra khỏi phòng sẽ hỏi người kế
tiếp ‘Nếu ví như cá, hoặc một loại đồ lót, thì người đó là loại cá hoặc đồ lót
gì?’ và người đó...” rồi chậm rãi và cần mẫn, cô ấy tiếp tục giải thích quy tắc
trò “Nếu người đó là...” có lẽ tầm hai hoặc ba ngày nữa mới xong, việc này cho
tôi nhiều thời gian để nhìn Spencer, cậu ra đang ngồi thộn mặt ra, trông choáng
váng, bối rồi và cứ tủm tỉm cười một mình. Tôi nghe một tiếng rắc, nhìn xuống,
và nhận ra mình đang bóp nát lon bia trong tay. Tôi quyết định là hai đứa phải
chuồn khỏi chỗ này...

“Đi nào, Spencer, đi uống bia
thôi,” tôi nói, nắm lấy cánh tay cậu ra, và kéo đứng lên.

“Ơ, cậu không muốn chơi à?”
Ruth và Mary gì đó thở dài.

“Có khi để sau. Giờ phải uống
bia cái đã,” tôi nói, giơ lon bia còn đầy của mình lên, và kéo mạnh Spencer ra
cửa, đóng cửa lại và tạ ơn Chúa, chúng tôi đã ra khỏi phòng và đi ra phía cầu
thang.

“Nhưng tớ muốn chơi!” Spencer
cười rinh rich phía sau. Tôi nhìn quanh, cậu ta đang dựa người vào tường để
đứng vững, mỉm cười mụ mẫm, nên tôi vờ là cần đi nhà vệ sinh, chỉ vào cánh cửa
ở đầu cầu thang, và trốn vào đó.

Trong nhà vệ sinh tôi dựa vào
bồn rửa, nhìn khuôn mặt cực kỳ thộn của mình đỏ lên như miếng thịt lợn luộc, và
tự hỏi tại sao Spencer phải phá hỏng mọi chuyện như thế. Tôi yêu quý Spencer,
nhưng ghét cậu ta trông như thế này, say xỉn và khốn khổ. Say xỉn và ủy mị cũng
được, nhưng say xỉn và khốn khổ thì thật đáng sợ. Không phải lo cậu ta trở nên
bạo lực, không phải lúc nào cũng vậy, trừ khi cậu ta bị kích động, nhưng tôi
phải bảo cậu ta không uống nữa, và thiếu điều cạy chai rượu ra khỏi tay cậu ta,
tôi không biết mình làm được bằng cách nào. Tôi cho là chúng tôi chỉ cần đi
khỏi, nhưng nếu không gặp Alice tối nay thì sẽ phải đợi cả tuần lễ trước khi có
cuộc họp nhóm kế tiếp, mà tôi thì không thể chờ lâu đến vậy. Sự thật là, tôi
thấy rất khó Phá phách và Xa cách khi có Spencer ở đây.

Và tệ nhất là phải tìm cách
bảo cậu ấy về nhà vào ngày mai. Dĩ nhiên, trong khi tôi ở đây bên trong cánh
cửa được khóa trái này, tôi chưa phải quyết giải quyết những chuyện đó, nhưng
có một tiếng gõ cửa gấp gáp, nên tôi giội nước và để ý thấy người vào đây trước
tôi đã tè đầy lên bàn cầu nhựa màu đen. Tôi định lau nó đi, và thậm chí có một
cuộn giấy vệ sinh trong tay, nhưng tôi nghĩ rằng lau nước tiểu của người khác
là một hành vi hèn hạ, làm giảm giá trị bản thân mà tôi từng cố gắng khó nhọc
lắm mới tránh được, với lại đúng ra nó cũng chẳng phải trách nhiệm của tôi. Hãy
nhớ - Phá phách và Xa cách. Tôi xả nước và bước ra.

Alice là người xếp hàng kế
tiếp.

Nàng đang đứng ở ngưỡng cửa,
nói chuyện với Spencer, cười như nắc nẻ.

“Chào Brian!” nàng vui vẻ
nói.

“Tớ không tè lên bàn cầu
đâu,” tôi nói, Phá phách và Xa cách.

“À, Brian, thật... tốt khi
biết điều đó,” nàng đáp, bước vào và đóng sầm cửa lại.