Chương Bảy

Trong đêm sâu, Rebecca đứng bên cửa sổ trên lầu nhìn một cái
bóng mờ lảng vảng trên lề đường phía trước ngôi nhà của gia đình Burrows. Cái bóng
đó, khoác áo trùm đầu lại đội mũ nên mặt mũi bị che khuất, lén lút rình ngó
ngược xuôi con đường, hành tung giống như một con cáo chứ không ra con người.
Khi yên chí là không bị quan sát, kẻ đó sà xuống mấy bao rác để trong thùng,
chụp một bao bự nhất, móc một cái lỗ rồi nhanh nhẩu lục lọi bên trong bằng cả
hai tay.

- Bộ mày tưởng tao ngu lắm sao?

Rebecca nói thầm, hơi thở của nó phả mờ lớp kính khung cửa sổ
phòng ngủ. Nó chẳng bận tâm chút xíu nào cả. Tuân theo sự cảnh báo về bọn ăn
cắp căn cước ở vùng Highfield, con nhỏ đã tiêu hủy kĩ càng mọi thư từ chính
thức, thẻ tín dụng và báo cáo tài khoản của ngân hàng - thực tế là bất cứ
cái gì có chứa thông tin cá nhân của người trong gia đình.

Trong lúc vội vã lục tìm gì đó, gã móc rác đã làm văng đổ rác
ra khỏi bao. Mấy lon đồ hộp rỗng, những hộp đựng đồ ăn, và một mớ chai bị vung
vãi ra bãi cỏ trước nhà. Hắn lôi ra một nắm giấy tờ, đưa lên sát mặt, xoay
chúng trong nắm tay trong lúc hắn soi mói nắm giấy dưới ánh đèn đường mờ mờ.

Rebecca thách thức gã móc rác:

- Tìm nữa đi. Cố tàn mạt luôn.

Phủi bã cà phê cũ nhờn khỏi một mẩu giấy trong tay, hắn xoay
người lại để có thể đọc rõ hơn dưới ánh đèn đường.

Rebecca nhìn hắn luống cuống đọc lá thư, con nhỏ mỉm cười khi
hắn nhận ra tờ giấy chẳng có giá trị gì. Hắn vung cánh tay với vẻ ghê tởm,
quăng tờ giấy đi.

Rebecca đã ngao ngán rồi. Từ nãy giờ nó đã tì trên bậu cửa
sổ, bây giờ nó đứng lên, kéo màn ra.

Động tác đó khiến gã móc rác chớp mắt ngước nhìn lên. Hắn
nhìn thấy Rebecca và lặng đi, rồi xoay người ngó ngược ngó xuôi con đường, hắn
lỉnh đi, vừa ngoái lại nhìn Rebecca như thể ước chừng xem nó có gọi cảnh sát
không.

Rebecca nắm tay lại tức tối, vì biết rằng nó sẽ là đứa phải
hốt dọn cái đống tùm lum ấy vào sáng sớm. Lại thêm vô danh sách việc phải làm
một công việc đáng ngán nữa!

Con nhỏ kéo màn lại, rời khỏi cửa sổ đi ra khỏi phòng tới chỗ
đầu cầu thang. Nó đứng lại, lắng nghe; tiếng ngáy vang lên không được êm tai
lắm. Rebecca nhẹ bước tới cửa phòng ngủ chính, lập tức nhận ra âm thanh quen
thuộc. Bà Burrows đang ngủ. Trong khoảnh khắc yên ắng sau đó, nó lắng nghe kĩ
hơn, cho đến khi nó có thể phân biệt tiếng thở có âm mũi dài của Tiến sĩ
Burrows, rồi ngóng cổ về phía buồng ngủ của Will, lại lắng nghe đến khi nó bắt
được nhịp thở cạn và nhanh của anh nó.

Con nhỏ hí hửng hất đầu nói khẽ.

- Tốt.

Mọi người ngủ say sưa. Con nhỏ lập tức thấy dễ chịu. Bây giờ
mới là thời gian của nó, khi nó có nguyên căn nhà riêng mình
và có thể làm cái gì nó muốn. Thời gian trước khi những người
kia thức dậy và mọi việc lại tùm lum ra. Nó so vai lại, bước êm ru đến ngưỡng
cửa phòng ngủ của Will nhìn vào.

Chẳng có gì chuyển dịch. Tựa như một cái bóng nhẹ nhàng di
chuyển ngang qua căn phòng, nó lướt nhanh như làn gió đến bên giường Will. Nó
đứng đó, chăm chú ngó xuống anh mình. Will nằm ngửa, hai cánh tay thả lỏng vắt
không ngay ngắn phía trên đầu. Dưới ánh trăng nhợt nhạt được lọc qua màn cửa sổ
khép nửa chừng, nó nghiên cứu gương mặt Will. Nó bước đến gần cho đến khi nó
cúi xuống ngay trên gương mặt anh nó.

Nó nghĩ: “Chà, trông hắn kìa, chẳng màng gì trên thế gian.”
Nó cúi xuống thấp hơn nữa bên trên cái giường. Khi làm như vậy nó nhận ra một
vết bẩn ngay dưới mũi anh nó.

Mắt nó rà khắp thằng con trai ngủ say không hay biết gì hết
cho đến khi dừng lại ở hai bàn tay của Will. “Bùn!” Tay Will bám đầy bùn đất.
Thằng nhóc chẳng thèm rửa tay trước khi lên giường ngủ, đã vậy, hẳn là nó đã
thò tay móc mũi trong lúc ngủ.

Con nhỏ rít lên khe khẽ:

- Đồ chó dơ.

Nhiêu đó đủ quấy rầy thằng nhóc. Nó duỗi cánh tay, co mấy
ngón tay. Sung sướng vô tư và không hay biết về sự có mặt của Rebecca, nó ậm ừ
mấy tiếng khoái trá trong cổ họng, vặn vẹo thân hình một tí, rồi ngủ tiếp

Cuối cùng Rebecca thì thầm:

- Đúng là đồ vô tích sự.

Con nhỏ quay lại đống đồ dơ mà Will đã quăng trên sàn. Con
nhỏ nhặt lên, ôm trong tay, đi ra khỏi phòng, tới cái giỏ mây đựng quần áo để
giặt đặt ở một góc đầu cầu thang. Lúc mò các túi áo túi quần trước khi tống
chúng vào giỏ, nó bắt được mẩu giấy trong túi quần jeans của Will. Nó mở mẩu
giấy ra, nhưng không đọc được gì hết trong ánh sáng quá mờ. Con nhỏ nghĩ, có
thể chỉ là rác, rồi nhét mẩu giấy vô túi áo ngủ của nó. Khi rút tay ra, móng
tay nó bị vướng đường may ráp. Nó thận trọng gặm cạnh mẻ của móng tay và đi về
phòng ngủ chính. Khi đã vô phòng rồi, nó canh bước đi trên những chỗ chính xác
mà ván lát sàn dưới tấm thảm te tua không kêu cót két tố cáo sự hiện diện của
nó.

Cũng giống như lúc nãy nó quan sát Will ngủ, bây giờ nó quan
sát ông bà Burrows, như thể nó đang cố gắng đoán biết suy nghĩ của cha mẹ nó.
Tuy nhiên ngắm được mấy phút, Rebecca thấy đủ rồi, bèn thu dọn cái ca của bà
Burrows đặt trên cái bàn cạnh giường ngủ, ngửi thăm dò cái ca một cái. Lại
Horlicks, nghe như mùi rượu mạnh, cầm cái ca trong tay, Rebecca nhón gót đi ra
khỏi phòng, đi xuống cầu thang, đi vô nhà bếp, di chuyển thoải mái trong bóng
tối.

Đặt cái ca vô chậu rửa chén xong, con nhỏ quay lại, đi ra
khỏi nhà bếp, trở ra hành lang. Ở ngoài hành lang nó đứng lại, hơi ngoẹo đầu
sang bên một tí, mắt nhắm lại, lắng nghe.

Nó nghĩ: “Êm ghê... và yên tĩnh. Lẽ ra cứ nên như vầy hoài.”
Như thể một người bị thôi miên, nó cứ đứng đó, không nhúc nhích, cuối cùng nó
hít một hơi thở sâu bằng mũi, nín hơi vài giây, rồi thổi phù ra bằng miệng.

Có tiếng ho khục khặc trên lầu. Rebecca bực bội quắc mắt
hướng lên cầu thang. Phút thảnh thơi của nó đã bị phá vỡ, suy tư của nó đã bị
gián đoạn.

Nó cay đắng nói:

- Mình phát chán hết rồi.

Nó nhẹ bước đến cửa trước, mở chốt xích an toàn, rồi đi vô
phòng khách. Bức màn cửa sổ được kéo mở hết cỡ nên nó có thể nhìn thông thoáng
ra vườn sau lốm đốm từng mảng ánh trăng chuyển dịch. Mắt nó vẫn hướng ra vườn
khi nó ngồi xuống cái ghế bành của bà Burrows, xoay ngược lại để tiếp tục ngắm
khu vườn và bờ giậu ngăn khu vườn và công viên. Và nó cứ ngồi đó, thưởng ngoạn
nỗi cô đơn của đêm và được ôm ấp trong bóng đêm màu sô-cô-la. Cho đến gần sáng.
Ngồi đó mà ngắm.