Chương 7

Rafferty
không muốn ngủ. Khi người ta chỉ có bốn mươi tám giờ trong một năm để sống,
người ta sẽ không muốn lãng phí nó trên giường. Nhất là một mình, thế đấy.

Gã
ngồi dậy khi ghế, đá văng đôi giày wingtip^[1] bằng da và đi vào
trong bếp. Gã tìm thấy một bình cà phê gần rỗng nhưng không có đến một ấm nước
dùng được. Gã sẽ không mạo hiểm với lò vi sóng, thứ vẫn trông hệt như cái gì đó
từ bộ phim Buck Rogers với gã, và gã không muốn mạo hiểm đánh thức Helen bằng
việc làm nổ tung nhà bếp. Gã đun ít nước trong một cái xoong, cạo nhỏ thứ tinh
thể đóng đá kia cho vào cốc và nốc cạn chất lỏng vừa mới pha mà không rùng
mình. Trong đời gã từng làm những việc còn gian nan hơn nhiều. Nhưng cũng không
nhiều lắm.

[1]
Giày đế bằng, mũi nhọn, mở rộng sang hai bên của ngón chân, trông giống đôi
cánh chim dang rộng.

Cô
Emerson không phải một tín đồ cuồng nhiệt với thức ăn. Gã tìm thấy những hộp
súp và một hộp bánh quy giòn đã hết phân nửa, hai thứ chẳng thay đổi là bao sáu
mươi năm qua. Gã đứng trong nhà bếp chờ súp nóng, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa
sổ vào bóng đêm. Nơi nào đó ngoài kia Drago đang rình rập. Nơi nào đó rất gần.
Và đúng là vòng xoáy ác nghiệt của số phận khi đặt năng lực sát thương và giết
người vào tay một kẻ điên cuồng như Drago, còn Rafferty thì bất lực trong việc
ngăn chặn hắn.

Nó
tạo nên một loại logic tuần hoàn, một trong hai anh em Scazzetti đã chỉ ra điều
đó vào năm thứ hai bọn họ quay lại. Nếu ai đó chịu trách nhiệm gửi trả họ lại
thế giới này mà có chút khôn ngoan, ông ta sẽ không cho phép những tên trọng
phạm trở lại xã hội với khả năng tiếp tục gây án. Chúng sẽ có cơ hội thứ hai,
vô tư thôi, nhưng cỗ bài đã được sắp đặt đâu ra đấy.

Miễn
còn liên quan đến Rafferty thì mọi việc chưa chắc đã xấu. Làm tay sai cho Moran
đã từng l việc, không hơn không kém. Một công việc kích thích, một công việc
nguy hiểm, và được trả hậu hĩnh. Nhưng không ăn sâu vào tín ngưỡng.

Bên
cạnh đó, chỉ với bốn mươi tám giờ, gã không phải lo lắng kiếm kế sinh nhai. Đặc
biệt khi gã quay trở lại mỗi năm với y nguyên những gì gã mang theo. Một gói
kẹo cao su Black Clove, một hộp thuốc lá nhăn nhúm và một chiếc ví nhồi đầy
những tờ một nghìn đô mới cứng trước đây từng được dự định trả cho chuyến hàng
chở đầy rượu lậu từ Canada.

Gã
dựa người vào bồn rửa và nhắm mắt, nhớ lại những lời thù hằn của Drago. Có lẽ
gã hoàn toàn không có khả năng yêu. Trong suốt những thập kỷ qua, tất cả những
kẻ khác đều tìm được ai đó để yêu, tìm được một cuộc đời mới với tất cả gian
nan và hạnh phúc cố hữu đi kèm. Đến cả Drago dường như cũng đang trên đà đến
với một cuộc sống lương thiện cho đến khi định mệnh một lần nữa ghé chân.

Nhưng
điều đó đã không xảy ra với Rafferty. Trong bảy tên bị giết trong gara vào ngày
tháng Hai thảm đạm đó, gã là kẻ có lương tâm ít bị cắn rứt nhất. Những tên
khác, kể cả Billy, đều dồn tâm trí tuân lệnh của Moran, nhằm cố gắng chống cự
nỗ lực giành kiểm soát toàn cục của Capone. Rafferty đã đứng ngoài lề tất cả
mọi chuyện.

Nhưng
trong cả quãng đường dài gã là kẻ vẫn tiếp tục phải trả giá. Những tên khác giờ
đã cho quá khứ yên nghỉ và làm lại cuộc đời. Nhưng không phải Rafferty.

Cũng
vài lần gã đến gần được lối thoát. Đặc biệt vào năm 1946, khi gã gặp một người
phụ nữ thông minh, ngọt ngào tên Carrie, người đã đem lòng yêu gã. Gã tin cô
khi cô nói cô yêu gã. Gã đủ tin cô để ngỏ lời cầu hồn cô, và họ đã định cử hành
hôn lễ vào 16 tháng Hai. Nhưng rồi gã không xuất hiện.

Gã
có thể đã sống hạnh phúc với cô ấy, gã biết điều đó. Nhưng gã không có cơ hội.
Bởi năm tiếp theo cô ra đi, quay về sống nơi quê nhà ở Indiana và Rafferty nhận
ra những quy luật không tác động đến gã. Gã sẽ không ra khỏi vòng luẩn quẩn bất
tận này, và gã càng sớm chấp nhận sự thật đó, gã càng sớm bắt đầu tận hưởng
những gì gã có.

Nhưng
cô Helen Emerson kia cứ khuấy tung những cảm xúc xa xưa bên trong gã, cả cũ lẫn
mới. Gã bị cô quyến rũ, theo những cách gã không thể nhớ bị quyến rũ là như thế
nào. Và trong khi gã không muốn gì hơn được lột bỏ chiếc váy bó bé xíu ấy rồi
phụ đạo cho cô về cơ thể của cô và gã, điều gì đó đã ngăn gã lại. Là cái ý thức
rằng gã sẽ không ở đây khi bình minh đến. Chắc rồi, bình minh hôm nay gã vẫn ở
đây. Nhưng ngày mai thì không. Và mặc cho tất cả sự cố chấp mà cô cố gắng thể
hiện với thế giới bên ngoài, bên trong cô không hơn gì một cô mèo dịu dàng, dễ
bị tổn thương. Và gã không bao giờ muốn làm đau những sinh vật yếu ớt.

Gã
thậm chí còn không nếm súp và bánh quy. Khi gã trở vào phòng khách màn hình
tivi chập chờn sáng, bộ phim đã kết thúc từ lâu. Helen trở mình trong giấc ngủ,
duỗi đôi chân dài và mịn như phủ lụa, chiếc váy đen ngắn ngủn vô tình bị kéo
lên cao hơn, nằm lưng chừng trên cặp đùi cân đối của cô. Rafferty nhìn cô, một
tiêng rên tắc nghẹn trong cổ.

Gã
có thể di chuyển không tiếng động, và gã đã làm thế, để lục lọi khắp phòng ngủ
của cô, cũng không chắc gã đang tìm kiếm thứ gì. Gã cố tránh mắt khỏi chiếc
giường. Tạ ơn Chúa nó không giống chiếc gã đã từng chia sẻ với Crystal Latour,
nhưng cũng tệ gần như vậy. Đầu giường làm bằng đồng và sắt được trang trí với
các thần tình yêu mũm mĩm, và lớp ga phủ giường mịn màng màu trắng trông vừa
tinh khôi vừa cám dỗ. Vì cái quái gì gã phải dây dưa với ai đó giống Helen
Emerson thế này?

Gã
tìm thấy một tấm mền màu ngà trong chiếc tủ nhồi đầy những bộ quần áo đàn ông
không ra hình thù và giống hệt nhau cô đã mặc lần đầu tiên gã gặp cô. Gã còn
thấy một khẩu súng nạp đầy đạn trong ngăn kéo bàn.

Gã
tự hỏi liệu cô có biết cách sử dụng nó không. Song không cần phải nghi ngờ. Với
một gia đình đầy cảnh sát bảo vệ sau lưng, hẳn lượng kiến thức cô được truyền
thụ sẽ nhiều hơn những tân binh bình thường. Cô chắc chắn sẽ bắn giỏi hơn gã.
Gã chưa bao giờ say mê những khẩu súng, mặc dù luôn có một khẩu trong người.

Chết
tiệt, gã đang đùa với ai vậy? Tất nhiên cô sẽ là một tay súng giỏi hơn gã, tính
đến sự thật nếu gã có cố bóp cò thì cái thứ chết giẫm ấy cũng dễ dàng từ chối
phát nổ.

Gã
từng thắc mắc không biết điều tương tự có xảy ra nếu gã chĩa khẩu súng vào
chính đầu mình hay không. Giá như có lối thoát khỏi chu kỳ bất tận này.

Nhưng
đó không phải phong cách của gã. Gã không tin vào sự yếu đuối, hay tự thương
hại bản thân. Nếu gã bị đầy đọa phải trở lại hết năm này sang năm khác thì gã
có thể thu xếp đâu ra đấy. Tận hưởng những gì hoan lạc dâng cho gã.

Vấn
đề duy nhất là, Helen Emerson không mời chào bất cứ cuộc vui nào với gã. Và gã
cũng không định đón nhận chúng.

Gã
nhét khẩu súng nhỏ nặng trịch vào trong áo khoác. Gã không chắc vì sao khẩu
súng lại đưa Helen vào vị thế an toàn hơn nếu gã dùng nó ngăn Drago lại gần,
trong trường hợp mọi chuyện diễn biến xấu đến mức ấy. Nhưng bản thân gã không
thể từ bỏ một chút cảm giác về sức mạnh mà khẩu súng đem lại cho gã.

Cô
không nhúc nhích khi gã kéo tấm mền trắng bao phủ cô, bao phủ cặp chân dài khêu
gợi, bao phủ cơ thể đẫy đà đến không ngờ của cô. Cô thở dài, vùi mình sâu hơn
vào chiếc sofa cũ mềm mại, và gã cứ đứng đó, đăm đăm nhìn xuống.

Một
dải tóc vương vào môi cô. Gã muốn nhìn gương mặt cô. Gã đưa tay dịu dàng đón
lấy lọn tóc dầy, gạt nó ra khỏi miệng cô. Và rồi gã để những ngón tay vạch dài,
lướt nhẹ nhàng như lông vũ lên bờ môi cô.

Hai
cánh môi cử động bên dưới làn da gã. Gã không biết liệu có phải cô đang nói mơ
hay không. Hoặc định hôn gã. Gã không muốn biết.

Gã
không dám tin bản thân nếu ngồi cùng sofa với cô khi chiếc ghế này lại lớn như
vậy. Gã băng qua căn phòng, ngồi thụp xuống chiếc ghế cũ, duỗi thẳng chân và
ngắm cô. Gã muốn một điếu thuốc, nhưng lại sợ có thể đánh thức cô. Gã muốn uống
rượu, nhưng gã biết chắc cô Emerson không có gì cất chứa ngoài một chai vang
trắng vị chua như dấm, và dù sao gã vẫn giữ vài chuẩn mực
sau tất cả những năm qua.

Gã
không muốn ngủ. Nhưng không hiểu sao, ngồi trong căn phòng tối với nguồn sáng
duy nhất từ màn hình tivi lập lòe và mùi nước hoa của Helen Emerson phảng phất
bao quanh, gã bắt đầu cảm nhận được sự bình yên. Chẳng thành vấn đề nếu có một
thằng điên đang rình rập ngoài kia, sẵn sàng giết chết người phụ nữ gã quyết
định sẽ bảo vệ. Chẳng thành vấn đề nếu sự thèm muốn quá sức kia đang gặm nhấm
thành một lỗ trong ruột gã. Thậm chí cũng chẳng thành vấn đề nếu hơn một giờ
nữa gã sẽ đi mà không hút được điếu thuốc nào. Ở một mình với Helen Emerson, gã
có cảm giác thanh thản đến lạ lùng. Và chỉ vài phút sau, gã theo cô chìm vào
giấc ngủ.

Gã
mơ về Elena. Gã đã gắng hết sức để không nghĩ đến cô trong nhiều năm ròng. Ngay
cả năm mươi năm sau cái chết của cô, rồi khoảng sáu mươi năm kể từ khi nhìn
thấy gương mặt cô, ký ức về cô vẫn thừa sức mạnh để mang trở lại những cảm xúc
gã muốn chôn vùi.

Gã
nhớ lần đầu tiên gã nhìn thấy cô. Gã đang theo Moran, làm tên tùy tùng bất đắc
dĩ của hắn khi hắn thực hiện một chuyến ghé thăm mang tính xã giao với ông chủ
một cửa hàng ở khu South Side. Người chủ cửa hàng không hứng thú nhập rượu rởm
của Moran để bán lén lút, cũng không hứng thú với khoản phí bảo kê từ tổ chức
đối đầu với Capone. Rafferty đã đứng một bên, gương mặt trống rỗng cảm xúc, khi
Ricky Drago bẻ gãy hai tay Giuseppe Petri một cách bài bản. Chỉ cử động khi con
gái của ông ta xông vào và thét lên giận dữ.

Ricky
suýt chút nữa giết thành công Elena. Hắn không thích thực tế Rafferty đã chen
ngang và đẩy Elena ra sau lưng. Hầu hết mọi người đều kinh sợ cơn thịnh nộ như
sấm chớp cùng sự hung dữ của Drago. Nhưng họ cũng hãi hùng ngang như thế với
năng lực kiềm chế truyền kỳ của Rafferty.

Moran
đã theo dõi thế cân bằng với vẻ thích thú, cuối cùng cũng phải lệnh Ricky rời
khỏi khi trông có vẻ một trong hai bọn họ sẽ ra sức đánh nhau đến chết. “Thôi
đi, cả hai chúng mày”, hắn nói. “Tao cần cả hai đứa mày nên không muốn chúng
mày đánh nhau. Nếu Jamey muốn con nhỏ, để con bé cho nó. Chúa biết, nó thừa khả
năng dùng tiểu xảo”.

Drago
lùi lại, nhìn trừng trừng vào Rafferty qua đôi mắt điên cuồng, chứa đầy căm
ghét. Và nếu những tên đàn em của Capone không can thiệp vào ngày Valentine
lạnh giá không đầy một năm sau, Ricky hẳn sẽ bắn một viên đạn vào đầu gã vào
lúc gã ít ngờ nhất.

Gã
nhìn theo khi Moran và những tên khác lái xe đi. Gã được bỏ lại với một trong
những chiếc Packard, Moran luôn là một quý ông trong những vấn đề thế này, và
Rafferty đã tự mình lái xe đưa Petri đến bệnh viện, với Elena theo cùng, ngâm
nga những lời xoa dịu cha mình.

Gã
đợi cho đến khi bàn tay Petri được nẹp và băng bó, đợi cho tới khi gã thanh
toán hóa đơn bằng cái ví dầy cộp tiền của Moran mà gã luôn mang theo, đợi cho
đến khi gã lái xe đưa hai cha con Petri quay về nhà và Elena giúp cha cô nằm
yên ổn trên giường

Và
rồi gã cố gắng hôn cô.

Tất
nhiên cô đã tát gã. Khi gã hôn cô lần thứ hai cô tát gã mạnh hơn. Khi gã hôn cô
lần thứ ba, cô hôn đáp trả.

Nhưng
không ăn thua. Không ăn thua khi người cha nóng tính của Elena trút những lời
nguyền rủa lên đầu Moran và bất cứ ai liên quan đến hắn. Không ăn thua khi
những chuẩn mực cổ hủ của Elena mâu thuẫn với đam mê không thể chối bỏ mà cô
dành cho gã. Không ăn thua với cuộc chiến tranh mỗi lúc một leo thang giữa các
băng nhóm đã cướp đi cửa hàng nhà Petri, cướp đi mái ấm của họ và cuộc sống của
em trai Elena.

Gã
thậm chí đã đề nghị cô bỏ trốn với gã. Rời xa khỏi thành phố, rời xa khỏi băng
nhóm, rời xa khỏi ký ức của đau buồn và chết chóc.

Cô
đã nói không với gã. Ngay cả khi cô bảo cô yêu gã, cô đã hôn tạm biệt gã vào
một sáng tháng Hai buốt giá. “Không suốt cả đời này”, cô nói, giọng cô khàn đi,
lấp đầy nỗi thống khổ không thể nào nguôi. Và gã không gặp lại cô lần nào nữa.

Gã
biết cô chưa bao giờ kết hôn. Cô qua đời vì viêm màng não vài năm sau cuộc thảm
sát, và gã từng tự hỏi liệu có khi nào cô hối tiếc sự lựa chọn của cô, hối tiếc
những chuẩn mực sống gã không thể tuân theo hay không.

Bởi
khốn kiếp, gã cực kỳ hối tiếc. Gã yêu người phụ nữ đó, với say mê mù quáng và
dại khờ, và khi cố gắng vươn tới cuộc đời lương thiện thất bại, gã đã quăng bỏ
tất thảy sau lưng. Sau đó gã đã thề không bao giờ phạm phải sai lầm như thế
nữa. Và y như gã mong muốn.

Nhưng
rồi, thi thoảng gã vẫn nghĩ về Elena. Cô vô cùng khác biệt so với cô Emerson mô
phạm. Với đầy ắp quy tắc cổ hủ, Elena sống phụ thuộc vào những người đàn ông
xuất hiện trong đời cô, một cô con gái biết vâng lời, một người tình cuồng
nhiệt, một người chị đau buồn. Cô thấp người, tròn trịa và ngọt lành, và cô
không đòi hỏi gì ở gã. Ngoại trừ gã là ai đó không hợp với cô.

Gã
cố gắng lánh xa gái nhà lành kể từ đó. Chỉ lãng phí thời gian, và thời gian là
thứ duy nhất có nguồn cung ngắn ngủi. Gã mắc kẹt ở đây với Helen Emerson, khác
biệt một trời một vực với El hay Carrie, nhưng không hề kém thánh thiện. Và
khốn kiếp, gã đang ước hôm nay là 15 tháng Hai, để gã khỏi phải đau đầu.

***

Helen
giật mình thức giấc. Trời tối đen như mực, lưng cô nhức nhối, chiếc áo con đang
cọ khó chịu lên bầu ngực, cô muốn vào nhà tắm. Hơn hết, cô không ở một mình.

Cô
bất động, nằm im, cố định hướng cho bản thân. Mọi thứ trở lại trong đầu cô từng
quãng một. Cô đang nằm trên ghế sofa ở nhà, chiếc váy kéo cao một cách khiếm
nhã. Ai đó đắp cho cô tấm mền của bà cô, và ai đó là người còn lại trong căn
phòng tối: Rafferty.

Cô
có thể nhìn thấy bóng anh trong chiếc ghế ngoại cỡ bên cửa sổ. Anh đang ngủ,
rất ngon, cô hy vọng thế khi cẩn thận nhích người bên dưới tấm mền. Cô nhón
chân đi vào nhà tắm, khẽ khàng đóng cửa trước khi bật đèn, rồi trố mắt nhìn
mình trong gương.

Trông
cô như một người đàn bà phóng đãng, không còn cụm từ nào khác phù hợp hơn nữa.
Nhận thức này đáng lẽ phải khiến cô đau buồn, ngoại trừ sự thật cô trông giống
một người đàn bà phóng đãng vô cùng xinh đẹp. Cô đã quên cặp kính của cô ở đâu
đó, nhưng cô thực sự không cần chúng, và mái tóc rối tung của cô, những vệt
trang điểm lem nhem và chiếc váy bó sát khiến cô rũ rượi và khiêu gợi đến không
ngờ.

Chúa
nhân từ, người đàn ông đó thậm chí còn chưa hôn cô, rồi tất cả những gì cô phải
làm là ở chung một phòng với anh ta và bắt đầu mông lung nghĩ đến những chuyện
chưa từng mảy may xuất hiện trong đầu. Thật mừng là anh sắp đi. Nếu mọi chuyện
diễn ra theo cách này kết cục của cô sẽ là bị cám dỗ rồi bị bỏ rơi. Và trong
khi phần đầu tiên nghe có vẻ rất đáng mong đợi, phần thứ hai lại không hề hấp
dẫn.

Thật
may mắn khi cô đã bước sang tuổi hai mươi chín trong tình trạng còn tương đối
nguyên vẹn, may mắn có sự bảo vệ quá mức cần thiết của gia đình cô. Dù được
giáo dục và trưởng thành cùng những buổi đi lễ nhà thờ với ông bà, tư tưởng của
cô luôn cởi mở, và nếu cô trót phải lòng ai, tự nhiên cô sẽ tiến đến bước tiếp
theo.

Nhưng
cô chưa từng yêu ai. Không một ai khiến trái tim cô đập liên hồi, khiến các
mạch máu của cô run lên kích động, không một ai tạo thành cơn đau vì khao khát
ứ đầy nơi sâu trong bụng cô, thứ đau đớn đã bắt đầu nhũng nhiễu cô suốt hai
mươi tư giờ qua. Không một ai ngoại trừ Rafferty.

Có
lẽ đó không phải sự thèm muốn, có lẽ đó là một khối u, cô gượng bảo với mình
khi rửa sạch lớp trang điểm. Có lẽ vì không có gia đình cô ở đây để dọa chạy
người đàn ông kia. Song Rafferty không gây ấn tượng với cô là kiểu dễ dàng bị
dọa. Nếu anh muốn cô, thực sự muốn cô, thì toàn bộ lực lượng cảnh sát Chicago
cũng chẳng ngăn nổi anh. Chỉ mình cô có khả năng ấy.

Và
cô sẽ không làm thế. Cô hoàn toàn thấu triệt. Những cái chạm ngắn ngủi lên lưng
cô, khi anh tóm lấy khuỷu tay cô, khi anh xới cô lên vỉa hè bên ngoài văn
phòng, vẫn khiến làn da cô ngứa ran. Cô muốn anh chạm vào cô lần nữa. Lần này
dịu dàng hơn. Và mạnh bạo hơn.

Cô
lắc đầu trước hình ảnh của mình trong gương. Cô điên chăng, dù sao cũng không
còn nghi ngờ về chuyện đó, cô phải cảm ơn những ngôi sao may mắn rằng Rafferty
vừa lịch lãm vừa có vẻ không hứng thú với cô, mặc cho những lời phản đối và phủ
nhận của anh. Cô tuyệt đối an toàn với anh. Chết tiệt.

Cô
tắt đèn trước khi rón rén quay trở vào phòng khách. Rafferty không di chuyển
khỏi chỗ ban đầu trên chiếc ghế. Đôi mắt anh nhắm chặt, hơi thở sâu và đều đặn,
và mặc kệ như thế là nguy hiểm, cô không tài nào kháng cự việc lại gần hơn.

Anh
không phải người đàn ông đẹp trai nhất cô từng gặp. Gương mặt anh hẹp, chiếc
miệng mỏng, đôi mắt khi thức giấc quá đỗi nhạo báng. Nhưng ở anh có thứ gì đó
lôi cuốn cô, lôi cuốn mãnh liệt hơn những người khác rất nhiều, dù kẻ đó có là
tổ hợp giữa Kevin Costner và Richard Gere. Ngoại trừ anh khiến cô nhớ đến sự
pha trộn của Humphrey và Cary Grant, và thêm vài nét của John Garfield.

Cô
ngập ngừng vươn tay. Một mớ tóc đen rủ xuống trán anh, và cô gạt nó lên, khẽ
khàng, cẩn thận, để những ngón tay lướt qua da thịt nóng bỏng của anh trong
phút chốc. Và rồi cô lùi ra xa, ra khỏi tầm với của sự nguy hiểm, ra khỏi con
đường dẫn đến những xúi giục đam mê, cô vấp chân phải chồng báo cũ, hẫng người
chúi vào tường trước khi quay đầu bỏ chạy, nhẹ nhàng, lặng lẽ vào phòng ngủ
đóng chặt cánh cửa đằng sau cô.

***