14. Những
ngày Tháng Mười một

Sự huy hoàng của
màu sắc vốn rực sáng nhiều tuần dọc những bờ biển của Bốn Làn Gió đã tàn dần
thành sắc xám xanh mềm mại của những ngọn đồi thu muộn. Rồi đến những ngày cánh
đồng và bờ biển mù trong mưa bụi, hay run rẩy trước hơi thở của một ngọn hải
phong sầu thảm... đêm nữa, của bão và dông, khi Anne thỉnh thoảng thức dậy để
cầu cho không con tàu nào bị đánh dạt lên bờ Bắc u ám vì nếu thế thì ngay cả
ngọn đèn vĩ đại, trung thành xoay trong đêm tối không sợ hãi, cũng
không thể đưa nó vào được bến đậu an toàn.

“Tháng Mười một
nhiều lúc em cảm thấy như thể mùa xuân có thể sẽ không bao giờ trở lại,” cô thở
dài, than thở cho vẻ xấu xí vô vọng của những chậu hoa phủ kín sương giá và bùn
đất của mình. Khu vườn nhỏ vui tươi của cô dâu thầy giáo giờ đã trở thành một
chốn hoang vu, những cây dương Lombardy và bu lô như những cây cột trơ trọi như
thuyền trưởng Jim nói. Nhưng rừng linh sam phía sau căn nhà nhỏ vẫn mãi xanh
tươi và vững chắc; và ngay cả trong tháng Mười một và tháng Mười hai vẫn có
những ngày rực nắng và tím hoàng hôn, khi bờ cảng nhảy múa và lấp lánh vô tư
như giữa mùa hè, và con vịnh xanh mềm mại và dịu dàng đến nỗi bão và cơn gió
hoang dại chỉ như những điều thuộc về một giấc mơ đã qua từ lâu.

Anne và Gilbert
trải qua rất nhiều buổi chiều tối mùa thu ở ngọn hải đăng. Đó lúc nào cũng là
một chốn vui tươi. Ngay cả khi làn gió đông hát ở cung thứ, ngay cả khi biển
chết và xám xịt, những vết tích của mặt trời vẫn như lẩn khuất khắp quanh đó.
Có lẽ đấy là vì con Bạn Đầu luôn lượn quanh ngọn đèn trong bộ giáp vàng rực của
mình. Nó to lớn và sáng ngời đến nỗi chẳng ai buồn nhung nhớ mặt trời, và những
tiếng gầm gừ vang vang của nó tạo thành một sự đồng hành thật dễ chịu với tiếng
cười và tiếng chuyện trò vang lên quanh lò sưởi nhà thuyền trưởng Jim. Thuyền
trưởng Jim và Gilbert có rất nhiều cuộc trao đổi và chuyện trò hăng say về
những vấn đề vượt ngoài tầm của cả mèo lẫn vua chúa.

“Ta thích nghĩ ngợi
đủ mọi vấn đề, mặc dù ta không thể giải quyết được chúng,” thuyền trưởng Jim
nói. “Cha ta cho rằng chúng ta không nên nói về những thứ mà chúng ta không
hiểu, nhưng bác sĩ à, nếu không thế thì chủ đề nói chuyện sẽ ít ỏi làm sao. Ta
đoán là Chúa trời cười rất nhiều khi nghe chúng ta nói chuyện, nhưng cần gì đâu
miễn là chúng ta nghĩ chúng ta chỉ là con người và đừng có mơ tưởng mình chính
là Chúa, thiệt tình, biết tốt biết xấu. Ta cho là mấy lời vớ vẩn của chúng ta
chẳng làm hại chúng ta hay bất cứ ai, thế nên tối nay chúng ta cứ tiếp tục quác
quạc về những khi nào, tại sao và đến đâu đi nhé bác sĩ.”

Trong khi họ “quác
quạc”, Anne lắng nghe hoặc mơ mộng. Thỉnh thoảng Leslie cũng đến ngọn hải đăng
với họ, cô và Anne lang thang dọc bờ biển trong ráng chiều nhập nhoạng, hoặc
ngồi trên bờ đá phía dưới căn nhà đến khi bóng tối lùa họ về với sự tươi vui
của đám lửa gỗ trôi dạt. Rồi thuyền trưởng Jim sẽ châm trà và kể họ nghe

“Chuyện của đất và
biển

Và những điều có
thể xảy ra

Với thế giới vĩ đại
bị quên lãng ngoài xa.”

Leslie có vẻ như
lúc nào cũng thích những chuyến đi đến ngọn hải đăng, trong thoáng chốc cô bừng
nở nét hóm hỉnh nhanh trí và tiếng cười giòn xinh, hay sự im lặng mắt sáng
ngời. Có một âm điệu và mùi vị nhất định nào đó trong những cuộc trò chuyện có
mặt Leslie mà họ thấy thiếu vắng khi cô không có mặt. Ngay cả khi cô không nói,
dường như cô vẫn gợi cảm hứng cho người khác đạt đến sự xuất sắc. Thuyền trưởng
Jim kể chuyện hay hơn, Gilbert nhanh nhẹn hơn trong lập luận và ứng đáp, Anne
cảm thấy những dòng những giọt tưởng tượng và hình dung tuôn trào lên môi cô
dưới sức ảnh hưởng của cá tính Leslie.

“Cô gái đó sinh ra
là để làm người dẫn đầu trong những hội nhóm xã giao và trí thức, cách xa Bốn
Làn Gió,” cô nói với Gilbert khi họ đi bộ về nhà một tối nọ. “Cô ấy đúng là
đang bị bỏ phí ở đây... phí phạm.”

“Tối hôm trước em
không nghe thuyền trưởng Jim và anh tranh luận về chủ đề đó à? Bọn anh đã đi
đến một kết luận an ủi rằng đấng Tạo hóa có lẽ biết cách điều hành vũ trụ của
Người cũng rõ như chúng ta vậy, và rằng, nói cho cùng thì không có cái gọi là
những cuộc đời ‘phí phạm’, trừ phi một cá nhân cố tình buông tay bỏ phí cuộc
đời của chính mình... mà rõ ràng Leslie Moore đã không làm vậy. Và một số người
cũng có thể nghĩ là một cử nhân trường Redmond, người mà các nhà biên tập đang
bắt đầu trân trọng, đang bị ‘phí phạm’ trong vai trò vợ của một bác sĩ nhà quê
chật vật trong cộng đồng thôn dã của Bốn Làn Gió.”

“Gilbert!”

“Nếu em mà cưới Roy
Gardner, thì giờ,” Gilbert nói tiếp không thương tiếc, “em đã có
thể ‘làm người dẫn đầu trong những hội nhóm xã giao và trí thức, cách xa Bốn
Làn Gió’.”

“Gilbert Blythe!”

“Em biết là
em cũng từng có lúc yêu anh ta mà Anne.”

‘Gilbert, anh thật
là ác...’ quá là ác, đúng là đồ đàn ông, như cô Cornelia nói. Em chưa
bao giờ yêu anh ta. Em chỉ tưởng tượng là em yêu thôi. Anh biết
điều đó. Anh biết là em thà làm vợ anh trong căn nhà mơ ước và
trọn vẹn của chúng ta còn hơn làm nữ hoàng trong cung điện.”

Câu trả lời của
Gilbert không nói bằng lời; nhưng tôi e rằng cả hai đã quên bẵng Leslie tội
nghiệp đang bước trên con đường cô đơn của mình băng qua những cánh đồng đến
một căn nhà không phải cung điện cũng không phải là sự lấp đầy một giấc mơ.

Phía sau họ, trăng đang
lên trên mặt biển buổi tối và biến đổi nó. Ánh sáng của nàng trăng chưa đến
được cảng, hai bên bờ vẫn khuất bóng và đầy khơi gợi, với những vũng u trầm,
những hõm tối dồi dào và những khoảng sáng như mạ châu báu.

“Đêm nay ánh lửa từ
những căn nhà tỏa ra xuyên qua bóng tối mới rạng rỡ làm sao!” Anne nói. “Dây
ánh sáng kia tỏa lên bờ vịnh trông như một chiếc vòng cổ. Và quầng sáng lấp
lánh phía trên làng Glen nữa! Ôi, trông kìa, Gilbert; ngọn lửa nhà ta kia rồi.
Em rất mừng vì chúng ta đã để cho nó cháy. Em ghét phải trở về một căn nhà tối.
Ánh lửa căn nhà của chúng ta, Gilbert ạ. Nhìn thấy nó chẳng phải
đáng yêu sao?”

“Chỉ là một trong
triệu triệu căn nhà trên trái đất, bé Anne ạ... nhưng là nhà của chúng ta...
của chúng ta... quầng sáng của riêng ta trong ‘một thế giới hư đốn’. Khi một
người đàn ông có một căn nhà và một cô vợ tóc đỏ nhỏ nhắn thân yêu trong đó,
anh ta còn đòi hỏi gì ở cuộc đời được nữa?”

“Ôi, anh ấy có thể
đòi thêm một thứ thôi,” Anne thì thầm hạnh phúc. “Ôi, Gilbert,
có vẻ như em không tài nào chờ được đến mùa xuân.”