13. Một tối ma ám

Một buổi chiều sau
đó một tuần, Anne quyết định chạy qua cánh đồng đến căn nhà trên suối để thăm
hỏi thân tình. Ấy là một buổi chiều mù mịt sương xám, sương đã bò vào từ vịnh,
quấn lấy khu cảng, lấp kín những thung lũng nhỏ và lớn, và trĩu nặng lên những
đồng cỏ mùa thu. Xuyên qua sương mù, biển khóc và rùng mình. Anne nhìn Bốn Làn
Gió trong một khía cạnh mới mẻ, thấy nó lạ lùng, bí ẩn và kỳ thú; nhưng nó cũng
cho cô một chút cảm giác cô đơn. Gilbert đi vắng và sẽ đi vắng đến tận hôm sau,
dự một hội thảo y tế Charlottetown. Anne tha thiết mong một giờ bầu bạn với một
cô bạn gái nào đó. Thuyền trưởng Jim và cô Cornelia mỗi người đều là “những
người bạn tốt” theo cách riêng của họ; nhưng tuổi trẻ ngóng tìm tuổi trẻ.

“Giá mà Diana hay
Phil hay Pris hay Stella có thể ghé qua trò chuyện một chút nhỉ,” cô tự nhủ,
“được thế thì thú vị biết bao! Đây thật là một đêm ma ám. Mình tin
là tất cả những con tàu xấu số từng dong buồm ra khỏi Bốn Làn Gió đến với ngày
tận số của mình đều có thể được nhìn thấy lướt vào vịnh đêm nay, với thủy thủ
đoàn đã chết đắm trên boong, nếu màn sương mù bao phủ kia bỗng nhiên được vén
lên. Mình cảm thấy như nó che giấu vô số điều bí ẩn-như thể mình bị bao phủ bởi
hồn ma của nhiều thế hệ dân Bốn Làn Gió đang nhìn mình qua màn sương xám đó.
Nếu có bao giờ những quý bà thân mến đã mất ở căn nhà nhỏ này trở lại viếng
thăm nó thì họ sẽ đến vào một đêm đúng như thế này. Nếu mình ngồi đây thêm một
chút nào nữa khéo mình sẽ thấy một trong số họ ở kia đối diện mình trên ghế của
Gilbert mất. Chốn này không thực sự thân thiện trong đêm nay. Ngay cả Gog và
Magog cũng có vẻ như đang dỏng tai lên nghe ngóng tiếng chân của những vị khách
vô hình. Mình sẽ chạy sang thăm Leslie trước khi tự dọa mình sợ bằng chính
những tưởng tượng của mình, như hồi xưa mình đã làm với rừng Ma ám. Mình sẽ để
căn nhà mơ ước chào đón những cư dân cũ của nó. Chiếc lò sưởi sẽ đem cho họ hảo
ý cùng lời chào của mình... lúc mình quay về thì họ sẽ đi rồi, và căn nhà của
mình sẽ lại là của mình một lần nữa. Đêm nay mình tin là nó đang có một cuộc
hẹn hò với quá khứ.”

Cười một chút với
trí tưởng tượng của chính mình, thế nhưng vẫn với một chút cảm giác lành lạnh
nơi sống lưng, Anne hôn gió Gog và Magog rồi lẩn ra ngoài lẫn vào sương mù, với
một vài cuốn tạp chí mới kẹp dưới tay mang cho Leslie.

“Leslie phát cuồng
lên vì sách với tạp chí,” cô Cornelia từng nói với Anne, “thế mà nó gần như
chẳng bao giờ thấy được cuốn nào. Nó không đủ tiền mua sách hay đặt báo. Nó
thực sự nghèo đến mức đáng thương hại, Anne ạ. Ta không biết làm thế nào nó
sống được với số tiền ít ỏi cho thuê trang trại. Nó chẳng bao giờ hé răng phàn
nàn về mức độ nghèo khổ của mình, nhưng ta biết tình hình phải như thế nào. Nó
đã bị cái nghèo bức bách suốt cả đời. Nó không lấy đó làm phiền khi nó còn tự
do và tham vọng, nhưng giờ chắc phải khó chịu lắm, tin ta đi.
Ta mừng là nó có vẻ sáng sủa và tươi vui như thế cái đêm nó đến chơi với hai
đứa. Thuyền trưởng Jim bảo ông ấy gần như phải đội mũ khoác áo cho nó và đẩy nó
ra khỏi cửa. Cũng đừng để lâu quá mới đến thăm nó nhé. Nếu cháu đến muộn quá nó
sẽ nghĩ đó và vì cháu không thích nhìn thấy Dick, và nó sẽ lại chui vào cái vỏ
của nó. Dick là một đứa bé to xác vô hại, nhưng cái vẻ nhe nhởn ngu si và điệu
cười khùng khục của hắn nhiều lúc làm người ta điên tiết. Cảm ơn Chúa, ta thì
không có ‘tiết’ gì để mà điên hết. Ta thích Dick Moore bây giờ hơn nhiều so với
cái hồi hắn còn tỉnh táo đầu óc... mặc dù có Chúa biết nói vậy không có nghĩa
là ta thích nó nhiều nhặn gì cho cam. Có bữa ta xuống dưới đó lau dọn nhà cửa
giúp đỡ Leslie một chút, và ta đang rán bánh vòng. Dick lảng vảng bên cạnh để
xin một cái, như thường lệ, và đột nhiên nó cầm lên một cái bánh nóng sôi ta
vừa mới vớt ra rồi thả xuống gáy ta lúc ta đang cúi xuống. Rồi nó cứ cười hô
hố. Tin ta đi Anne, ta phải trưng dụng hết toàn bộ sự nhã nhặn
Chúa ban cho trong người để không vút cái chảo đầu sôi đổ lên đầu thằng đó.”

Vừa băng mình qua
bóng tối, Anne vừa phá lên cười khi nhớ lại cơn giận của cô Cornelia. Nhưng
tiếng cười kém hòa hợp với đêm đó. Khi đến căn nhà giữa rặng liễu thì cô đã
điềm tĩnh lại. Mọi thứ đều yên ắng. Phần trước của căn nhà có vẻ u ám và vắng
vẻ, thế nên Anne vòng ra cửa bên, mở từ ban công vào một phòng khách nhỏ. Ở đó
cô dừng lại không tiếng động.

Cửa mở. Bên trong,
trong căn phòng thắp đèn tối mờ, Leslie Moore ngồi, với hai cánh tay gieo trên
bàn, đầu gục xuống tay. Cô đang khóc thảm thiết... những tiếng nấc nghẹn ngào,
trầm và dữ dội, như thể một nỗi thương tâm nào đó trong tâm hồn cô đang cố gắng
giằng thoát ra ngoài. Một con chó đen già đang ngồi cạnh, mũi tì vào lòng cô,
đôi mắt chó to tròn đầy một nỗi cảm thông và gắn bó câm lặng, khẩn cầu. Anne
đau lòng lùi lại. Cô cảm thấy như mình không nên can thiệp vào nỗi cay đắng
này. Trái tim cô nhức nhối một nỗi thông cảm không thể thốt thành lời. Bước vào
lúc này là sẽ đóng lại vĩnh viễn cánh cửa mở vào bất cứ sự giúp đỡ hay tình bạn
nào. Một thứ bản năng nào đó cảnh báo Anne rằng cô gái cay đắng và kiêu hãnh đó
sẽ không bao giờ tha thứ cho ai bắt gặp cô trong tình trạng buông thả vào tuyệt
vọng của mình.

Anne nhón chân
không một tiếng động khỏi ban công, tìm đường đi ngang qua sân. Đằng trước, cô
nghe thấy tiếng người trong bóng tối và thấy ánh sáng le lói của một ngọn đèn.
Ở cửa cô gặp hai người đàn ông... thuyền trưởng Jim cầm chiếc đèn lồng, và một
người nữa mà cô biết hẳn là Dick Moore... một người đàn ông to lớn, đã đến mức
béo ục, khuôn mặt đỏ, tròn, to và đôi mắt vô hồn. Ngay cả trong ánh sáng lờ mờ
Anne cũng có ấn tượng rằng có gì đó không bình thường trong đôi mắt anh ta.

“Có phải cháu
không, cháu Blythe?” thuyền trưởng Jim nói. “Nào nào, cháu không nên lang thang
một mình trong một đêm như thế này chứ. Cháu có thể dễ dàng đi lạc trong đám
sương mù này đó. Cứ đợi đấy, để ta đưa Dick an toàn vô cửa đã rồi ta sẽ quay
lại soi đèn cho cháu băng đồng. Ta không định để bác sĩ Blythe về nhà thấy cháu
đã sẩy chân rớt tọt xuống mũi Leforce trong sương mù đâu. Có lần một bà đã bị
vậy rồi đó, bốn chục năm trước.”

“Thế cháu ghé qua
thăm Leslie đó à,” ông nói, khi quay lại đi cùng cô.

“Cháu không vào,”
Anne nói, và kể những gì cô đã nhìn thấy. Thuyền trưởng Jim thở dài.

“Con bé tội nghiệp!
Nó không hay khóc đâu, cháu gái Blythe ạ... nó quá dũng cảm để làm việc đó.
Nhưng một khi nó đã khóc thì chắc nó phải cảm thấy kinh khủng lắm. Một đêm như
thế này rất nặng nề với những phụ nữ tội nghiệp có nỗi khổ tâm. Có gì đó kiểu
như gợi lên tất cả những gì ta đã phải chịu đựng... hay sợ hãi.”

“Đêm đầy ma,” Anne
nói, thoáng rùng mình. “Đấy là lý do cháu sang đây... cháu muốn nắm chặt một
bàn tay con người và nghe một giọng nói con người. Dường như có quá nhiều những
hiện hữu không-phải-con-người trong đêm nay. Ngay cả căn nhà
thân thương của cháu cũng như đầy ma. Họ gần như huých cháu ra ngoài. Thế nên
cháu trốn qua bên này để tìm chút hơi ấm đồng loại.”

“Nhưng mà cháu
không vô là đúng đó, cháu Blythe ạ. Leslie sẽ không thích đâu. Nó cũng sẽ không
thích ta vô với Dick, mà nếu không gặp cháu trước thì có khi ta đã làm thế rồi.
Ta đưa Dick xuống chỗ ta cả ngày. Ta trông nó càng lâu càng tốt để giúp Leslie
chút chút.”

“Mắt anh ta có gì
đó kỳ cục phải không ạ?” Anne hỏi.

“Cháu cũng để ý à?
Đúng rồi, một bên xanh và bên kia hạt dẻ... cha nó cũng thế. Đó là một đặc điểm
kỳ dị của nhà Moore. Chính điều đó mách ta nó là Dick Moore khi ta gặp nó lần
đầu tiên ở Cuba. Nếu không vì mắt nó chắc ta không biết đâu, râu ria rồi mỡ béo
như thế. Chắc cháu biết rồi, chính ta đã tìm thấy rồi mang nó về nhà. Cô
Cornelia lúc nào cũng nói ta không nên làm vậy, nhưng ta không thể đồng tình
với cổ được. Đấy là việc đúng phải làm... và đấy cũng là lựa
chọn duy nhất. Ta không bao giờ băn khoăn về việc đó cả. Nhưng
trái tim già cả của ta đau khổ cho Leslie. Nó mới hai tám tuổi đầu mà đã ăn
nhiều bánh mì chan nước mắt hơn hết phụ nữ phải ăn trong tám mươi năm.”

Họ đi tiếp một lúc
trong im lặng. Thế rồi Anne nói, “Thuyền trưởng Jim, ông có biết không, cháu
không bao giờ thích đi bộ với đèn lồng. Cháu lúc nào cũng có cảm giác rất kỳ lạ
là ngay bên ngoài quầng sáng, ngay ngoài rìa bên kia trong bóng tối, cháu bị
bủa vây giữa một vòng tròn những vụng trộm, gớm guốc, đang theo dõi cháu từ
trong bóng tối bằng ánh mắt thù địch. Từ nhỏ cháu đã có cảm giác đó. Lý do là
gì vậy nhỉ? Cháu không bao giờ cảm thấy như vậy khi cháu thật sự ở trong bóng
tối... khi bóng tối khép kín quanh cháu... cháu không có chút gì sợ hãi.”

“Ta cũng có cảm
giác gần như vậy,” thuyền trưởng Jim thừa nhận. “Ta nghĩ khi bóng tối ở sát
mình thì nó là bạn. Nhưng khi chúng ta kiểu như đẩy nó ra xa... tách mình khỏi
nó, kiểu thế, bằng ánh sáng đèn lồng... nó trở thành một kẻ thù. Nhưng sương mù
đang tan rồi. Có một ngọn gió Tây đang nổi lên, nếu cháu để ý. Những ngôi sao
sẽ ló ra khi cháu về đến nhà.”

Sao đã ló; và khi
Anne bước trở vào căn nhà mơ ước của mình, đám tro hồng vẫn đang tỏa sáng trong
lò, và tất cả những bóng hình ám ảnh đã biến mất.