Học kỳ đầu năm hai, cô nhận được điện thoại từ bệnh viện. Họ nói rằng Tiêu Xán Trúc đã nằm viện một năm, sắp không qua khỏi, bảo cô mau chóng quay về.

Tiêu Giới Tử lại ngơ ngác.

Cô thậm chí không biết mẹ mình đã nhập viện từ bao giờ.

Cô vừa khóc vừa vội vã chạy về.

Nhưng nơi đó không phải là bệnh viện, mà là một cơ sở chăm sóc cuối đời. Những người ở đó đều là bệnh nhân giai đoạn cuối, bị bệnh viện từ chối điều trị. Khi cô đến nơi, Tiêu Xán Trúc đã hôn mê, chỉ để lại cho cô hai thứ.

Một là một con dấu khắc hình “rắn quấn quanh rùa” bằng rễ trúc. Nghe nói khi còn nhỏ, gia đình biết bà mắc bệnh này, hy vọng bà có thể sống lâu hơn một chút, nên đã trồng một cây trúc cho bà, ngụ ý “Xán Xán thanh trúc” (tên của mẹ cũng có chữ “Xán”).

Hai là một bức thư viết tay.

Nét chữ trên giấy run rẩy và yếu ớt, có lẽ lúc viết, tay bà đã không còn hoạt động linh hoạt nữa. Trong thư, bà gọi cô là “Tiểu Tiết Tử”, giải thích rằng:

“Không có người mẹ nào sinh con ra để con chịu khổ cả. Mẹ sinh con, một là vì cảm thấy thế giới này rất đẹp, rất rộng lớn, rất thú vị, muốn con được nhìn ngắm và trải nghiệm nó. Hai là vì mẹ có hy vọng—biết đâu y học sẽ tiến bộ, căn bệnh này không còn là bệnh nan y nữa, con có thể sống lâu thật lâu. Hoặc có thể sẽ có kỳ tích. Thế giới này không phải luôn tràn đầy kỳ tích sao? Mẹ không gặp được, nhưng có lẽ Tiểu Tiết Tử của mẹ sẽ gặp được.”

Tiêu Giới Tử úp lá thư lên mặt, nước mắt trào ra không ngừng. Nhiều đến mức làm ướt cả tờ giấy, nhiều đến mức cô cảm thấy có lẽ đời này nước mắt mình đã sắp cạn rồi.

Cô chẳng còn quan tâm đến kỳ tích nữa.

Cô chỉ hy vọng mẹ có thể tỉnh lại, dù chỉ vài phút, để cô có thể mỉm cười trò chuyện với mẹ. Như vậy, ký ức cuối cùng mẹ có về cô sẽ không phải là sự cắt đứt liên lạc, dòng chữ trên tủ lạnh, hay khuôn mặt bướng bỉnh, lạnh lùng và im lặng của cô.

Tiêu Giới Tử ở lại bệnh viện trông chừng ba ngày.

Trong ba ngày ấy, luôn có người lẻn vào phát tờ rơi, rải truyền đơn, tuyên bố nào là “quốc thủ, đại sư, thuốc đến bệnh trừ.” Nghĩ đến mà thật phẫn nộ—ngay cả những người sắp chết cũng không buông tha, lại còn dám lợi dụng họ để lừa gạt!

Thế nhưng điều khiến cô kinh ngạc là có rất nhiều người tin vào những lời ấy. Không phải kiểu ngu muội mê tín, mà là kiểu tuyệt vọng đến mức ép mình phải tin, như thể đây là con đường cuối cùng họ có thể bấu víu.

Cô tận mắt thấy một giáo sư già trả 2000 tệ mỗi lần để một vị “đại sư khí công” đến “phát công” và vô cùng tin tưởng rằng sau chín lần sẽ có hiệu quả. Còn nghe giường bệnh bên cạnh gọi điện cho người thân ở quê, sốt ruột giục họ bắt thật nhiều cóc mang đến, nói rằng đó là dược dẫn do “thần y” kê đơn. Càng lớn càng tốt, nếu cóc đạt được một cân hai lạng thì mọi vấn đề đều được giải quyết…

Đêm muộn ngày thứ ba, trong cơn hôn mê, Tiêu Xán Trúc ngừng thở. Bà không thể tỉnh lại nữa.

Khi nhân viên y tế đến xác nhận, Tiêu Giới Tử như người mất hồn, thất thểu đi ra ngoài, không biết phương hướng, cũng không biết mình phải đi đâu. Chỉ cảm thấy giờ mẹ đã đi rồi, cô không còn nơi nào để về, cũng chẳng biết nên đi đâu nữa.

Cuối cùng, cô ngồi xuống bên bể nước trong một công viên giữa phố. Trong bể có một con rùa đang nằm yên, trên đầu, trên lưng và xung quanh nó lấp lánh những đồng xu rải rác.

Cô nhớ mẹ từng nói rằng rắn và rùa đều là linh thú bảo hộ cô, hễ gặp được chúng chắc chắn sẽ có chuyện tốt.

Tiêu Giới Tử bò xuống mép bể nước, chẳng buồn xắn tay áo, để mặc quần áo ướt sũng đến tận vai, thò tay vào trong nước, vốc lên một nắm đầy những đồng xu, bùn non dẻo quánh mắc đầy kẽ móng tay.

Cô lần lượt ném từng đồng xu về phía con rùa, vừa ném vừa bật cười khanh khách. Nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, cô tiện tay lau đi. Ném hết, cô lại cúi xuống vớt lên, vớt đến khi toàn thân ướt đẫm, nước nhỏ tí tách xuống nền gạch.

Không biết đã ném đến lần thứ mấy trăm thì phía sau có người gọi cô:

"Tiêu Kết Hạ?"

Là một giọng đàn ông già nua.

Tiêu Giới Tử chẳng buồn quay đầu, cũng không thấy sợ hãi:

"Cái gì?"

Người đó nói:

"Ta biết mẹ cháu. Dạo trước, khi bà ấy còn tỉnh táo, ta từng nói chuyện với bà ấy. Bức di thư đó, cũng là ta giúp bà ấy ấn chặt tờ giấy, nhìn bà ấy viết."

Tiêu Giới Tử quay đầu lại.

Giữa đêm khuya, người đàn ông khoác áo choàng đen, đội mũ lưỡi trai, lại còn đeo khẩu trang, chẳng nhìn rõ gương mặt.

Để chứng minh lời mình nói là thật, ông ta lặp lại một đoạn trong bức thư:

"Thế gian này tràn ngập những điều kỳ diệu, phải không? Mẹ không có cơ hội gặp được, nhưng có lẽ Tiểu Kết Tử sẽ gặp được."

Người đàn ông nhìn cô, chậm rãi nói tiếp:

"Tiêu Kết Hạ, tặng cháu một kỳ tích, cháu có muốn không?"

Tiêu Giới Tử cười khẩy:

"Nếu quen mẹ cháu, sao không tặng cho bà ấy?"

Người đó cũng bật cười:

"Bà ấy đã quá muộn rồi, không cách nào cứu vãn. Hơn nữa, bà ấy vẫn còn vướng bận cháu. Người có điều ràng buộc trong lòng thì không thể dốc toàn bộ tâm huyết để chiến đấu vì chính mình. Mà kỳ tích, cần phải được đón nhận với sự thành tâm tuyệt đối."

Tiêu Giới Tử lạnh lùng nói:

"Trên đời này, nếu thật sự có kỳ tích, thì cũng không đến lượt tôi."