Năm Tiêu Giới Tử năm tuổi, cha mẹ ly hôn. Nguyên nhân là mẹ cô, Tiêu Xán Trúc, mắc bệnh.

Trước khi ly hôn, hai người thường xuyên cãi vã, nhưng cả hai đều ngầm hiểu rằng phải giấu con gái. Dù có lúc tranh cãi đỏ mặt tía tai, nhưng chỉ cần thấy cô bé tung tăng chạy đến từ xa, họ lập tức đổi sang nụ cười rạng rỡ, tỏ ra hòa thuận yêu thương.

Vì vậy, thời thơ ấu của Tiêu Giới Tử—chính xác hơn là Tiêu Kết Hạ—tựa như sống trong thế giới ngọt ngào, cả ngày vui vẻ, thậm chí còn lấy tên mình ra khoe với bạn bè mẫu giáo.

Cô nói: "Mẹ tớ bảo, tớ sinh vào mùa hè, ‘Kết Hạ’ nghĩa là thắt một chiếc nơ bướm từ cả mùa hè tặng cho tớ. Đẹp lắm, đúng không? Còn nữa, biệt danh của tớ là ‘Tiểu Kết Tử’, nghĩa là một chiếc nơ bướm bé xíu. Tên cậu có ý nghĩa gì không?"

Cậu bạn kia tên là Vương Mao Mao, nghĩ mãi cũng không tìm được ý nghĩa đẹp đẽ nào cho cái tên của mình, bực tức phán một câu: "Chảnh quá!"

Rồi hậm hực bỏ đi.

Thế nên, khi ấy Tiêu Kết Hạ không được các bạn nhỏ yêu thích lắm. Khi phân vai cho vở múa kịch, cô còn bị cả lớp nhất trí đẩy vào vai công công kiêu ngạo—mà là loại công công bị nhổ sạch lông ở cuối vở.

Nhưng cô vẫn vui vẻ, bởi vì trang phục của công công là đẹp nhất, lúc ra sân khấu là lộng lẫy nhất. Bị nhổ lông thì đã sao chứ? Dù gì cũng là đoạn cuối, không quan trọng.

Cô nhớ rõ, đó là vào đêm sinh nhật năm năm tuổi rưỡi của cô—đúng vậy, vì cô thích ăn bánh sinh nhật, nhà cô không giống nhà người khác, nửa năm cũng phải ăn mừng một lần—cô bị đánh thức bởi tiếng cãi vã dữ dội của cha mẹ.

Dụi đôi mắt ngái ngủ, cô mơ màng trèo xuống giường, đẩy cửa ra một khe nhỏ.

Trong phòng khách, Tiêu Xán Trúc ngồi trên ghế sofa, hai tay ôm mặt khóc. Dưới sàn hỗn độn: bình hoa bị đập vỡ, cành hoa tỉa sẵn giờ như những xác hoa rực rỡ, nằm vắt ngang trên nền gạch trắng loang loáng nước.

Hơn nửa chiếc bánh sinh nhật còn lại cũng bị hất đổ, kem ngũ sắc bám đầy mép bàn, mặt ghế và đôi giày da bóng loáng của cha.

Cha mẹ… đánh nhau sao?

Tiêu Giới Tử còn chưa kịp phản ứng thì đã nghe thấy giọng cha khàn đặc, cố kìm nén cơn giận mà gào lên:

"Cô lừa đảo! Hôn nhân lừa đảo, Tiêu Xán Trúc, cô có hiểu không?!"

"Cô mắc bệnh như thế này, còn di truyền nữa! Sao trước khi kết hôn không nói?!"

"Còn con gái thì sao? Nếu cô nói sớm, tôi đã chẳng bao giờ sinh con! Tự mình chịu khổ chưa đủ sao?!"

Rồi cô thấy cha xách hành lý, sải bước đi ra ngoài.

Bản năng thôi thúc, Tiêu Giới Tử lao ra, gọi một tiếng: "Ba!"

Cha dừng chân, quay lại nhìn cô. Hai mắt đỏ hoe, khác hẳn ngày thường, không cười, cũng không ôm cô, chỉ lẩm bẩm: "Con cũng là số khổ."

Nói xong, ông rời đi, cánh cửa đóng sầm lại, rung động mạnh đến mức bóng hoa trên mặt nước cũng run lên, tạo thành những gợn sóng mỏng manh—trông đẹp kỳ lạ.

Sau đó, cha không bao giờ quay lại nữa.

Ngày tháng vẫn trôi qua, dường như chẳng có gì thay đổi.

Dĩ nhiên, nếu cố tìm thì vẫn có vài điểm khác biệt: ví dụ như cô đổi sang họ của mẹ, ví dụ như Tiêu Xán Trúc đặc biệt yêu thích một họa tiết “rắn quấn rùa”, suốt ngày thêu lên quần áo con gái, đóng dấu lên gót giày; hoặc như bọn trẻ trong lớp phát hiện ra Tiêu Kết Hạ không còn khoe khoang, không còn chảnh nữa, thế nên đến cuối kỳ, cả lớp đồng lòng bỏ phiếu tặng cô bông hoa đỏ.

Mẹ mắc bệnh gì? Tiêu Giới Tử âm thầm quan sát.

Không nhìn ra điều gì đặc biệt, chỉ là sức khỏe kém, hay ốm đau: khi thì đau đầu cảm sốt, khi thì nhức mỏi lưng, có lúc đi nửa đường cũng phải dựa vào tường nghỉ một lúc lâu; thậm chí có khi đang nói chuyện mà hụt hơi, ôm ngực rên rỉ không ngừng.

Nói chung, chẳng có gì to tát, gói gọn lại một câu: yếu toàn diện.

Tiêu Giới Tử phát bệnh lần đầu tiên vào khoảng năm mười sáu tuổi.

Lúc đầu, cô không nghĩ đó là bệnh, chỉ cho rằng do học hành căng thẳng, tay chân vụng về nên mệt mỏi quá độ: các ngón tay, ngón chân thỉnh thoảng bị tê rần, không nghe theo sự điều khiển, phải mất vài giây mới hoạt động lại bình thường.

Ví dụ đơn giản: khi tự học, cây bút rơi xuống đất, cô cúi xuống nhặt. Theo lẽ thường, ngón trỏ và ngón cái phối hợp với nhau là có thể nhặt lên. Nhưng bỗng nhiên, ngón trỏ cứng đờ, đơ ra như khúc gỗ, chỉ còn ngón cái đơn độc dùng sức, trông chẳng khác nào một cái càng cua vụng về.

Lần khác, trong nhà ăn, đang ăn cơm thì lưỡi bỗng cứng đờ, đột ngột tê liệt vài giây, thế là cơm đầy miệng cứ mắc kẹt trong đó, không nhả ra được, mà cũng chẳng thể nuốt xuống.

Vì chỉ kéo dài vài giây, cô không nghĩ nhiều.

Một buổi tối, khi đang ăn cơm với mẹ, cô chợt nhớ đến chuyện này, bèn kể lại như một câu chuyện cười:

“Mẹ ơi, dạo này con học hành chăm chỉ quá, đến mức mệt đến phát bệnh rồi, mẹ có biết không…”

Không ngờ, nghe được nửa câu, Tiêu Xán Trúc mặt mày tái mét, đến bát cơm cũng không cầm vững, loạng choạng đứng lên hai lần mới rời khỏi ghế được. Cơ thể gầy yếu run rẩy dữ dội, miệng lẩm bẩm không ngừng:

“Sao con lại sớm như vậy? Sao con có thể sớm như vậy được?”

Tiêu Giới Tử ngơ ngác: “Con sớm cái gì cơ?”

Mãi sau này mới biết, đó chính là phát bệnh, căn bệnh di truyền mà cha đã nhắc đến.

Đây là một căn bệnh hiếm gặp, có phần giống với chứng liệt chu kỳ hạ kali máu nguyên phát và CIDP (viêm đa dây thần kinh mất myelin mãn tính), nhưng rõ ràng lại không phải. Hai căn bệnh kia dù cũng hiếm, nhưng ít nhất còn có phương pháp điều trị và đối phó. Còn căn bệnh của gia đình họ thì không—là bệnh nan y.

Nói đơn giản, các bộ phận trên cơ thể sẽ ngẫu nhiên, đột ngột mất đi chức năng, giống như “sập nguồn” hoặc “đình công”. Ví dụ, khi đang đi trên đường, đột nhiên từ đầu gối trở xuống không còn hoạt động được nữa, không thể bước đi, chỉ có thể đứng bất động tại chỗ, hoặc xem như mình không có chân mà bò sang lề đường.

Hoặc khi đang trò chuyện với bạn bè, đột nhiên phổi ngừng hoạt động, không thể thở được. Nếu trong thời gian ngắn thì còn tạm ổn, nhưng nếu kéo dài vài phút, thật sự có thể bị nghẹt thở đến chết.

Tóm lại, đủ mọi tình huống xảy ra. Dù không chết ngay tại chỗ thì cũng khiến người ta muốn chết: rối loạn phát âm, liệt mặt, liệt dây thần kinh thị giác, rối loạn chức năng tiểu tiện đại tiện…

Từ lúc phát bệnh đến khi qua đời thường kéo dài khoảng 10 đến 15 năm. Giai đoạn đầu, triệu chứng nhẹ, thời gian phát bệnh ngắn, vẫn còn gắng gượng được. Nhưng sau đó sẽ dần dần trở nên trầm trọng hơn. Cuối cùng ra đi thế nào thì tùy từng người: có người đau đớn giày vò như bị lóc thịt từng chút một, nằm liệt trên giường bệnh rồi mất; có người lại bị một đòn chí mạng—chẳng hạn như tim đột ngột ngừng đập.

Tiêu Giới Tử chết lặng khi nghe tin này.

Ở độ tuổi của cô, đáng lẽ nên mơ mộng về một tương lai tươi sáng, làm sao có thể chịu đựng nổi chuyện này? Sau cú sốc ban đầu, trong lòng chỉ còn lại cơn phẫn nộ.

Là phẫn nộ với mẹ.

Cô cuối cùng cũng hiểu, đêm cha ra đi, những lời ông nói có ý nghĩa gì. Cô cũng hiểu vì sao mẹ lúc nào cũng có vẻ yếu ớt, bệnh tật. Cô tức giận đến mức gào khóc với mẹ, những lời nói ra chẳng khác gì cha năm đó:

“Mẹ sao lại vô trách nhiệm như vậy? Mẹ đã biết sẽ như thế này thì đừng sinh con ra chứ!”

“Mẹ chịu khổ chưa đủ hay sao mà còn phải kéo theo một người đồng hành, cùng mẹ chịu tội?”

Mẹ cô, cũng như năm đó, khóc không thành tiếng, yếu ớt nói lời xin lỗi:

“Xin lỗi con… Mẹ cũng không ngờ con lại phát bệnh sớm như vậy…”

Tiêu Xán Trúc phát bệnh vào năm Tiêu Giới Tử lên năm tuổi. Bà tính toán thời gian, cảm thấy may mắn, cho rằng chỉ cần cố gắng thêm một chút nữa là có thể ở bên con đến năm hai mươi tuổi.

…

Sau cơn giận dữ là sự tê dại và lạnh lẽo. Lại thêm tính khí tuổi mới lớn, ngang ngạnh bướng bỉnh.

Thi đậu đại học, cô dứt khoát cắt đứt liên lạc với gia đình, như thể chặt đứt sợi dây khiến mình ngạt thở, hy vọng từ đó có thể thở lại được lần nữa.

Trong năm đầu đại học, cô phát bệnh hai lần. Một lần, tay trái không thể cử động trong khoảng mười giây. Khi ấy, cô đang cầm chai nước ngọt, chai nước rơi xuống đất, vỡ tan.