Thông thường, danh bạ điện thoại được sắp xếp theo chữ cái đầu của phiên âm. Vì vậy, trừ khi phía trước còn có "A Miêu A Cẩu" nào đó, thì cái tên "A Uyên" này sẽ là người đứng đầu trong danh bạ của Hạ Tri Tường.

Người được đối xử đặc biệt như vậy, đương nhiên sẽ không phải là thợ sửa khóa hay huấn luyện viên thể hình gọi đi tập.

Thế nên khi Phùng Thù làm như lơ đãng hỏi Hạ Tri Tường "Người này là ai", cô không dám chột dạ cúp máy, chỉ đành thành thật trả lời: "Một người anh."

"Sao chưa từng nghe em nhắc đến?"

"Anh ấy là con trai dì Diệp, bọn em... bọn em bình thường không qua lại nhiều lắm."

"Vậy à," Gật đầu vẻ nửa tin nửa ngờ, anh liếc nhìn chiếc điện thoại vẫn đang rung bần bật của cô, "Thật sự không định nghe sao? Anh trai em hình như có việc gấp đấy."

Phùng Thù cứ thế dựa người vào cửa phòng tắm, khoanh tay trước ngực, dáng vẻ ung dung, hoàn toàn không có ý định rời đi.

Vòi hoa sen chưa vặn chặt phía sau đang nhỏ nước tí tách, Quý Lâm Uyên gọi đến hết lần này đến lần khác, không biết chán. Là sự thúc giục nôn nóng? Không, rõ ràng là sự tra tấn tàn nhẫn, chậm rãi.

Không chỉ Quý Lâm Uyên.

Người trước mặt này, giữ cái điệu bộ bình thản như không, thản nhiên tận dụng quyền lợi làm chồng của mình để đứng đó không đi, đối với Hạ Tri Tường mà nói, chẳng phải cũng là một kiểu tra tấn trá hình sao.

Tay cô, đã sắp bị rung đến tê dại rồi.

Quấn chặt chiếc khăn tắm duy nhất có thể che thân, Hạ Tri Tường rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan, khuôn mặt trắng trẻo vì cuống mà ửng hồng, đôi mày cũng nhíu chặt lại, trông bộ dạng như đang chịu tội lớn lắm.

Trong lòng dâng lên cảm giác khó chịu vô cớ, Phùng Thù cảm thấy mất hứng, bèn nói: "Thôi..."

Đúng lúc này, Hạ Tri Tường như đã hạ quyết tâm, ngón tay quẹt sang phải, kết nối cuộc gọi. Một chữ "Alo" còn chưa kịp thốt ra, chỉ nghe thấy tiếng cửa phòng tắm bị người ta khép lại. Cô ngước mắt lên lần nữa thì phát hiện Phùng Thù đã đi ra ngoài rồi.

Hai vị "đại phật", cuối cùng cũng có một người chịu buông tha cho cô.

Hạ Tri Tường lập tức thở phào nhẹ nhõm: Hóa ra điệu bộ vừa rồi chỉ là dọa người thôi à... Cũng phải, Phùng Thù đâu có quen biết Quý Lâm Uyên, hoàn toàn không cần thiết phải làm căng như vậy.

Trong lúc cô còn đang thất thần, giọng nói của Quý Lâm Uyên đã truyền đến từ ống nghe: "Khuy măng sét tôi nhận được rồi." Hắn nói xong, dừng lại một chút, thấy Hạ Tri Tường giả chết không lên tiếng, lại nói tiếp: "Lần sau, nhớ để lại tên thật."

Tuy không hiểu hắn bảo để lại tên thật là có ý gì, Hạ Tri Tường vẫn phản xạ có điều kiện mà đáp lại: "Sẽ không có lần sau đâu."

"Không do em quyết định."

Cái tên này!

Cô bực bội đến mức không thèm trả lời, Quý Lâm Uyên cũng chẳng để tâm, ở đầu dây bên kia tự mình mở lời: "Trên tivi đang chiếu chương trình của em đấy."

Nhắc đến chương trình truyền hình, Hạ Tri Tường mới nhớ ra Mạnh Khả Nhu từng dặn dò, chuyên mục ẩm thực ghi hình lần trước sẽ phát sóng hôm nay, cô cần phải chụp lại màn hình livestream để làm tư liệu tuyên truyền.

Chương trình vốn dĩ không dài, thấy sắp chiếu xong rồi, cô mượn cớ lảng tránh: "Tôi còn có việc gấp, cúp máy đây."

"Có việc gì?" Giọng điệu của đối phương trêu tức và ngạo mạn, ung dung tự tại: "Hay là nói, vị bác sĩ Phùng kia căng thẳng đến mức điện thoại cũng không cho em nghe?"

"Anh điều tra anh ấy?!" Nghe thấy người này ngay cả nghề nghiệp của Phùng Thù cũng đã biết rõ, Hạ Tri Tường gọi cả họ tên hắn, tông giọng vốn đang bị đè nén không tự chủ được mà cao vút lên: "Quý Lâm Uyên, anh có thể đừng lôi người khác vào cuộc được không?"

Quý Lâm Uyên hỏi ngược lại: "Em căng thẳng vì hắn ta đến thế sao?"

Hạ Tri Tường phủ nhận: "Lúc đầu là tôi chủ động chạy theo người ta đòi kết hôn. Anh nói tôi mót lấy chồng cũng được, đầu óc không tỉnh táo cũng xong, tôi nhận hết. Nhưng anh không được phép làm liên lụy đến người vô tội."

"Nếu tôi cứ muốn thì sao?"

"Vậy tôi chỉ có thể cầu xin anh. Quý Lâm Uyên, tôi cầu xin anh đừng làm như vậy."

Cô chưa từng cầu xin hắn bao giờ.

Trong một khoảnh khắc, đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở có phần nặng nề.

Không để Hạ Tri Tường đợi quá lâu, cũng không dây dưa thêm nữa, trước khi cúp máy, Quý Lâm Uyên chỉ buông một câu: "Sau này bớt ghi hình mấy cái chương trình đó đi, em không ăn ảnh đâu."

Vội vàng tròng chiếc váy ngủ vào người, Hạ Tri Tường lao thẳng ra phòng khách bật tivi, chuyển đến kênh tin tức địa phương.

Liếc nhìn người phụ nữ trong màn hình với lớp trang điểm bị ống kính "nuốt" gần hết, cô nghĩ, Quý Lâm Uyên nói chuyện từ bao giờ mà trở nên uyển chuyển thế nhỉ?

Bản thân cô đâu chỉ là không ăn ảnh, mà quả thực là thảm họa.

Một cái liếc mắt cũng không muốn nhìn thêm, đừng nói chi đến chuyện chụp ảnh, cô tắt tivi, đứng ngẩn ngơ giữa phòng khách tĩnh lặng.

Qua rất lâu sau, Hạ Tri Tường mới sực nhớ ra ban đầu mình định làm gì. Cô gỡ búi tóc buộc vội trước khi tắm ra, dùng năm ngón tay cào nhẹ cho đuôi tóc tơi xốp, rồi thấp thỏm đẩy cửa phòng ngủ.

Cả căn phòng yên tĩnh, Phùng Thù nằm trên giường quay lưng về phía cửa, không có bất kỳ động tĩnh nào, xem chừng đã ngủ rồi.

Hạ Tri Tường không cam tâm. Cô vòng qua bên mép giường ngồi xổm xuống, cách một lớp chăn chọc chọc vào cánh tay anh, khẽ gọi: "Ông xã?"

Anh không để ý, cô cũng không nản lòng, đổi sang gọi "Phùng Thù", còn chống người ghé sát vào tai anh, gọi liền ba tiếng, đến lần cuối cùng, môi cô gần như chạm vào tai người đàn ông.

Chẳng qua chỉ là ăn miếng trả miếng vụ lần trước giả vờ ngủ bị người ta cù cho tỉnh mà thôi.

Đối phương cuối cùng cũng chịu mở đôi mắt ngái ngủ ra.

Phùng Thù nhìn chằm chằm vào Hạ Tri Tường, đôi mắt đen thẫm mịt mùng và mang mác vẻ mờ mịt, điều này khiến khuôn mặt vốn đã mang khí chất yếm thế của anh lộ ra vài phần mệt mỏi.

Hạ Tri Tường tưởng anh bị bệnh, vội dùng mu bàn tay áp lên trán mình, rồi lại áp lên trán anh. Phùng Thù nghiêng mặt tránh đi, có chút mất kiên nhẫn, dùng ánh mắt hỏi cô làm cái gì.

"Thì cái đó, không phải anh bảo em vào... ngủ sao."

Nói một câu chúc ngủ ngon, Phùng Thù trở mình, quay lưng về phía cô.

Nhìn chòng chọc vào cái gáy viết đầy chữ "không vui" của ai kia, Hạ Tri Tường lại ngồi xổm bên giường thêm vài phút.

Mái tóc dài như thác đổ xõa trên vai và cánh tay cô, ngũ quan thì nhăn lại thành một đoàn: Trước khi tắm, rõ ràng Phùng Thù có ám chỉ gì đó mà? Chẳng lẽ lại là mình nhìn gà hóa cuốc, tự mình đa tình sao?

Không, tuyệt đối không phải.

Khẽ cắn môi dưới, Hạ Tri Tường quyết tâm liều một phen.

Cô làm như kẻ trộm bò lên giường, nhân lúc người ta chưa phát giác, xốc chăn lên rồi chui tọt vào trong — nói chính xác hơn, cô trực tiếp chen vào bên cạnh Phùng Thù, nằm ngay mép giường, chỉ cần trở mình một cái là sẽ rơi xuống đất.

Dùng đầu ngón tay bám hờ vào vai Phùng Thù, lay lay, Hạ Tri Tường dùng tông giọng thấp như tiếng gió nói: "Em sắp ngã xuống đất rồi."

Nói xong, cả người cô lại nhích vào trong một chút, dán sát hơn, làm như thực sự sợ ngã xuống giường vậy.

Không ai trả lời.

"Thật sự sắp ngã rồi đấy."

Vẫn không ai trả lời.

"Em thật sự, thật sự sắp ngã rồi nha."

Vẫn không có hồi đáp.

"Em..."

Hạ Tri Tường quyết định bỏ cuộc.

Cảm giác thất bại ập đến rợp trời dậy đất, cô chán nản nhổm dậy định xuống giường đổi sang bên kia nằm ngủ cho yên phận, thì bất thình lình, eo bị một bàn tay siết mạnh kéo lại, buộc cô phải nằm xuống lần nữa.

Hai người cùng co người về một hướng, giống như hai chiếc thìa xếp chồng lên nhau, kề rất gần, nhưng lại chưa đủ gần, bởi vì nơi đáng lẽ phải chạm vào nhất, cũng là nơi khao khát được chạm vào nhất, lại bị người ta cố tình chừa ra một khoảng cách.

Hạ Tri Tường nằm im chờ đợi hành động tiếp theo của Phùng Thù, nhưng đối phương chỉ tì trán vào những lọn tóc sau gáy cô, lẳng lặng, rất lâu.

Không nhịn được, cô quay đầu lại muốn nhìn mặt Phùng Thù, anh bèn dùng cánh tay đè lên nửa thân trên của cô, lại dùng lòng bàn tay nhẹ nhàng che kín đôi mắt cô, mặc cho hàng mi không an phận của người phụ nữ như chiếc cọ nhỏ quét qua quét lại trong lòng bàn tay, anh vẫn không buông ra.

Anh nói với giọng trầm đục: "Sẽ không ngã đâu. Ngủ đi."

*

Phùng Thù tỉnh dậy một lần vào lúc rạng sáng.

Mưa đã tạnh, áp suất không khí vẫn còn hơi thấp, anh thấy trong phòng ngột ngạt, bèn dậy đi ra ban công phòng ngủ hút thuốc.

Trước năm 22 tuổi, Phùng Thù không biết hút thuốc cũng chẳng biết uống rượu, càng chưa từng mất ngủ; đợi mùa hè năm đó qua đi, anh đã đánh mất rất nhiều thứ, nhưng lại học được càng nhiều thứ hơn.

Khẽ búng ngón tay rũ bỏ tàn thuốc, tầm mắt Phùng Thù xuyên qua khe hở nhỏ của tấm rèm cửa, cách lớp kính cửa ban công, toàn bộ đều rơi trên khuôn mặt đang ngủ say sưa, tĩnh lặng của Hạ Tri Tường.

Chậm rãi nhả khói, ánh mắt cố chấp, anh cứ đứng một mình như vậy rất lâu trước buổi bình minh màu xanh thẫm.

Đợi đến khi trời dần sáng, một tia nắng sớm chiếu vào phòng ngủ, khuôn mặt Hạ Tri Tường cũng dần trở nên rõ nét, làn da trắng nõn dưới ánh sáng trông như trong suốt, tỏa ra vầng sáng mông lung, mang theo một cảm giác không chân thực vi diệu.

Phùng Thù cảm thấy, giữa mình và Hạ Tri Tường dường như luôn cách nhau một tấm kính. Cô giống như một đóa tường vi nhát gan, cố chấp trốn trong chiếc lồng kính do chính mình tạo ra, anh nhìn thấy rõ ràng, ngỡ như gang tấc, nhưng lại không thể chạm vào.

Tấm kính này... Phùng Thù rất muốn đập nát nó.

Hút xong điếu thuốc cuối cùng, anh đẩy cửa bước vào, cúi người đắp lại tấm chăn bị Hạ Tri Tường đạp ra.

Cảm nhận được gì đó, Hạ Tri Tường trở mình quay về phía Phùng Thù, đưa tay quơ quào trong không khí hai cái, đợi chạm trúng cánh tay người đàn ông, cô ôm lấy, cả người dán chặt vào, giống như đang ôm con búp bê yêu thích nhất.

Cô còn dùng mặt cọ cọ lên cẳng tay Phùng Thù, hệt như một con mèo nhỏ.

So với sự cố ý lấy lòng đầy toan tính tối qua, Hạ Tri Tường của lúc này chỉ có bản năng hồn nhiên thiên thành, và vẻ đẹp mà chính cô cũng không tự biết.

Phùng Thù cụp mắt xuống, quai hàm bạnh ra căng chặt, không biết đang đấu tranh với ai.

Anh nói: "Là em tự chuốc lấy." Dứt lời liền lật người cô lại.

Hạ Tri Tường đang say giấc nồng, nằm nửa sấp, dáng vẻ ngoan ngoãn đến mức không sao tả xiết, khuôn mặt lộ ra dưới mái tóc đen xõa tung càng thêm phần ngây thơ, mờ mịt.

Không có quá nhiều sự chuẩn bị, trong một khoảnh khắc lưng chừng giữa đau đớn và thỏa mãn, Hạ Tri Tường cuối cùng cũng giật mình tỉnh giấc. Đôi mắt mở to, ầng ậc nước, ánh lên vẻ không thể tin nổi. Theo bản năng, cô muốn quay đầu lại, nhưng câu từ thốt ra đã bị những cú va chạm xé nát vụn: "Anh đang làm... làm..."

Phùng Thù giữ chặt cằm Hạ Tri Tường, nhìn thì có vẻ nhẹ nhàng nhưng lại không để cô quay mặt lại hay cựa quậy lung tung. Anh dùng ngón trỏ và ngón giữa chặn lên đôi môi đang muốn phát ra âm thanh của cô.

Anh kề sát tai cô, chỉ đáp một chữ:

"Ừ."

Bỏ qua quá trình đằng đẵng, mọi thứ kết thúc còn đột ngột hơn cả khi bắt đầu.

Đợi đến khi Hạ Tri Tường mệt đến rã rời hồi phục lại chút sức lực, trong phòng đã không còn bóng người. Miễn cưỡng mặc quần áo vào, cô từng bước nhỏ di chuyển ra phòng ăn, liền thấy Phùng Thù quần áo chỉnh tề, sắc mặt như thường đã ngồi trước bàn ăn lau khóe miệng. Trong động tác tỉ mỉ không chút nôn nóng ấy, toát lên vẻ giáo dưỡng đã ăn sâu vào cốt tủy.

Sự tách biệt và tự chủ của anh càng làm nổi bật vẻ chật vật của Hạ Tri Tường.

Thấy cô đến, Phùng Thù vào bếp bưng ra thêm một phần sandwich, hỏi: "Uống cà phê không?"

Hạ Tri Tường gật đầu.

Với động tác thành thạo, anh pha một ly cà phê túi lọc, nhẹ nhàng đặt trước mặt cô. Phùng Thù nói: "Anh đi làm đây."

Cô bảo chờ đã, rồi luống cuống đứng dậy, chân mềm nhũn suýt nữa thì quỵ xuống. Đợi vịn bàn đứng thẳng lại, cô mới loạng choạng chạy ra sảnh lấy chìa khóa xe, đưa cho anh: "Lái xe đi nhé? Bệnh viện khá xa."

"Lái không quen."

Phùng Thù xoay người ra khỏi cửa.

Ngồi thẫn thờ trước bàn ăn gần nửa tiếng đồng hồ, Hạ Tri Tường mới hoàn hồn, bưng ly lên nhấp một ngụm.

Cà phê đã nguội ngắt.

Hạt cà phê rang nhạt một khi qua thời điểm thưởng thức tốt nhất, vị chua sẽ trở nên đặc biệt rõ ràng. Cô nhíu mày nuốt xuống một ngụm nữa, không kìm được nhớ lại khoảng thời gian ở Đức.

Khi đó, mỗi sáng Phùng Thù đều sẽ pha cho Hạ Tri Tường một ly cà phê, hoặc cầm tay chỉ việc, dạy cô từ cách nhận biết hạt cà phê, từng chút từng chút một, không biết chán, giống như người thầy kiên nhẫn nhất trên đời.

Anh còn dạy cô rất nhiều chuyện khác, có khi vào ban ngày, có khi vào ban đêm, hoặc trong phòng tắm, nhà bếp...

Phùng Thù của khi ấy, vui lòng để Hạ Tri Tường nhìn thấy mọi khía cạnh của mình.

Cà phê khi ấy, cũng không chua đến thế.

*

Giờ cao điểm không bắt được taxi, tàu điện ngầm đi thẳng đến bệnh viện lại vì sự cố mà ngừng chạy bốn mươi phút, Phùng Thù đành phải đi xe buýt.

Trong xe đông nghẹt, mùi cũng chẳng dễ chịu gì, người chen người, hoàn toàn không có sự riêng tư hay khoảng cách lịch sự nào đáng nói.

Đã nhiều năm không đi xe buýt, Phùng Thù không được tự nhiên lắm khi đứng giữa đám đông. Anh chợt cảm thấy, lái chiếc Beetle màu xanh lục đi làm có lẽ cũng không khó chấp nhận đến thế.

Có người vỗ vỗ vai anh, là một nữ sinh trung học mặt đỏ bừng: "Chú... à anh ơi, chuyển giúp em với, quẹt thẻ giúp em."

Phùng Thù nhìn chiếc điện thoại đưa đến trước mặt, nghi hoặc vài giây: Mình đứng ở giữa xe, nhúc nhích còn khó, giúp cô bé quẹt thẻ kiểu gì? Chẳng lẽ...

Vừa hiểu ra lại vừa kinh ngạc nhận lấy điện thoại, anh thử đưa cho người đứng phía trước mình, giọng điệu xa lạ:

"Quẹt thẻ giúp với."

Đối phương mặt không cảm xúc nhận lấy, thuận tay đưa cho người phía trước nữa.

Cứ như được đặt lên băng chuyền, chiếc điện thoại này được các hành khách chuyền tay nhau đưa đến chỗ quẹt thẻ ở đầu xe, sau tiếng "Đã quẹt mã", lại được chuyền ngược trở về. Cô bé rối rít cảm ơn, còn những người xung quanh thì giữ vẻ mặt đờ đẫn như đã quá quen thuộc.

Hiển nhiên, những chuyện như vậy ngày nào cũng xảy ra, là Phùng Thù ít thấy nên thấy lạ.

Anh nghĩ, con người đúng là sinh vật kỳ lạ. Họ sẽ nghi ngờ từng chi tiết đáng ngờ trên người bạn đời, soi mói tỉ mỉ, truy hỏi đến cùng, nhưng lại dám giao chiếc điện thoại chứa đầy riêng tư cho vô số người lạ, rốt cuộc, chỉ để quẹt cái thẻ xe buýt mà thôi...

Giữa một mảnh ồn ào, Phùng Thù đang chìm trong suy tư bỗng nghe thấy giọng nói quen thuộc vang lên trong xe.

"Bước đầu tiên, chúng ta sẽ chia đường mịn làm ba lần cho vào trứng, rồi dùng máy đánh trứng đánh bông lên... Hôm nay chúng ta sử dụng loại sữa chua này có kết cấu đặc, hương vị thuần khiết, đảm bảo hương vị thành phẩm... Muốn rán bánh pancake có màu sắc đều và đẹp, thời gian là mấu chốt..."

Ti vi trên xe đang phát lại một chương trình, trên màn hình, Hạ Tri Tường mặc trang phục thợ làm bánh màu trắng, tóc búi lên, không đội mũ, trông cũng ra dáng lắm.

Trước bàn thao tác bày đầy sữa chua do nhà tài trợ cung cấp. Khi cô sử dụng loại sữa chua này, đạo diễn hình sẽ đặc biệt quay vài cú máy cận cảnh, để thương hiệu được hiển thị một cách rõ ràng nhất.

Phùng Thù nhanh chóng nhận định, đây là chuyên mục ẩm thực xen kẽ trong chương trình tin tức dân sinh của đài địa phương, mượn vỏ bọc phổ cập ẩm thực để kiếm tiền quảng cáo.

Đối diện với ống kính, Hạ Tri Tường có vẻ hơi luống cuống, giọng nói hơi run, hơi thở cũng không ổn định. Chỉ khi cúi người thao tác, cô mới khôi phục được chút sự tập trung và ung dung nên có của một thợ làm bánh ngọt chuyên nghiệp.

Nghiêng đầu nhìn ti vi trên xe, vẻ mặt Phùng Thù bình thản, đáy mắt mang theo chút soi mói đầy kiêu ngạo.

Người phụ nữ trẻ trên màn hình có khuôn mặt thanh tú nhưng chưa đủ sắc sảo diễm lệ. Người thật ở một số góc độ miễn cưỡng còn có thể ngắm được, nhưng khi đưa vào ống kính khắt khe, ngũ quan không đủ lập thể, mặt lại hơi bầu bĩnh, nên trông có vẻ hơi nhạt nhòa giữa đám đông.

Cũng thường thôi, anh nghĩ.

Hôm nay, Phùng Thù ra khỏi nhà rất sớm, nhưng suýt chút nữa thì trễ giờ giao ban.

Anh đi quá trạm.