Trên mảnh đất thân yêu của chúng ta, có biết bao bông hoa giản dị lặng lẽ nở rộ giữa núi rừng hoang vu.

Những bông hoa ấy chẳng ai chú ý. Có lẽ chỉ có chính bản thân chúng mới thương xót cho hương thơm của mình.

Thế nhưng, trong cuộc sống thường nhật của chúng ta, trong thế giới bình dị này, cũng có biết bao đoá hoa rực rỡ của đời người lặng lẽ nở mà ta chẳng hay biết!

Ước gì chúng ta vẫn chưa quên: không lâu trước đây, con trai của Điền Phúc Đường là Điền Nhuận Sinh, lái chiếc xe của anh rể mình, trong một dịp hội làng ở huyện ngoài đã tình cờ gặp lại bạn học cùng lớp thời trung học ở Nguyên Tây — Hà Hồng Mai. Sau khi tận mắt chứng kiến cuộc sống bất hạnh và thê lương nơi xứ lạ của Hồng Mai, người góa phụ nuôi con một mình, chàng trai gầy yếu, ít nói này đã như một người đàn ông thực thụ, gánh lấy trách nhiệm giúp đỡ người bạn học gặp nạn. Chúng ta biết, dù chẳng bao lâu sau đó anh đã gặp phải áp lực từ dư luận thế tục, nhưng vẫn bất chấp tất cả, tiếp tục lái xe đến thôn núi hẻo lánh này, mang đủ thứ đến cho hai mẹ con sống trong cảnh khốn cùng, quan tâm chăm sóc từng chút một... Từ khi ấy đến nay, những chuyến đi của Điền Nhuận Sinh đến với Hà Hồng Mai chưa hề gián đoạn.

Không nghi ngờ gì, lúc đầu, Nhuận Sinh giúp đỡ Hồng Mai hào hiệp như vậy, hoàn toàn là xuất phát từ lòng thương cảm. Từ lòng tốt và sự cảm thông đối với người khác mà nói, Điền Nhuận Sinh thật sự không giống con trai của Điền Phúc Đường.

Sau một thời gian chạy tới chạy lui như vậy, Nhuận Sinh chợt ngỡ ngàng nhận ra: tâm trạng của mình dường như đã có sự thay đổi vi tế nào đó.

Đúng vậy, anh mãnh liệt cảm nhận được, giờ đây anh đến chỗ Hồng Mai, không còn chỉ để mang cho cô chút nhu yếu phẩm sống qua ngày; mà là khao khát được gặp cô, được ngồi trên chiếc giường đất ấm áp của cô, nhìn cô dịu dàng chuẩn bị cho mình hai bát mì trắng thơm lừng. Tuy rằng anh lớn bằng ngần này, chưa từng thiếu ăn thiếu uống, nhưng chưa bao giờ ăn món mì nào ngon đến thế. Đúng vậy, mì ấy rất ngon. Nhưng, chỉ vì món mì ấy ngon mà khiến anh quyến luyến nơi này đến vậy sao?

Không. Trong căn nhà đất nghèo nàn này, anh đã cảm nhận được biết bao ấm áp mà trước giờ chưa từng có. Đúng vậy, là ấm áp. Sự ấm áp của tâm hồn. Mỗi lần ngồi trên chiếc giường đất này, bao nhiêu mệt mỏi, căng thẳng vì rong ruổi dọc đường lập tức tan biến sạch sẽ, tai anh không còn nghe thấy tiếng gió rít hay tiếng động cơ nữa; đôi mắt mỏi mệt có thể yên tâm mà lim dim lại, thậm chí nhắm mắt dưỡng thần. Tay chân cứng nhắc cũng được thả lỏng ra; cả người như rã rời, xương cốt mềm nhũn, nằm đấy mà thoải mái như ngâm mình trong nước nóng trong bồn tắm vậy… Than ôi, một khi đã ngồi trên chiếc giường đất ấm áp này, anh không muốn rời đi nữa! Anh hiểu rõ tất cả những điều này có ý nghĩa gì.

Đúng vậy, không cần giấu giếm gì nữa, trong lòng anh đã bắt đầu yêu người bạn học — người phụ nữ góa bụa bất hạnh ấy!

Chúng ta đều biết, xét về hoàn cảnh gia đình của Điền Nhuận Sinh, tuy không đến mức cưới được cô gái thành thị có công ăn việc làm ổn định, nhưng để tìm một người vợ nơi nông thôn thì thật sự không phải chuyện đáng lo; thậm chí còn có thể tha hồ lựa chọn. Chỉ cần nhìn vào những ngôi làng dọc con suối Đông Lạp Hà gần đó, nhà nào lại chẳng muốn gả con gái cho con trai của Điền Phúc Đường lừng danh?

Thế nhưng, tình cảm con người, đặc biệt là tình cảm nam nữ, lại là thứ khó lý giải nhất trên đời.

Giờ đây, trong mắt Điền Nhuận Sinh, chỉ có người góa phụ ấy mới là người phụ nữ hợp ý anh nhất.

Trong mấy năm học trung học, dù học cùng lớp với cô, nhưng sự giao tiếp giữa hai người rất bình thường. Anh là một chàng trai phát triển muộn, khi ấy còn chưa mấy nhạy cảm với chuyện nam nữ. Về phần Hà Hồng Mai, anh chỉ biết gia đình cô thuộc thành phần địa chủ, nhưng lại rất nghèo, bản thân cô lúc nào cũng mặt mũi vàng vọt gầy gò, mặc bộ quần áo rách nát, đến rau dưa muối còn không có mà ăn. Sau này anh nghe phong thanh nói, bạn học cùng làng của họ là Tôn Thiếu Bình và cô có “quan hệ”…

Về sau, anh lại nghe nói lớp trưởng của họ là Cố Dưỡng Dân yêu Hồng Mai. Việc ấy khiến anh vô cùng sửng sốt. Anh không ngờ lớp trưởng vốn có gia cảnh và bản thân đều xuất chúng lại để mắt đến một cô gái có thành phần xấu, gia cảnh khốn khó. Lúc ấy anh mới bắt đầu để ý đôi chút đến Hà Hồng Mai. Anh dường như cũng phát hiện, cô là người con gái đẹp nhất lớp… Sau khi tốt nghiệp, bạn học mỗi người một ngả, anh cũng chẳng nhớ lại chuyện này nữa…

Về phần bản thân anh, thì cũng chỉ trong hai năm nay mới phần nào hiểu được cái gọi là “tình yêu” — phần lớn là do hôn nhân bất hạnh giữa chị gái và anh rể khiến anh buộc phải suy nghĩ về chuyện của chính mình. Đúng vậy, con trai đến tuổi thì phải lấy vợ, anh cũng phải đối mặt với chuyện đại sự này trong đời. Bài học từ chị và anh rể là quá sâu sắc, anh nhất định không thể đi theo vết xe đổ của họ.

Nhuận Sinh vốn e thẹn và rụt rè trước mặt con gái, lại thêm việc tận mắt chứng kiến bất hạnh và đau khổ của anh rể khiến anh nảy sinh tâm lý sợ hãi đối với phụ nữ, mỗi khi ở chỗ có phụ nữ là anh lập tức cảm thấy không thoải mái, vì thế thường tránh tiếp xúc với con gái. Điều đó lại tạo nên một tâm lý phản tác dụng: càng tránh xa phụ nữ, lại càng cảm thấy họ bí ẩn; càng cảm thấy bí ẩn, thì trong lòng lại càng mãnh liệt khao khát được cảm nhận sự ấm áp và quan tâm từ họ. Tâm lý mâu thuẫn như nước sôi lửa bỏng ấy đang âm thầm, tàn nhẫn giày vò chàng trai hai mươi ba tuổi này. Lâu dần, tình trạng đó khiến anh ngày càng cảm thấy tự ti trước mặt phụ nữ, cảm thấy cả đời này mình có lẽ không còn đủ khả năng chinh phục và chiếm trọn tình cảm của một người con gái nào nữa… Thế nhưng, từ sau khi gặp lại Hồng Mai, rào cản tâm lý ấy lại kỳ diệu mà biến mất. Điều đó, phần lớn là bởi Hồng Mai ngay từ đầu đã thể hiện trước mặt anh một sự tự ti khó che giấu, ngược lại càng kích thích mạnh mẽ tinh thần đàn ông trong anh. Anh vui mừng nhận ra, chỉ trước mặt Hồng Mai, anh mới thực sự là một người đàn ông. Đàn ông thường có bản năng che chở phụ nữ, và cảm thấy thỏa mãn vì điều đó — cảm giác mà anh đang nếm trải lúc này chính là như vậy!

Điền Nhuận Sinh suy nghĩ trăm bề, cảm thấy chỉ có sống cùng với Hồng Mai, đời này anh mới thực sự cảm nhận được sự ấm áp và hạnh phúc giữa nam và nữ.

Anh từng nghĩ, chính vì cô đã từng kết hôn, nên cô càng hiểu cách quan tâm chăm sóc đàn ông; còn chính vì anh chưa từng kết hôn, nên cô tất nhiên sẽ có chút tự ti khó nói trước mặt anh, vì vậy sẽ càng nhiệt thành đáp lại tình cảm của anh, anh sẽ không phải chịu đựng những giày vò cả về tâm lý lẫn sinh lý như anh rể. Anh là người có học, anh sẽ không vì cô từng kết hôn và có con với chồng trước mà nhìn cô bằng con mắt thế tục. Không, anh yêu cô biết bao! Giờ đây cô còn đẹp hơn cả thời trung học. Dù mặc bộ quần áo của phụ nữ nông thôn, vẫn không che lấp được vóc dáng đầy đặn mà thon thả cùng khí chất có văn hóa chưa hề mất đi. Điều khiến anh rung động nhất chính là: cô là một người phụ nữ đã trưởng thành toàn diện — sống cùng một người phụ nữ như vậy, có thể lập tức thoả mãn khát vọng cháy bỏng của người đàn ông trong anh!

Quyết tâm đã vững như bàn thạch. Anh muốn sớm thổ lộ tấm lòng của mình với Hồng Mai. Dĩ nhiên, anh biết trở ngại lớn nhất trong chuyện này chính là cha mẹ anh. Nhưng tạm thời anh không muốn nghĩ đến điều đó. Đợi đến khi anh và Hồng Mai nói rõ ràng mọi chuyện, sẽ quay lại công phá pháo đài mang tên “gia đình” sau!

Chiều hôm đó, anh mang theo tâm trạng vô cùng kích động đến nhà Hồng Mai một lần nữa. Lần này, anh vác đến một bao bột mì trắng nặng năm mươi cân, cùng với một tấm lòng nồng cháy.

Như mọi khi, Hồng Mai lập tức buộc chiếc tạp dề hoa rách tươm khiến người ta xót xa vào eo, vội vã bắt tay vào nhào bột làm mì cho anh.

Anh cởi giày, thoải mái trèo lên giường như người chủ nhà, ngồi xếp bằng ngay đầu giường đất, ôm đứa bé của Hồng Mai, nhẹ nhàng dùng ngón tay gõ nhẹ vào cằm nó, đứa bé liền hé miệng cười toe toét với anh không ngớt. Anh cũng cười. Một trái tim đang rộn ràng đập thình thịch trong lồng ngực.

Chẳng bao lâu, đứa trẻ ngủ thiếp đi. Anh cẩn thận đặt đầu đứa bé lên gối, sau đó kéo một tấm chăn nhỏ đắp lên, rồi lại bước xuống giường, vòng qua bếp lò giúp Hồng Mai nhóm lửa.

Ngọn lửa khiến trán anh ướt đẫm mồ hôi — nhưng phần lớn là vì anh quá căng thẳng. Hồng Mai đang ở ngay bên cạnh, nhào bột bên cạnh bếp. Cô ở gần anh như thế!

Anh vừa nhóm lửa vừa cố nuốt nước bọt. Trên đường đến đây, anh đã nhẩm đi nhẩm lại những lời sẽ nói với cô — vậy mà giờ lại thấy khó mở miệng đến vậy!

Anh nhét một khúc củi khô vào phía trong lò, môi run rẩy hồi lâu, mới lắp bắp nói: “Hồng… Mai, anh muốn nói với em… một câu…”

Hồng Mai ngừng nhào bột, lặng lẽ nhìn anh, rõ ràng là đang chờ anh nói ra “câu” đó.

Nhuận Sinh không dám ngẩng đầu nhìn cô, dồn hết sức mạnh, gắng gượng nói: “Hai chúng ta... có thể sống với nhau được không?”

Hồng Mai ngẩn người đứng bên bếp, cúi thấp đầu xuống.

Một lúc lâu sau, cô mới khẽ nói: “Em như thế này, làm sao xứng với anh…”

Nhuận Sinh dứt khoát không đun lửa nữa, từ trong góc bếp đứng dậy, xúc động nói: “Anh đã quyết tâm rồi, nhất định phải sống với em!”

Hồng Mai vẫn cúi đầu, hai chân run nhẹ, nói: “Anh đừng hành động chỉ vì nhất thời xúc động. Sau này anh sẽ hối hận đấy…”

“Không! Anh đã nghĩ lâu rồi! Anh… anh bây giờ chỉ cần một lời của em thôi, có theo anh không? Em tin anh đi! Anh tuyệt đối không bạc đãi em và đứa bé…”

“Người lớn nhà anh sẽ không đồng ý đâu…”

“Anh sẽ thuyết phục họ! Chỉ cần em đồng ý, anh sẽ có lòng tin để thuyết phục cha mẹ! Em đồng ý không?”

“Em…” Hồng Mai bật khóc.

Nhuận Sinh dũng cảm bước tới, dang hai cánh tay gầy guộc ôm chặt lấy cô. Hồng Mai buông thõng hai tay, mặt dựa vào ngực anh đầy lưu luyến, khóc càng thảm thiết hơn. Trong mắt Nhuận Sinh cũng ngấn đầy nước. Anh ôm chặt cô, lòng mềm nhũn như bông.

“Đừng khó xử, Nhuận Sinh. Anh phải về nói thuyết phục cha mẹ trước, rồi chúng mình hãy bàn chuyện này. Dù phải đợi bao lâu, em cũng sẽ chờ anh!” Hồng Mai vừa khóc trong lòng anh vừa nói. “Chuyện này anh đừng lo! Chỉ là… chiếc xe này anh cũng không lái được bao lâu nữa, có khi sắp phải về lao động rồi; nếu thế, cả đời em sẽ phải chịu khổ với anh…”

“Lao động thì đã sao? Mình cứ sống yên ổn cả đời ở nông thôn, chỉ cần anh đối xử tốt với em, có theo anh đi ăn xin, em cũng cam lòng. Chỉ là anh cũng phải thương đứa nhỏ của em…”

“Cái này còn cần em phải nói sao! Đứa nhỏ cũng là con anh! Mình kết hôn rồi, anh chính là cha của nó!”

Tối hôm đó, Nhuận Sinh ngủ lại nhà Hồng Mai.

Sáng hôm sau, anh rạng rỡ như người vừa tái sinh. Anh cảm kích từ biệt người con gái yêu dấu của mình, lập tức quay về Nguyên Tây để bàn với cha về chuyện đại sự đời mình…

Hiện tại, Điền Phúc Đường không còn ở thôn Song Thủy nữa. Sau khi Từ Trị Công được điều về huyện làm Cục trưởng Cục Thủy điện, đúng lúc một đơn vị trực thuộc cần xây hơn chục hang đá, ông liền giao công trình đó cho người quen cũ là Điền Phúc Đường thầu lại. Vị “nhà cách mạng vô sản” của thôn Song Thủy này rốt cuộc đã có thái độ cơ hội chủ nghĩa, bắt đầu bước lên “con đường tư bản chủ nghĩa”, lên huyện làm đầu thầu công trình.

Khi Nhuận Sinh tìm được ông ở huyện thành, ông đang bận rộn tuyển người, sắp xếp công trình. Tuy trước đó chưa từng làm việc này, nhưng ông là người sinh ra đã có tố chất lãnh đạo, chẳng bao lâu đã trở thành một đầu thầu xuất sắc, không thua gì bọn Hồ Vĩnh Châu từng đi khắp các tỉnh. Mọi việc ông đều sắp đặt đâu ra đấy. Bây giờ, Điền Phúc Đường không những không còn vô ích chống lại trào lưu xã hội, mà còn thấy rằng sự thay đổi của thời thế cũng không đáng sợ. Chỉ cần có bản lĩnh, có thể đá, có thể cắn, thì trong thời đại này tay chân càng có thể vươn dài hơn!

Vị nguyên soái từng chỉ huy phong trào học Đại Trại trong nông nghiệp, giờ đây đang chỉ huy một nhóm thợ ông thuê, bận túi bụi; tuy ho hen khó thở, nhưng vẫn chỉ tay ra hiệu, không hề mất phong độ và khí thế năm xưa!

Điền Phúc Đường không ngờ, một đòn giáng mới lại ập xuống đầu ông.

Khi nghe con trai nói muốn kết hôn với một người đàn bà goá có con riêng, ông như bị ai giáng một gậy vào đầu, trong chớp mắt suýt ngất xỉu.

Trời ơi! Đời trước ông đã tạo nghiệp gì mà lại gặp phải hai đứa con làm cha mẹ tức chết thế này? Chuyện hôn nhân của con gái đã đủ khiến ông đau đớn rồi, giờ đến lượt con trai cũng sống chết giày vò ông!

“Con mẹ mày bị ma ám à! Bao nhiêu người không chọn, sao lại đi chọn một mụ goá con? Tổ tiên nhà họ Điền bao đời, bao giờ có cái loại con phá gia như mày? Mày làm tổ tiên mất mặt! Tao sớm chết cho xong! Miễn là tao còn sống, mày đừng hòng rước cái sao xấu ấy về nhà!”

Điền Phúc Đường liền mở miệng mắng con một trận tơi bời!

Nhuận Sinh từ nhỏ đã sợ cha, bị tiếng gầm như hổ của ông dọa cho khiếp vía. Nhưng anh vẫn nhỏ giọng, thái độ kiên định mà biện bạch: “Tụi con là yêu nhau…”

“Yêu cái con khỉ!” Điền Phúc Đường gào lên một tiếng, rồi ho dữ dội.

Mắt Nhuận Sinh rơm rớm lệ. Anh không ngờ cha mình lại dùng thái độ thô lỗ như thế để đối đãi với thứ tình cảm thiêng liêng của anh. Trong khoảnh khắc, trong lòng anh nảy sinh một mối hận thù nào đó với cha.

Chiều hôm đó, Nhuận Sinh đau khổ vô cùng, cùng cha là Điền Phúc Đường tức giận thất bại trở về thôn Song Thủy. Hai cha con không thể thuyết phục được nhau, đều đặt hy vọng vào mẹ Nhuận Sinh. Điền Phúc Đường mong vợ khuyên được con trai từ bỏ mối hôn nhân lố bịch này — Nhuận Sinh vốn nghe lời mẹ. Còn Nhuận Sinh lại mong mẹ thấu hiểu, đứng về phía mình khuyên cha, giúp anh hoàn thành chuyện hôn sự này.

Nhưng mẹ anh vừa nghe đến chuyện này đã khóc không thành tiếng. Thực ra bà còn phản đối gay gắt hơn cả ông. Bà vừa khóc vừa lải nhải đầy đau khổ: “Hôn nhân của Nhuận Diệp đã như thế, bây giờ con lại muốn lấy một người đàn bà từng có chồng, còn dắt theo đứa nhỏ của người ta…”

“Còn là thành phần địa chủ nữa đấy!” Điền Phúc Đường nói thêm, “Trong họ hàng thân thích mình còn chẳng có lấy một người thuộc thành phần trung nông, vậy mà con lại rước hậu duệ địa chủ về nhà. Gia phong nhà họ Điền bị con phá tan rồi!”

Tuyệt vọng, Điền Nhuận Sinh bỏ lại người mẹ đang khóc và người cha đang gào thét, một mình lảo đảo bước ra khỏi nhà. Anh cảm thấy hai ngọn núi Miếu Bình và Thần Tiên phía đối diện sông Đông Lạp đang quay cuồng trước mắt; dù trời nắng đẹp, nhưng trước mắt anh tối đen như mực!

Anh vô thức bước tới nhà Tôn Ngọc Đình. Anh biết chú Đình có quan hệ khá tốt với cha mình, nên muốn nhờ chú ấy giúp nói vài lời. Đúng là bị bệnh thì vái tứ phương!

Tôn Ngọc Đình đang ngồi xổm trên cối xay ngoài sân đọc báo. Khi nghe xong lời kể của Nhuận Sinh, ông liền cuộn tờ báo nhét vào giữa hai chiếc cúc hiếm hoi trên ngực áo, kéo lê đôi dép rách đi cùng anh về nhà họ Điền.

Tôn Ngọc Đình dù sao cũng từng đi học vài năm, lại làm công nhân mấy năm ở nhà máy thép Thái Nguyên, đã từng trải nên khá thông cảm chuyện này. Ông vội vàng tới nhà Điền Phúc Đường, như một vị trung thần dám can gián “hoàng thượng”, nói với hai vợ chồng bí thư: “Phúc Đường à, chị dâu, hai người phải tôn trọng tình cảm của Nhuận Sinh. Nếu nó thật lòng yêu cô góa kia thì hai người nên hiểu cho nó! Phụ nữ từng có chồng thì sao? Đương nhiên, ở nông thôn người ta có điều tiếng, nhưng đó là tàn dư phong kiến thôi!” Tôn Ngọc Đình nói cũng đầy lý lẽ.

“Ông biết cái thá gì! Ai bảo ông tới đây rắc cái thứ tình cảm ong bướm này hả?” Điền Phúc Đường giận dữ mắng mỏ ông bạn già, thái độ đầy miệt thị. Ông ghét Ngọc Đình đến nhà mình để đổ thêm dầu vào lửa.

Tôn Ngọc Đình bị mắng đến á khẩu, không nói nổi một lời. Ông một lần nữa nhận ra, Điền Phúc Đường đã không còn coi ông ra gì nữa.

Biết mình nói cũng như không, không thay đổi được gì, Ngọc Đình lặng lẽ lê dép rời khỏi nhà họ Điền… Gia đình ba người nhà Điền Phúc Đường cùng lúc rơi vào nỗi đau sâu sắc. Chỉ trong vài ngày, Điền Nhuận Sinh như biến thành một người khác. Ánh mắt đờ đẫn, thần sắc lơ đãng, thân hình vốn gầy gò lại càng tong teo thêm mấy phần; tay chân lộ ra ngoài tay áo và ống quần như que tăm. Anh không lái xe cùng anh rể nữa, suốt ngày thần thần thờ thờ trèo lên các sườn núi quanh thôn Song Thủy, lặng lẽ rơi lệ. Anh nhớ Hồng Mai nơi phương xa; anh căm ghét sự yếu đuối của chính mình; anh đang vật lộn dữ dội với chính bản thân…