Vào thời gian đã hẹn, Lý Hướng Tiền không đợi được em vợ đến cùng đi xe. Vì vậy, anh đành một mình lái xe xuất phát. Để tay lái của Nhuận Sinh thành thạo hơn, anh thường lén để cậu ấy tự lái xe ra đường. Giờ Nhuận Sinh không đến, anh buộc phải đúng giờ xuất phát.

Chuyến này là đi Đồng Thành lấy hàng, dọc đường phải qua Hoàng Nguyên, nên đến tận trước hoặc sau trưa anh mới rời khỏi Nguyên Tây — anh định nghỉ một đêm ở nhà cha mẹ tại Hoàng Nguyên, hôm sau mới xuống Đồng Thành.

Một mình lái xe quả thật đơn điệu buồn tẻ. Nếu Nhuận Sinh ngồi bên cạnh, họ còn có thể nói chuyện đôi chút.

Lý Hướng Tiền và em vợ sống rất hòa hợp. Tính cách hai người cũng na ná nhau, khi nói chuyện hay làm việc đều theo kiểu “hòa bình”. Nhuận Sinh cũng yêu thích nghề lái xe, trông thì có vẻ ít nói khù khờ, nhưng đầu óc lanh lẹ, tay chân tháo vát, vừa đụng vào là hiểu ngay, trời sinh ra là để ăn cơm bằng nghề này. Hai người ở với nhau, chuyện trò không rời chiếc xe. Hễ nói đến ô tô là cả hai liền hào hứng không dứt, cứ như người mê làm quan thao thao bất tuyệt bàn luận chuyện thăng chức điều động vậy...

Nói ra thật khiến người ta đau lòng. Vì không thể dâng trọn tấm chân tình cho vợ, Lý Hướng Tiền đã dồn phần lớn tình cảm lên người em vợ. Anh chăm sóc Nhuận Sinh hết mức, thậm chí có thể nói là chiều chuộng vô điều kiện. Hai người cùng đi đường, trông cứ như anh là học trò của Nhuận Sinh. Nhuận Sinh lái xe, anh ngồi ghế phụ, hút một điếu thuốc rồi cẩn thận đưa cho em vợ. Đến nơi, anh cũng tranh phần mua cơm cho cả hai. Vào ngày đông giá, trời còn chưa sáng, anh để Nhuận Sinh ngủ ấm trong chăn, còn mình dậy sớm đổ nước nóng vào xe, rồi khởi động động cơ một lần — hai tay nắm lấy tay quay sắt lạnh cóng, cảm giác như da thịt tay sắp dính luôn vào đó... Chỉ cần ở bên Nhuận Sinh, tâm hồn tổn thương của Lý Hướng Tiền liền được xoa dịu đôi phần. Phải, qua em vợ, anh cảm thấy giữa anh và vợ vẫn còn một chút gắn kết. Tuy không thể sống chung với Nhuận Diệp nhưng anh sợ giữa hai người trở thành một khoảng “chân không” hoàn toàn. Nhuận Sinh trở thành một sợi “dây dẫn” yếu ớt giữa anh và cô ấy — dù rằng sợi dây này chẳng hy vọng gì kết nối được hai đầu “dẫn thể” kia. Dù sao đi nữa, kể cả chỉ là sự an ủi về mặt tâm lý, thì Nhuận Sinh đối với anh cũng vô cùng quan trọng.

Nhuận Diệp hẳn không thể không biết em trai mình đang ngồi trên xe anh! Lý Hướng Tiền thường âm thầm đoán trong lòng; cô ấy liệu có khi nào nghĩ đến điều này? Nếu có, thì sẽ có cảm xúc thế nào? Bằng trực giác, anh đoán rằng cô ấy sẽ không phản đối chuyện em trai học lái xe với anh...

Ôi, Nhuận Diệp, người trong tim anh! Dù em có chán ghét anh đến đâu, nhưng em nên biết, anh vẫn yêu em như trước. Dù em đã vứt bỏ anh, nhưng anh mãi mãi không thay đổi tấm lòng yêu em! Anh biết, sự chờ đợi này là vô vọng, nhưng anh vẫn cứ muốn chờ, dù có phải chờ cho đến lúc kết thúc cuộc đời đầy khổ sở này... Anh là kẻ thô lậu, nhưng anh hiểu, đối với em mà nói, anh không nên đòi hỏi gì cả, vì như thế sẽ khiến đời em không thể hạnh phúc. Nhưng anh vẫn sẽ ích kỷ mãi trong chuyện này! Em là của anh, không nên là của người khác...

Dù là trên xe, hay ngủ trong nhà trọ dọc đường, Lý Hướng Tiền vẫn luôn đối thoại không ngừng với Nhuận Diệp. Cuộc đối thoại ấy không hề có lời đáp. Những lời của anh chỉ vọng lại cô độc trong tâm hồn chính mình. Đó là một nỗi đau không thể giải thoát! Từ khi yêu người phụ nữ này, anh đã không ngừng chịu đựng dày vò. Người ta nói tình yêu là ngọt ngào, nhưng tình yêu của chàng trai này lại đắng chát biết bao! Tình yêu à, có thể là ánh sáng thiên đường, cũng có thể là lửa ngục! Nhưng con người lại không thể không yêu! Phải, không gì có thể ngăn nổi tình yêu, bất kể nó đem lại hạnh phúc hay bất hạnh. Tình yêu thường là thứ không tỉnh táo. Đặc biệt với một số người, nó giống như dòng nham thạch phun trào từ núi lửa, chẳng màng chọn đường mà đi — và rồi thiêu rụi chính mình... Bây giờ, vừa lái xe, Lý Hướng Tiền vừa miên man nghĩ đến chuyện giữa anh và Nhuận Diệp, hễ nghĩ đến là không tránh khỏi khổ sở vô cùng. Nhưng không nghĩ thì cũng không được. Nhất là khi xe chạy vùn vụt, ý nghĩ của anh cũng lập tức hoạt động mạnh mẽ. Tư duy của anh mang tính hai mặt: vừa phải chú ý lái xe, lại vừa nghĩ đến tâm sự của mình. Với công việc luôn thay đổi trong tích tắc như vậy, kiểu tư duy hai mặt này cực kỳ nguy hiểm. Nhưng Lý Hướng Tiền lại rất tự tin rằng mình có thể song song xử lý cả hai. Thực tế, anh không phải không biết lái xe mà phân tâm thì nguy hiểm — nhưng việc này đâu thể cưỡng được! Có lúc, anh giận dữ nghĩ: mẹ kiếp! Có lật xe thì cứ lật, chết quách đi còn hơn sống mà chịu dày vò thế này! Còn cách Hoàng Nguyên nửa chặng đường, lòng Lý Hướng Tiền càng lúc càng bực bội. Anh thật sự muốn nói chuyện với ai đó. Ôi, cái thằng Nhuận Sinh này! Nhà có chuyện gì không thể dời được mà lại lỡ cả giờ xuất phát. Nếu cậu ấy đi cùng, anh có thể yên tâm ngồi bên hút điếu thuốc, nghĩ ngợi chút tâm sự; hoặc là hai người trò chuyện vài câu — chứ bây giờ thì chỉ muốn nghẹt thở vì buồn chán!

Làm sao Hướng Tiền biết được rằng, em vợ anh đang hồn bay phách lạc đi loanh quanh trên sườn núi thôn Song Thủy, tâm trạng cũng bức bối như anh — cậu ấy cũng đang đau khổ vì tình yêu của mình!

Nếu biết tình cảnh của em vợ, không biết Hướng Tiền sẽ cảm khái ra sao?

Ôi! Họ thật đúng là một cặp huynh đệ cùng khổ… Khi đi qua một thị trấn nhỏ, tâm trạng rối bời khiến Hướng Tiền dừng xe bên đường.

Anh tháo đôi găng tay dính đầy dầu mỡ, nhảy xuống khỏi cabin, bước vào quán ăn nhỏ quen thuộc kia.

Vừa vào cửa, ông chủ đã cười rạng rỡ mời anh vào bàn. Có vẻ như anh là khách quen của quán này từ lâu rồi.

Ông chủ không hỏi ý kiến, liền hô to vào trong: “Một đĩa trứng chiên, một đĩa tai heo trộn lạnh, bốn lạng rượu!”

Lý Hướng Tiền im lặng ngồi xuống, hai cánh tay đặt lên mặt bàn ăn dơ bẩn. Hai món ăn, bốn lạng rượu, đây là “quy trình cũ”, cũng là món ngon nhất mà quán vợ chồng này có thể cung cấp.

Chỉ một lát sau, bà chủ quán đã tươi cười mang rượu và đồ ăn bày lên bàn cho anh. Hướng Tiền tự rót rượu uống, bắt đầu ăn uống, bởi lúc tâm trạng u uất, rượu chính là người bạn tốt nhất của anh. Vài ly rượu trôi xuống bụng, cơ thể nặng trĩu cùng tâm trạng nặng trĩu dường như cùng lúc nhẹ bẫng bay lên, phiêu lãng vào một cõi lờ mờ mông lung. Với anh, quên hết mọi thứ thì không đáng sợ, ngược lại, nhớ hết mới là điều đáng sợ… Uống đi! Rượu giúp người ta quên sầu! Phải rồi, rượu đúng là thứ tốt! Hừ, trong làng vợ anh có thằng Tần Ngũ làm quản ca, còn có mấy câu hát ngớ ngẩn về rượu nữa! Cái ông Tần Vạn Hữu ấy hát câu gì nhỉ… À đúng, ông ta hát điệu dân ca rằng: Một mẫu cao lương thu tám đấu, đem cao lương chưng rượu nấu, rượu hại quân tử nước hại đường, thần tiên còn chẳng dám đấu rượu… Hề hề, mình đây đấu không nổi với một người phụ nữ, giờ ngay cả rượu mẹ nó cũng đấu không lại rồi?… Anh đã say mèm, mắt lim dim, trên mặt lộ ra nụ cười vừa ngây dại vừa thê lương.

Chừng một tiếng sau, anh bước ra khỏi quán ăn nhỏ, tuy không xiêu vẹo ngả nghiêng, nhưng bước chân rõ ràng đã không còn vững vàng. Anh không nhìn đồng hồ, chỉ ngẩng đầu liếc mặt trời, ước chừng đã hơn ba giờ chiều — vẫn kịp về nhà ăn cơm tối. Haiz, anh vốn không muốn ở lại cái thành phố Hoàng Nguyên chết tiệt ấy một đêm. Thật khó chịu biết bao! Vợ hợp pháp của mình ở ngay thành phố đó, vậy mà mình phải ngủ lại nhà cha mẹ. Anh đau khổ, cha mẹ anh cũng đau khổ. Trong mắt hai cụ, anh là kẻ vô dụng, là người bị ma ám mất hồn. Họ luôn giục anh ly hôn. Ly hôn à? Anh không ly đâu! Anh không nỡ xa Nhuận Diệp! Ôi, anh biết, hai cụ lúc nào cũng giận và lo cho anh, nhưng biết làm sao được? Dù rằng cả ba đều thấy khó chịu khi về đó, nhưng anh vẫn phải về. Anh là con một trong nhà, lâu không về thăm, cả anh lẫn hai cụ đều cảm thấy rất không yên lòng...

Hướng Tiền cố gắng leo lên cabin. Một nửa nhờ ý thức, một nửa dựa vào kỹ thuật, anh lại tiếp tục lái xe về hướng Hoàng Nguyên.

Nửa tiếng sau, men rượu càng bốc mạnh. Anh cảm thấy như đang ngồi trên một đám bông gòn, hai tay không kìm được khẽ run. Trước mắt là một khúc cua gấp, trong khoảnh khắc, anh cảm thấy tai nạn là không thể tránh khỏi, chiếc xe lao như bay đột ngột nghiêng về phía bên đường! Theo bản năng cầu sống, anh vặn cửa xe, nhảy vọt ra khỏi cabin...

Nhưng, mọi thứ đã quá muộn! Hai chân anh bị kẹt dưới hông xe bị lật, trong khoảnh khắc hoàn toàn mất cảm giác — thậm chí chưa kịp hét lên tiếng kêu thảm thiết...

Một giờ sau, một chiếc xe tải nhỏ không chở hàng đi ngang qua, dừng lại bên chiếc xe lật của Hướng Tiền. Một bác tài già khoảng năm mươi tuổi nhảy xuống, mặt tái nhợt khi nhìn thấy thảm cảnh trước mắt. Ông đưa tay lên mũi Hướng Tiền, thấy vẫn còn hơi thở. Nhưng ông không cách nào kéo anh ra khỏi dưới hông xe.

Có vẻ là một bác tài tốt bụng và giàu kinh nghiệm. Ông lập tức quay về xe mình, lục trong hộp đồ lấy ra một cái xẻng sắt nhỏ, chạy đến đào một rãnh dưới chân bị đè của Hướng Tiền, kéo anh ra khỏi phần hông xe bị lật. Hai chân anh đã be bét máu thịt, miễn cưỡng còn dính với thân người. Một chân bị thương dưới đầu gối, còn chân kia bị thương trên đầu gối. Vị bác tài già này lấy một chiếc khăn mặt xé làm hai, lần lượt băng bó hai chân bị thương của anh. Rõ ràng ông không có kiến thức y khoa nâng cao, chân phải bị thương cao được buộc ở phía trên — điều này là đúng; nhưng chân trái bị thương thấp lại được buộc phía dưới đầu gối, hoàn toàn không có tác dụng cầm máu.

Tuy nhiên, ông thực sự đã dốc hết sức để cứu người. Ông bế Hướng Tiền lên xe minivan của mình, cả người dính đầy máu, rồi lái xe thẳng tới thành phố Hoàng Nguyên.

Hơn một tiếng sau, chiếc minivan ấy chạy vào cổng Bệnh viện khu vực Hoàng Nguyên. Xe bị một ông già trực ở cổng chặn lại — theo quy định của bệnh viện, ô tô không được vào sân.

Người tài xế mồ hôi đầm đìa, đầy người máu me, nhảy xuống xe, suýt nữa thì tát cho ông già kia một cái. Ông cụ giữ cổng vẫn lạnh lùng làm tròn bổn phận, hỏi rõ tình hình rồi bảo ông ta chạy tới phòng cấp cứu.

Người tài xế làm theo chỉ dẫn, chạy tới phòng cấp cứu. Đúng lúc là chiều Chủ nhật, lại vào khoảng trước sau bữa tối, trong phòng cấp cứu chỉ có một y tá trực.

Y tá bảo ông tài xế cõng người bị thương vào. Ông đành quay ra xe, cõng Lý Hướng Tiền đang mê man vào phòng cấp cứu.

Y tá trực nhìn thấy thương tích quả là nghiêm trọng, lập tức gọi điện cho bác sĩ ngoại khoa trực ban. Sau đó cô bắt đầu cuống quýt đo huyết áp, đo mạch. Hai mươi phút sau, bác sĩ trực mới tới.

Ông ta liếc nhìn hai chân bê bết máu kia.

“Huyết áp?” Ông hỏi y tá.

“Năm mươi — ba mươi.”

“Mạch?”

“Bốn mươi.”

Bác sĩ quay sang hỏi người tài xế tình hình bị thương. Ông chỉ có thể kể lại chuyện từ khi mình tới hiện trường, còn lại đều không biết gì. Tuy vậy, ông đã từ thẻ công tác trong túi người bị thương mà biết được anh ta là tài xế của Công ty Vận tải ô tô huyện Nguyên Tây, tên là Lý Hướng Tiền.

Bác sĩ và y tá lúc này mới hiểu ra ông tài xế không có quan hệ gì với người bị thương. Gương mặt lạnh lùng kiểu Trung Quốc thường thấy ở nhân viên y tế cũng dịu đi phần nào.

Lúc này, lại có một y tá khác tới.

Bác sĩ vừa kiểm tra vết thương, vừa bảo y tá trực truyền nước muối đường cho bệnh nhân, đồng thời xét nghiệm máu để truyền, rồi dặn y tá mới tới lập tức thông báo cho phòng mổ, chuẩn bị ca mổ khẩn cấp!

Mười phút sau, Lý Hướng Tiền được đẩy bằng xe mổ vào phòng mổ tầng một… Vị ân nhân cứu người tốt bụng kia lúc này mới rời khỏi phòng cấp cứu.

Trời đã nhá nhem tối, đèn đuốc trong thành phố sáng rực rỡ.

Ông tài xế cứu người cứu đến cùng, lại chạy ra gọi điện thoại đường dài về Công ty Vận tải ô tô huyện Nguyên Tây, báo tin Lý Hướng Tiền bị thương; sau đó mới lái chiếc minivan rời khỏi bệnh viện.

Cho đến nay, chúng tôi vẫn không biết tên ông là gì. Trong những năm sau đó, gia đình Lý Hướng Tiền đi khắp nơi dò hỏi ân nhân cứu mạng này, nhưng không thể tìm được. Ông là một vai diễn không tên trong vở kịch dài của cuộc đời chúng ta. Người vô danh ấy làm xong một việc mà một người bình thường nên làm, rồi biến mất khỏi tầm mắt chúng ta. Mong rằng những độc giả lương thiện vẫn có thể ghi nhớ ông…

Sau khi Công ty Vận tải ô tô huyện Nguyên Tây nhận được cuộc gọi từ người xa lạ này, cả cơ quan lập tức rối loạn. Các lãnh đạo công ty lập tức gọi điện đường dài cho Lý Đăng Vân ở Sở Y tế khu vực. Lý Đăng Vân đã tan sở về nhà. Một cán bộ trong sở nhận được điện thoại, liền chạy vội tới khu tập thể gia đình của Ủy ban hành chính.

Giám đốc Sở Y tế lúc này đang thảnh thơi đứng một mình trên ban công tầng ba nhà mình. Ông vừa ăn tối xong, đang thong thả xoay hai quả tạ tay, ngắm dòng người qua lại trên phố lúc hoàng hôn. Vợ ông, Lưu Chí Anh, là Bí thư thường vụ Đảng ủy Bệnh viện thành phố, dù là Chủ nhật nhưng vừa ăn xong vẫn lập tức tới cơ quan như thường lệ.

Khi cán bộ sở hớt hải chạy đến báo hung tin, hai chân của Lý Đăng Vân cũng run lên, mềm nhũn như cám nước.

Ông luống cuống há miệng mấy lần, lắp bắp bảo cán bộ đi gọi tài xế, còn mình thì phóng trước ra khỏi cửa.

Lúc ông chạy ra tới phố lớn, chiếc xe jeep của Sở Y tế mới đuổi kịp và dừng ngay bên cạnh. Ông mắng tài xế một câu chửi tục, rồi vội vàng lên xe tới bệnh viện khu vực…

Lúc này, trong phòng mổ bệnh viện khu vực, các bác sĩ đang khẩn trương xử lý vết thương và cầm máu cho Lý Hướng Tiền.

Thương tích rõ ràng là nghiêm trọng. Có vẻ sau khi bị đè, trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, người bị thương đã cố gắng vùng vẫy rút hai chân ra, khiến cho toàn bộ mạch máu, dây thần kinh và cơ thịt đều bị xé rách. Muốn giữ được hai chân, có lẽ chỉ còn hy vọng với vi phẫu — nhưng bệnh viện khu vực làm gì có thiết bị và điều kiện như vậy?

Biện pháp duy nhất chỉ có thể là cắt cụt!

Trước khi kịp buộc mạch máu, Giám đốc Sở Y tế Lý Đăng Vân trong cơn khẩn cấp đã trực tiếp tìm đến giám đốc bệnh viện.

Nghe nói con trai giám đốc sở bị đè dập chân, giám đốc bệnh viện lập tức triệu tập toàn bộ bác sĩ trưởng và phó khoa, trưởng và phó bác sĩ điều trị vào phòng mổ — bản thân giám đốc cũng là phó trưởng khoa ngoại.

Lý Đăng Vân lúc này đã chẳng màng gì thể diện, trước khi nhóm bác sĩ vào phòng mổ, ông đấm ngực dậm chân khóc: “Tôi chỉ có một đứa con trai thôi! Dù thế nào các anh cũng phải giữ lại hai chân cho nó!”

Cánh cửa phòng mổ đóng lại, Lý Đăng Vân được cán bộ sở và tài xế dìu hai bên, dựa vào tường hành lang.

Tội nghiệp Đăng Vân, cả người mềm nhũn không đứng dậy nổi. Ông há to miệng, sợ hãi nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng mổ, chờ đợi số phận của con trai mình.

“Có cần đến bệnh viện thành phố đưa Bí thư Lưu tới không?” Tài xế của Sở Y tế hỏi Lý Đăng Vân.

“Chưa cần!” Lý Đăng Vân đau đớn lắc đầu, “Tạm thời đừng để mẹ nó biết…”

Một y tá mang ghế tới, bảo Giám đốc Lý ngồi nghỉ một lúc.

Không lâu sau, giám đốc bệnh viện và bác sĩ trưởng khoa bước ra khỏi phòng mổ. Lý Đăng Vân căng thẳng quan sát sắc mặt hai người — ông nhìn thấy điềm chẳng lành trên gương mặt họ.

Hai người đeo khẩu trang lớn bước đến trước mặt ông, ra hiệu không cần đứng dậy.

Vị giám đốc mặc áo blouse trắng lúc này đã hiện rõ vẻ nghiêm túc của một chuyên gia trước cấp trên. Ông nói với giám đốc sở: “Dựa theo chẩn đoán của chúng tôi, không thể chuyển viện lên tỉnh để thực hiện vi phẫu. Thứ nhất, chi thể bị đứt rời quá lâu, không có biện pháp đông lạnh, không thể nối lại. Thứ hai, mạch máu và thần kinh bị rách không rõ ràng, không thể khâu lại, nếu cố chuyển lên viện tỉnh thì e rằng nguy hiểm đến tính mạng…”

“Nghĩa là phải cưa chân đi à?” Đăng Vân tuyệt vọng hỏi.

“Đúng vậy, lập tức phải tiến hành phẫu thuật cắt cụt.” Bác sĩ trưởng đáp.

“Có thể giữ lại một chân không?” Lý Đăng Vân khóc lóc hỏi tiếp.

Giám đốc và bác sĩ trưởng đều lắc đầu.

Lúc này, một bác sĩ điều trị mang tới “Biên bản trao đổi tiền phẫu thuật” để người nhà ký tên. Lý Đăng Vân run rẩy hồi lâu mới ký nổi tên mình. Cánh cửa phòng mổ lại một lần nữa khép lại.

Lý Đăng Vân đổ vật ra đất, ngất lịm. Hai cấp dưới của ông vội vã khiêng ông vào phòng cấp cứu…