“Ừm, đều là thân thể tốt cả! Tôi còn chưa kịp sang chỗ các cậu ở để thăm hỏi, nghe nói các cậu toàn là mấy thằng nhóc Tây hóa, nào là dầu chải tóc, gương soi, giường chiếu trang hoàng chẳng khác gì lúc cưới vợ. Tôi xem chẳng mấy hôm nữa là mấy giọt máu Tây trong người các cậu cũng sẽ chảy sạch! Còn nghe nói trình độ văn hóa của các cậu cũng chẳng cao thấp gì mấy, người thì trung học cơ sở, người thì trung học phổ thông. Nhưng mà biết chữ hay không thì cũng chẳng ích gì! Dưới hầm tối đen chẳng thấy gì hết!

“Các cậu làm việc dưới tay ông đây thì đừng có giở trò lười biếng gian xảo, phải theo đúng quy định quy tắc. Đầu óc tay chân các cậu thì tự mà lo lấy. Nghe nói các cậu là con cái mấy ông bộ trưởng cục trưởng gì đó, nhưng thép cột đá than dưới hầm thì không sợ bố các cậu, làm chết các cậu thì là chết thôi. Làm việc thì đừng có nóng nảy, phải bình tĩnh một chút. Mỏ của chúng ta còn khai thác được cả trăm năm nữa, không chỉ đủ để tôi và các cậu đào cả đời, mà đến con cháu các cậu cũng còn đủ để đào...

“Các cậu nhìn xem, khu khai thác than số năm của chúng ta là một đội có công trạng đấy. Thấy không, cờ lụa treo đầy cả tường rồi. Thực ra còn mấy cái nữa, không biết thằng rùa con nào mang về cho vợ làm gối mất rồi, đều là lụa đẹp cả… Các cậu còn trẻ, mỏ than không phải là không có tương lai! Như tôi đây, Lôi Hán Nghĩa, mẹ nó một chữ bẻ đôi cũng không biết, lúc mới đến mỏ ngay cả tổ chức cũng không có, mà nay đã là đảng viên, quan chức cũng trèo lên cao như thế này! Cố mà làm cho tốt... Ai kia phía trước đấy? Lấy cho ông một điếu thuốc có đầu lọc, đừng có hút một mình!”

Đó là Phó khu trưởng khu khai thác than số năm. Ông ta đang phát biểu chào mừng tại cuộc họp giao ban trước giờ làm trong phòng học của đội, để chào đón các công nhân mới được phân về khu này.

Tôn Thiếu Bình ngồi trên băng sắt dài thấp lè tè, chen chúc cùng một đám công nhân cũ mới. Phòng học ngập trong khói thuốc. Các công nhân mới trợn tròn mắt hoảng hốt nghe khu trưởng Lôi nói chuyện. Các công nhân cũ thì chẳng ai nghe, đang tranh thủ thời gian hút thuốc trước khi xuống hầm; vừa hút thuốc vừa nói cười, cả căn phòng ồn ào như ong vỡ tổ.

Khu trưởng Lôi cầm lấy một điếu thuốc lá có đầu lọc từ tay một công nhân cũ, châm lên hút mấy hơi, sau đó bảo nhân viên văn phòng đội điểm danh công nhân mới. Gọi đến ai, người đó đứng dậy trả lời có mặt.

Điểm danh xong, Lôi khu trưởng tiếp tục nói.

“...Thời thế thay đổi rồi, tên các cậu cũng khác hẳn tụi tôi ngày trước! Nào là Văn Quân, Thiếu Bình, Vĩnh Sinh… Vĩnh Sinh là gọi đúng đấy! Vào mỏ than ai chẳng muốn sống, chưa thấy ai đặt tên là Đoản Mệnh cả. Có ai lấy vợ rồi không? Đứng dậy!” Có hai ba công nhân mới mặt đỏ bừng đứng lên giữa đám người.

“He he, mấy đứa này, nhớ vợ thì còn dài dài nhé!”

Phòng học “ù” một tiếng cười vang. Mấy công nhân mới đã lấy vợ vội vàng ngồi xuống ghế sắt, cúi gằm mặt. “Không sao, đợi kiếm được ít tiền, lên sườn đồi dựng mấy căn nhà hang là đón được các bông hoa nhỏ của các cậu về rồi... Tôi còn muốn nói điểm thứ hai nữa…”

Khu trưởng Lôi vừa định nói tiếp, đã có mấy công nhân cũ đứng dậy, đi tới vỗ lên cái đầu trọc bóng lưỡng của khu trưởng một cách không cung kính, nói: “Được rồi, đừng có nói nhảm nữa!”

Khu trưởng Lôi cười toe toét, lùi khỏi bục. Cuộc họp cũng kết thúc theo.

Đây chính là bài học đầu tiên trong cuộc sống mỏ than.

Trong những ngày sau đó, mỏ tổ chức cho công nhân mới học tập tập trung, do các kỹ sư, kỹ thuật viên của mỏ và khu đội giảng dạy kiến thức cơ bản về sản xuất và an toàn dưới hầm. Ngoài ra, công đoàn cũng đến giới thiệu toàn diện về tình hình của mỏ. Mười ngày sau, họ lần đầu tiên xuống hầm tham quan.

Hôm ấy, tất cả công nhân mới đều có chút kích động khó hiểu. Trước đó, quần áo làm việc, tủ đồ và đèn mỏ của họ đều đã được phát đủ.

Trước tủ đồ trong nhà tắm, mọi người vừa nói cười vừa mặc bộ đồ làm việc màu xanh lam mới tinh, cổ quàng khăn lông trắng muốt. Mỗi người đeo hộp pin ở mông, đèn mỏ sáng loáng gắn trên mũ bảo hộ cứng như mũ sắt. Trông chẳng khác gì diễn viên mới lên sân khấu, có người còn lấy gương tròn nhỏ ra ngắm dáng vẻ oai hùng của mình. Mọi thứ trông đều sạch sẽ, phong độ như mấy công nhân mỏ trên phim ảnh, truyền hình.

Sự việc bất ổn đầu tiên đã xảy ra — tuyệt đối không được mang theo lửa và thuốc lá! Dù ai cũng đã được học qua quy định này, nhưng lúc này vẫn có phần ngỡ ngàng. Mọi người chuẩn bị xong xuôi, dưới sự dẫn dắt của lãnh đạo khu đội và nhân viên kiểm tra an toàn, nối đuôi nhau đi qua một đường hầm tối dài nối với nhà tắm, kéo nhau đến cửa hầm. Một ông già lại lục soát từng người xem có ai vi phạm mang lửa hay thuốc lá không.

Thiếu Bình là nhóm thứ ba xuống hầm. Cậu bước vào cái lồng sắt đen sì, trong lòng tràn ngập cảm giác mới lạ tột độ. Cậu sắp sửa bước vào một thế giới hoàn toàn mới. Đối với cậu, đây là một thời khắc mang tính lịch sử.

Khi tiếng chuông điện trong trẻo vang lên bên miệng hầm, lồng sắt trượt xuống lòng đất. Ánh sáng mặt trời biến mất...

Trong bóng tối, lồng sắt rơi thẳng xuống lòng đất sâu. Mọi người đều bám chặt lấy lan can sắt.

Không ai nói năng gì nữa, chỉ nghe thấy tiếng thở gấp gáp căng thẳng và tiếng nước chảy róc rách trên vách hầm gập ghềnh. Nỗi sợ hãi khiến những trái tim trẻ tuổi như nhảy cả lên cổ họng.

Hơn một phút sau, lồng sắt mới từ từ chạm đáy.

Một cảnh tượng không thể tưởng tượng nổi lập tức hiện ra trước mắt họ: ánh đèn, đường ray, xe goòng, đường ống, dây điện, vật liệu, nhà cửa… đủ loại âm thanh và tiếng vọng trộn lẫn vào nhau... Một thế giới khiến người ta hoa mắt chóng mặt, khó tin!

Tất cả công nhân mới xuống hầm đều im phăng phắc. Tâm trạng mỗi người đều vô cùng phức tạp. Họ biết, đây chính là nơi họ sẽ làm việc dài đằng đẵng nhiều năm. Một khi thực sự đặt chân đến đây, họ mới biết, mọi thứ không phải là điều tưởng tượng. Điều thực sự khắc nghiệt còn ở phía sau.

Ngay sau đó, họ được dẫn vào đường hầm lớn, men theo đường ray tiến về phía xa tít không thấy điểm cuối. Dưới đất đầy bùn nước nhão nhoét, thỉnh thoảng có người trượt ngã chổng vó. Có chỗ còn bốc lên mùi phân tiểu nồng nặc.

Đi được một quãng dài, trong đường hầm đã không còn ánh đèn.

Nhân viên an toàn dùng vai đẩy mạnh hai cánh cửa gió nặng trịch trên vách đá, dẫn họ vào một đường rẽ.

Một khoảng lặng. Một màn đen. Chỉ có ánh đèn mỏ lờ mờ trên đầu mỗi người chiếu lấp ló đường đi dưới chân. Hoàn toàn giống như bước vào một thế giới khác tách biệt khỏi nhân gian. Cảm giác lúc Armstrong lần đầu đặt chân lên mặt trăng có lẽ cũng chỉ đến thế mà thôi.

Liên tiếp vượt qua bốn con dốc có tời dốc đứng khoảng trăm mét, rồi rẽ vào một đường hầm nhỏ hơn. Lúc này, người ta đã không thể đứng thẳng. Các cột sắt dầm thép chống đỡ trần hầm vắt ngang dọc đủ kiểu. Đá vụn than cát không ngừng rơi lộp độp từ trên đầu xuống. Cả mặt đất như đang rung chuyển, chực chờ sụp đổ.

Lúc này, tất cả công nhân mới đang di chuyển không hẹn mà cùng nắm tay nhau trong sợ hãi, hoặc người này nắm vạt áo người kia. Môi trường khắc nghiệt lập tức đập tan mọi tự cao tự đại và kiêu ngạo của những kẻ từng được nuông chiều.

Họ hiểu rằng, ở đây, nếu không có sự giúp đỡ lẫn nhau giữa người với người thì không thể tồn tại. Và chính trong hoàn cảnh như thế, tinh thần tương trợ vĩ đại của công nhân mỏ mới được hình thành.

Giờ đây, họ cuối cùng cũng đã đến được mặt làm việc.

Ở đây vừa nổ mìn xong, khói thuốc súng còn chưa tan hết. Băng chuyền than ầm ầm quay. Thợ rìu đang móc dầm, thợ xúc than căng thẳng ôm lấy từng thanh dầm thép nặng hơn trăm cân, ôm cả chổi rào và dụng cụ tán than, gần như liều mạng mà thao tác. Trên dầm chống, đá vụn ào ào rơi xuống. Những thanh thép bị sức ép của đất đá phát ra tiếng kẽo kẹt từ bốn phương tám hướng... Trời ơi! Đây là đâu? Đây là công việc gì? Nguy hiểm, căng thẳng, khiến người ta nghẹt thở. Chỉ cần nhìn cảnh tượng ấy thôi, cũng đã khiến người ta rùng mình!

Bọn họ lếch thếch bò qua mặt làm việc rối rắm cột chống, tay chân dính đầy bùn đất. Nhiều người rơi mũ, mất đèn, hoảng hốt mò mẫm không ra...

Chịu đựng đến khi lên khỏi hầm, đa số đều mặt mũi căng thẳng, uể oải đi qua đường hầm tối, giao trả đèn ở phòng đèn mỏ, vào nhà tắm tắm rửa thay đồ. Bộ đồ làm việc vừa sạch sẽ tinh tươm lúc nãy, giờ trông như nhặt từ đống rác. Gương mặt trắng trẻo đều biến thành Bao Công trong tuồng cổ.

Dù lần tham quan này khiến mọi người rối bời trong lòng, nhưng đó là điều cần thiết. Họ nên sớm biết, đây chính là mỏ than. Nơi này đòi hỏi sự chịu đựng, bền bỉ, dũng cảm và tinh thần hy sinh không sợ chết. Đây không phải nghề của kẻ yếu, mà là nơi của những người đàn ông dám cắn sắt nhai gang!

Sau khi về ký túc, Thiếu Bình thấy mấy đứa con cán bộ vốn vẫn ồn ào trước đây, giờ đều trở nên hiền hòa. Có người bắt đầu đưa thuốc cho anh. Hai tiếng sống dưới hầm đã đập tan bức tường ngăn cách giàu nghèo. Hầu hết đến giờ vẫn còn mặt mũi tái xanh. Có một thằng tội nghiệp đã gục mặt xuống chăn khóc òa lên rồi.

Tâm trạng của Thiếu Bình thì bình tĩnh, bởi ngay từ đầu anh đã không mơ tưởng gì quá đẹp đẽ. Nói thực lòng, trong mắt anh, cuộc sống dưới hầm cũng rất khắc nghiệt.

Khác với những người khác, anh đã từng trải qua một số khổ cực và đau đớn, vì vậy về mặt tinh thần anh vẫn có thể chịu đựng được điều này. Đúng vậy, vết sẹo do bị đá đè nát trên lưng anh giờ vẫn còn âm ỉ đau! Anh nhìn thấy nhiều mặt tốt của nơi này hơn: không lo ăn, không lo mặc, lương cao, lại là công nhân chính thức!

Ngày hôm sau, các công nhân mới đều tham gia kỳ thi.

Đề thi rất đơn giản, ví dụ như cột chống là gì, dấu hiệu khi khí gas tăng cao là gì, tác hại của khí gas đối với hầm mỏ ra sao, v.v. Còn có một câu hỏi mở, yêu cầu tự trình bày cách đóng góp cho mỏ than, tất cả những kiến thức này trong lúc học tập đều đã được giảng kỹ nhiều lần.

Một số người đã định rời mỏ, thấy có cơ hội tốt bèn cố tình trả lời vớ vẩn, nghĩ rằng thi trượt thì vừa hay có cớ thoát khỏi cái nơi chết tiệt này. Như vậy, khi trở về cũng có lời ăn nói với cha mẹ và bạn bè, còn hơn là lén lút bỏ về. Phải rồi, cha mẹ đã giăng cờ, đốt pháo, chạy vạy cửa sau để đưa họ vào đây, bạn bè trẻ tuổi ở quê nhà cũng nồng nhiệt chúc mừng họ được tuyển chính thức, giờ mà lén lút bỏ về thì còn mặt mũi nào? Tốt nhất là thi được con số 0! Cột chống là gì? Là cái gậy chống!

Nhưng hai ngày sau, bảng thông báo trước cổng trụ sở mỏ được dán lên, tất cả mọi người đều “trúng tuyển”, mà điểm số lại đều trên 70!

Tôn Thiếu Bình lại đạt điểm tuyệt đối 100, đứng đầu bảng – có lẽ anh là người duy nhất nghiêm túc đối mặt với kỳ thi này.

Trước khi chính thức xuống hầm, có hơn hai mươi người trong số công nhân mới bỏ trốn. Trong ký túc xá của Thiếu Bình cũng có một người bỏ đi.

Nhưng phần lớn người không bỏ trốn. Ở tuổi này, con người đã có lòng tự trọng; dù có khó khăn đến đâu cũng phải gắng gượng tinh thần chuẩn bị đón nhận thử thách đầu tiên của cuộc đời.

Ngày đầu tiên xuống hầm làm việc, trong cuộc họp trước ca thường lệ của đội sản xuất, Thiếu Bình bất ngờ ngồi cùng băng ghế với Vương sư phụ – người đã cho anh nửa chai giấm hôm nọ. Giờ đây anh biết sư phụ tên là Vương Thế Tài, là thợ rìu nổi tiếng toàn khu, tổ trưởng tổ khai thác số 1. Trùng hợp thay, anh được phân vào tổ này, lại còn làm đồ đệ của Vương sư phụ. Có thể là vì anh đạt điểm cao nhất trong kỳ thi nên mới được làm đệ tử của tổ trưởng.

Điều này khiến Thiếu Bình vô cùng vui mừng – không những đã quen biết với Vương sư phụ, mà còn biết ông là một người tốt. Một công nhân mới lần đầu xuống hầm làm việc, gặp được sư phụ tốt quan trọng biết bao!

Nhưng đồ đệ khác của Vương sư phụ lại là một kẻ thô lỗ không chịu nổi. Hắn tên là An Tỏa Tử, là công nhân được tuyển vào vài năm trước, vì vậy so với Thiếu Bình thì là người có thâm niên.

Ở nơi làm việc, mỗi ca có bảy tám khay than. Thợ rìu là tổ trưởng, mỗi tổ gồm hai người xúc than đi cùng một thợ rìu. Mỗi khi một lượt mìn được kích nổ xong, lập tức phải lắp khay, dựng trụ. Thời khắc ngàn cân treo sợi tóc này, động tác phải nhanh như chớp, nếu không sẽ gây ra sập mái, hậu quả khôn lường! Lúc ấy, thường là tổ trưởng hô một tiếng, mọi người liền lao vào mặt trận khai thác từ đường gió phụ. Đá vụn và đất sụp ào ào từ trên đầu rơi xuống, thợ rìu vác thanh dầm nặng trịch, nhanh chóng treo lên chỗ cũ; đồng thời, thợ xúc than như y tá trong phòng mổ đưa dụng cụ cho bác sĩ chính, căng thẳng và nhanh nhẹn đưa lưới tre và cọc chống cho sư phụ, còn phải rảnh tay đào bới giữa đống than để tìm mặt sàn, dựng trụ thép, nâng lõi trụ lên, móc vào đầu dầm, để sư phụ có thể “phập” một rìu khóa trụ lại trong thời gian ngắn nhất... Tất cả những việc này đều diễn ra trong bầu không khí căng thẳng mà im lặng, thực sự giống như một phòng mổ đang cứu sống bệnh nhân nguy kịch – chỉ khác là dụng cụ trong tay họ đều nặng hơn một trăm cân! Khó hơn nữa là, dưới đống cột dầm hỗn loạn kia, băng chuyền than nguy hiểm, ẩn chứa sát khí vẫn đang quay cuồng điên loạn. Trong công việc căng thẳng, nhanh chóng và nặng nề ấy, con người không thể đứng thẳng lưng trong đường hầm thấp bé, phải khom mình, lách né, bê những dụng cụ sắt thép nặng hơn trăm cân, phần lớn trong tình trạng mất thăng bằng; và nếu sơ suất giẫm phải băng chuyền tàn bạo vô tình kia, trong chớp mắt sẽ bị nghiền nát thành đống thịt vụn!

Chỉ khi dựng xong giàn chống nơi mới bị mìn phá thì mới có thể đảm bảo an toàn. Lúc ấy, các tổ trưởng thường ngồi xổm nghỉ ngơi, thợ xúc than mới cầm lấy xẻng sắt lớn xúc số than vừa nổ mìn xuống băng chuyền... Một ca có ba lượt mìn, sau mỗi lượt đều phải làm việc liều mạng như vậy, một ngày trôi qua trong công việc vừa căng thẳng vừa nặng nhọc như thế. Thông thường, tám tiếng rất khó kết thúc công việc, thường phải làm mười tiếng trở lên mới có thể lên khỏi hầm.

Mỗi khi một lượt mìn kết thúc, sau khi dựng giàn xong, tổ trưởng nằm nghỉ trong bóng tối, nhưng Vương Thế Tài không nghỉ, luôn cầm xẻng giúp Thiếu Bình và An Tỏa Tử xúc than. Trong hầm, Vương Thế Tài rất ít nói. Là tổ trưởng, ông chỉ đưa ra những mệnh lệnh ngắn gọn; giọng nói trầm thấp, không thể không tuân theo.

An Tỏa Tử là một gã cao lớn thô kệch. Hắn khỏe, nhưng không lanh lẹ. Là người có thâm niên, tuy cũng là thợ xúc than nhưng hoàn toàn có thể chỉ tay sai khiến Thiếu Bình, thậm chí thỉnh thoảng còn trêu chọc anh một cách ác ý. Ví dụ, hắn đi ị ở chỗ nào đó, rồi dụ Thiếu Bình đến đó tìm cái gì, kết quả là Thiếu Bình vốc phải hai nắm phân.

An Tỏa Tử cười lớn, lộ ra hai hàng răng trắng. Mọi người xung quanh cũng cười ầm lên.

Trong hầm, bắt người ta vốc hai nắm phân thực ra chẳng phải chuyện gì to tát! Nếu Vương Thế Tài bị An Tỏa Tử trêu như vậy, ông sẽ cười rồi quệt hai tay đầy phân lên mặt An Tỏa Tử! Còn Thiếu Bình chỉ có thể lặng lẽ lau phân trên tay vào tường than...

Không biết tự lúc nào, đã một tháng trôi qua.

Đầu tháng Mười Một, khu vực Đồng Thành đổ trận tuyết đầu tiên.

Khoảng mười giờ sáng hôm ấy, Thiếu Bình lên khỏi hầm thì vui mừng thấy bên ngoài đã trắng xóa một vùng. Bông tuyết vẫn đang tung bay đầy trời, trên mặt đất lan tỏa hơi ấm nhẹ nhàng. Nửa đêm hôm qua lúc anh xuống hầm, bầu trời vẫn còn lác đác sao, trăng sáng, một màu xanh sẫm, không ngờ giờ đây lại trở thành thế giới trong suốt trắng tinh như vậy. Anh vui vẻ đắm chìm trong vẻ đẹp ấy.

Hôm nay còn có một chuyện đáng vui mừng – anh sẽ nhận lương tháng đầu tiên.

Sau khi tắm rửa ở nhà tắm, anh liền chạy thẳng đến văn phòng đội khu ở tầng hai bên cạnh. Anh đã tính sẵn trong lòng mức lương của mình. Chỉ có anh và hai công nhân mới từ nông thôn là đi làm đủ ca trong tháng. Họ là công nhân cấp bốn, cộng thêm tiền nhập hầm, lương tháng có thể nhận được 130 đồng. Một số tiền lớn biết bao!

Khi anh bước vào văn phòng đội khu, thấy bên trong đã chật kín người. Không phải xếp hàng người, mà là xếp hàng con dấu cá nhân trên bàn làm việc của nhân viên. Thiếu Bình đặt con dấu của mình vào sau hàng dài dấu trên bàn, rồi nhìn nhân viên liên tục dùng kéo cắt dây buộc từng cọc tiền mới.

Phía trước có hai công nhân mới, một người nhận được mười tám đồng, một người nhận được hai mươi đồng. Trưởng khu Lôi ngồi xổm bên cạnh nói với họ: “Tháng này các cậu ăn chơi à? Không chịu xuống hầm, đến cả quần lót cũng phải đem bán ăn rồi! Đừng thấy mỏ than đen ngòm mà khinh, nó rất công bằng! Chui vào nhiều thì tiền nhiều, ở mặt đất lang thang thì đến lông cũng chẳng có mà rụng! Không đi làm, thì cho dù bố cậu làm giám đốc mỏ, cũng chỉ nhận được hai đồng này!”

Hai công nhân mới kia cúi đầu lặng lẽ rút khỏi đám đông.

Lúc này, nhân viên cầm con dấu của Thiếu Bình đóng vào bảng lương, rồi ném cho anh một xấp tiền.

Thiếu Bình không đếm, nhét luôn vào ngực rồi rời khỏi văn phòng đội khu, đi qua hành lang, bước ra ngoài.

Bông tuyết tung bay như vô số con bướm trắng đang múa lượn giữa đất trời. Màu đen của khu mỏ không còn dấu vết, hòa cùng với núi đồi xung quanh thành một màu trắng bạc.

Đại Nhai Loan vốn ồn ào ngày thường nay trở nên yên tĩnh, mang một bầu không khí trang nghiêm. Tôn Thiếu Bình giẫm lên lớp tuyết xốp, băng qua đường cái, đi thẳng tới nơi mà anh đã dự định từ lâu. Anh đến bưu điện, anh đến để gửi tiền. Trừ phần tiền ăn và mua một chiếc chăn trong tháng này, anh còn lại năm mươi đồng. Anh muốn gửi số tiền đó cho cha.

Đây là một khoảnh khắc trang nghiêm. Đúng vậy, đây là đồng lương tháng đầu tiên của anh kể từ khi chính thức đi làm. Anh có thể tưởng tượng được, tờ giấy chuyển tiền này sẽ có ý nghĩa thế nào khi xuất hiện ở thôn Song Thủy. Anh dường như nhìn thấy, cha mình cầm tờ giấy ấy bước vào cánh cửa sơn xanh sẫm của bưu điện Thạch Cát Tiết.

Tôn Thiếu Bình dùng một xu mua một tờ phiếu chuyển tiền, rồi cúi xuống quầy bắt đầu điền. Bút bi khẽ run run trong tay anh. Khi anh cẩn thận từng nét một viết ba chữ “Tôn Ngọc Hậu” vào ô người nhận, nước mắt đã không kìm được mà nhòe mờ đôi mắt…