Trong nỗi lo lắng trăm bề, người đầu tiên Tôn Thiếu Bình nghĩ đến chính là vị bác sĩ đã đo huyết áp cho anh. Anh nghĩ, trước khi tái khám vào sáng mai, nhất định phải đi tìm vị nữ thần quyết định vận mệnh của mình.

Lúc dò hỏi nơi ở của nữ bác sĩ thì trời đã xế chiều. Bữa tối anh chỉ mang từ nhà ăn về hai cái bánh bao, cũng chẳng buồn ăn, liền vội vã rời ký túc xá, bước xuống mấy chục bậc thang của con đường hộ sườn, đến con đường chính giữa khu mỏ.

Anh đến sạp hàng nhỏ gần bộ phận phía đông của mỏ trước, lấy năm đồng trong bảy đồng còn lại trên người, mua một túi lưới táo, rồi mới quay người đi về hướng khu nhà cán bộ ở phía tây. Cho đến giờ phút này, Tôn Thiếu Bình vẫn chưa nghĩ ra được khi gặp nữ bác sĩ thì nên nói gì. Nhưng chuyện mua quà thì anh đã nghĩ ngay từ đầu. Đây là điều kiện tiên quyết khi làm việc ở Trung Quốc. Mấy cân táo này thì thật sự chẳng đáng là bao — thực ra, theo “giá cả đi cửa sau”, muốn làm chuyện lớn như vậy, có tặng cả đồng hồ hay một chiếc xe đạp cũng chẳng đáng kể gì. Chỉ là trên người anh thật sự không còn tiền. Dù sao thì, xách mấy cân táo còn hơn là tay không!

Lúc này lại là buổi tối. Khu mỏ một lần nữa rực sáng như sao trời. Dưới đáy khe truyền đến một trận ồn ào mơ hồ — có lẽ là buổi chiếu phim tối sắp bắt đầu rồi.

Không biết nữ bác sĩ có đi xem phim không? Mong là cô ấy không đi! Nhưng cho dù có đi, anh cũng sẽ đứng chờ trước cửa nhà cô ấy cho đến khi cô về. Nếu tối nay không tìm được cô, thì tất cả sẽ quá muộn rồi — sáng mai tám giờ là tái khám! Tôn Thiếu Bình xách mấy cân táo, bước nhanh trong cơn gió thu se lạnh ban đêm. Trán toát mồ hôi, anh liên tục vén vạt áo để lau. Hai bên đoạn đường sắp vào khu nhà ở chật ních những quầy hàng bán đồ ăn vặt, khói dầu và hơi nóng quyện lại bay đầy phố, tiếng rao hàng vang lên không ngớt. Những thợ mỏ độc thân vừa lên khỏi hầm đang quây quần bên những chiếc bàn bẩn thỉu nhỏ xíu, vừa ăn vừa uống, vung tay đoán quyền, hô hét ầm ĩ.

Khu nhà ở so với bên ngoài thì yên tĩnh hơn. Những tòa nhà bốn tầng xếp ngay ngắn có trật tự; từ các khung cửa sổ sáng đèn vọng ra giọng nói trầm ấm của phát thanh viên Triệu Trung Tường trên Đài truyền hình trung ương — bản tin thời sự sắp kết thúc, chắc cũng gần bảy giờ rưỡi rồi. Anh tìm được tòa nhà số 8. Từ hành lang tối om của đơn nguyên số 4, anh bước lên từng bậc. Dây thần kinh căng như dây cung kéo hết cỡ. Vì chưa ăn tối, nên lúc leo cầu thang, hai chân anh mềm nhũn.

Trong bóng tối, anh vấp ngã trên bậc xi măng tầng hai. Mạn sườn bị va mạnh một cú, đau đến mức suýt kêu thành tiếng. Anh chẳng màng gì nữa, gượng đứng dậy, dùng áo lau bụi đất trên mấy quả táo.

Bây giờ, anh đã đứng trước cửa bên phải tầng ba — đây chính là nhà của nữ bác sĩ kia. Tim anh lại đập loạn lên lần nữa. Anh đứng trước cửa, dừng lại chốc lát, chờ hơi thở gấp gáp dịu xuống. Lúc này, miệng anh khô khốc, tâm trạng vô cùng nặng nề. Con người ơi, sống trên đời này thật là khó khăn biết bao! Cuối cùng anh khẽ gõ lên cánh cửa.

Một lúc sau, cửa mới hé ra một khe, có một nửa cái đầu thò ra — chính là nữ bác sĩ!

“Anh tìm ai?” Cô nghiêm mặt hỏi.

Tất nhiên là cô không nhận ra anh là ai.

“Tôi… tôi tìm cô.” Thiếu Bình rụt rè đáp, cố gắng khiến giọng nói của mình đầy vẻ khiêm tốn.

“Chuyện gì?”

“Tôi…” Anh nhất thời không biết nên nói gì.

“Có chuyện gì thì mai đi làm đến bệnh viện tìm!”

Nữ bác sĩ vừa nói, đã định đóng cửa.

Thiếu Bình quýnh lên, liền đưa tay chặn vào khe cửa, khiến cánh cửa sắp đóng phải dừng lại, “Tôi có chuyện muốn nói với cô!” Anh khẩn thiết nói.

Nữ bác sĩ có chút tức giận. Nhưng cô đành phải để anh vào nhà.

Anh theo cô vào một căn phòng bên cạnh. Từ phòng bên kia vọng ra tiếng nói chuyện của một người đàn ông và một bé gái, có lẽ là chồng và con của bác sĩ — họ đang xem tivi.

“Chuyện gì?” Nữ bác sĩ hỏi thẳng. Từ vẻ mặt cô có thể thấy rõ cô rất bực mình vì bị quấy rầy như thế này.

Tôn Thiếu Bình đứng đó, tay lúng túng xách mấy cân táo, nói: “Là chuyện huyết áp của tôi…”

“Huyết áp sao?”

“Mấy quả táo này cho con cô…” Thiếu Bình chưa nói tiếp chuyện huyết áp, đặt mấy quả táo lên bàn trà.

“Anh làm gì vậy! Có chuyện gì thì nói! Ngồi đi…” Thái độ của nữ bác sĩ vẫn lạnh lùng, nhưng có phần dịu hơn so với lúc nãy. Thiếu Bình nhận ra, không phải vì mấy quả táo mà cô dịu đi, mà là vì bộ dạng đáng thương của anh khiến cô miễn cưỡng mời anh ngồi.

Nữ bác sĩ vừa nói, đã ngồi xuống chiếc ghế mây.

Tốt rồi, cô ngồi xuống tức là sẵn sàng nghe mình nói tiếp!

Thiếu Bình không ngồi. Dưới ánh đèn anh thấy, mình sau cú ngã lúc nãy vẫn chưa phủi sạch, người đầy bụi đất. Làm sao anh có thể ngồi lên chiếc ghế sạch sẽ trong nhà bác sĩ được?

Anh cứ thế đứng đó, mở miệng nói: “Tôi tên là Tôn Thiếu Bình, là công nhân mới được tuyển từ Hoàng Nguyên đến, khi tái khám, thực ra huyết áp của tôi không cao, nhưng do hồi hộp nên huyết áp tối đa lên tới 165. Là cô đo cho tôi mà…”

“Ồ…” Nữ bác sĩ hình như có chút ấn tượng. “Tất nhiên, trường hợp như anh là có. Chính vì vậy nên chúng tôi mới cho những người huyết áp không đạt tiêu chuẩn được tái khám lần hai…”

“Nhưng đó là lần tái khám cuối cùng rồi!” Thiếu Bình bật thốt lên.

“Đúng là lần cuối cùng.” Nữ bác sĩ nói bình thản.

“Nếu vẫn không đạt thì sao?”

“Tất nhiên là phải trả về nguyên quán!”

“Không! Tôi không quay về đâu!” Thiếu Bình xúc động hét lên, mắt đã rưng rưng.

Lúc này, chồng của nữ bác sĩ ló đầu nhìn ra từ cửa, giận dữ lườm Thiếu Bình một cái, rồi “rầm” một tiếng đóng sầm cửa lại.

Nữ bác sĩ chỉ tròn mắt kinh ngạc nhìn anh. Cô không nói được gì. Rõ ràng là bị tiếng hét đầy bi thương kiểu Hamlet của anh làm cho choáng váng. Thiếu Bình cũng biết mình thất lễ, vội nhỏ giọng nói: “Xin lỗi…” Anh dùng lòng bàn tay lau mồ hôi trên trán, rồi lau mồ hôi tay vào vạt áo trước ngực. Anh khẩn thiết nói: “Bác sĩ, xin cô nhất định phải giúp tôi, đừng để tôi bị đuổi về. Tôi biết, vận mệnh của tôi nằm trong tay cô. Cô sẽ quyết định con đường sống của tôi, quyết định cả cuộc đời tôi. Đây là sự thật không thể chối cãi!”

“Trước đây anh làm gì?” Nữ bác sĩ bỗng hỏi.

“Làm việc linh tinh… Ở Hoàng Nguyên làm đủ việc thuê.”

“Đã từng đi học chưa?”

“Có. Tốt nghiệp cấp ba, từng dạy học ở nông thôn.”

“Làm giáo viên à?”

“Ừ.”

“Vậy thì anh…”

“Bác sĩ, tôi nhất thời khó mà nói hết về mình. Nhà tôi mấy đời là nông dân. Tôi vất vả lắm mới đến được đây. Dù mỏ than có cực khổ, tôi cũng không sợ. Tôi khao khát được làm việc ở đây biết bao. Nghe nói có người chỉ xuống hầm vài lần đã bỏ. Tôi thì không đâu, bác sĩ. Cô phải biết, đây là cơ hội cuối cùng của tôi. Cô phải tin, huyết áp tôi chẳng cao chút nào, có khi máy đo của cô bị hỏng thì sao…”

“Máy đo huyết áp làm sao hỏng được!” Khóe miệng nữ bác sĩ không nhịn được mà khẽ cười.

Nụ cười ấy đối với Thiếu Bình chẳng khác gì ánh nắng giữa bầu trời u ám!

“Những gì anh nói tôi đều hiểu rồi. Anh về đi. Mai tái khám, đừng căng thẳng quá…”

“Lỡ vẫn căng thẳng thì sao?”

Nữ bác sĩ lần này bật cười thật sự. Cô đứng dậy khỏi ghế mây, nhấc mấy quả táo trên bàn trà lên, vừa đưa vào tay anh vừa nói: “Anh đem về đi. Sáng mai trước khi tái khám một tiếng, thử uống chút giấm xem sao…” Tôn Thiếu Bình sững người.

Anh bỗng xoay người bước đi, không nhận lấy túi táo, lao nhanh ra khỏi nhà. Anh không muốn để bác sĩ thấy những giọt nước mắt đang lăn dài khỏi khóe mắt. Anh thầm nói trong lòng: “Người tốt, cảm ơn cô!”

Anh bước thấp bước cao xuống cầu thang, quay lại con đường chính.

Anh cởi nút áo trên, để gió thu lành lạnh thổi vào lồng ngực đang hầm hập nóng. Giờ phút này, trong đầu anh chỉ là một mảng trống rỗng mơ hồ. Anh chỉ nhớ một chữ: giấm!

Anh lập tức chạy đến khu hành chính mỏ, nhưng thấy cửa các cửa hàng đều đã đóng kín.

Anh đứng bần thần bên vệ đường, lo lắng không biết đi đâu mua được chút giấm? Nhất định phải mua được trong đêm nay! Sáng mai bảy giờ là phải uống rồi, mà đến lúc đó cửa hàng còn chưa mở!

Anh ngẩng đầu nhìn lên ánh đèn dày đặc trên sườn núi, bỗng nảy ra một ý nghĩ: Hay là đến nhà công nhân trong mỏ mua vài xu giấm?

Khi ý nghĩ đó vừa xuất hiện, đôi chân anh đã không chờ nổi mà rảo bước về phía vùng sáng trên sườn núi.

Ở mỏ than Đại Nha Loan, những ai được ở trong khu nhà lầu này chỉ có thể là cán bộ hoặc vợ chồng cùng làm. Phần lớn vợ con của công nhân đều là “hộ khẩu đen” — đến hộ khẩu cũng không có, thì lấy gì có tư cách ở nhà công?

Nói thật, công nhân quá khổ. Nếu không có vợ con bên cạnh, thì cuộc sống của họ thật khó mà chịu đựng. Trong tầng đất sâu ẩm thấp và lạnh lẽo, trên mặt lò tối tăm, lý do để họ có thể ngày này qua ngày khác, mỗi ngày cật lực làm việc tám chín tiếng, chính là vì trên mặt đất còn có một mái ấm êm đềm. Vợ con chính là mặt trời thực sự của họ, mãi mãi sưởi ấm cuộc sống của họ. Vì vậy, họ giữ hộ khẩu của gia đình ở quê, dựng tạm một túp lều quanh khu mỏ, hoặc khoét vài hang nhỏ bên vách núi, đưa vợ con tới, dùng chính sức lao động của mình nuôi sống gia đình — đồng thời cũng để mình có thể thường xuyên được đắm mình trong tình cảm thân thương của người thân.

Thế là, quanh các ngọn núi, khe suối trong khu mỏ, hình thành nên từng khu từng khu “hộ khẩu đen”. Mọi người thường là đồng hương ở cùng nhau, giọng nói, tập quán sống đều giống nhau, có chuyện gì cũng dễ giúp đỡ. Dần dần hình thành các “khu Hà Nam”, “khu Sơn Đông”, hay các khu “hộ khẩu đen” mang tên các vùng như cao nguyên Hoàng Thổ, đồng bằng trung bộ... Nói chung, người Hà Nam sống có phần sạch sẽ hơn, dù chỉ là mấy căn nhà tranh thấp tè, nhưng sân vườn được dọn dẹp gọn gàng, tường đều quét vôi trắng tinh — như để tương phản với màu đen của than đá vậy! Không chỉ ở Đại Nha Loan, mà tất cả các mỏ than ở Đồng Thành đều dày đặc các “khu hộ khẩu đen” như thế này.

Lúc này, Tôn Thiếu Bình đang bước vào chính là “khu Hà Nam” ở Đại Nha Loan.

Anh băng qua đường sắt, leo lên một sườn núi nhỏ, tùy ý đi vào một sân nhà (anh không ngờ rằng sau này mình lại gắn bó sâu sắc với sân nhà nhỏ này đến vậy!). Sân cùng với ba bốn gian nhà nhỏ, có thể gọi là kiểu “tí hon”. Nhà chỉ cao ngang người, giơ tay là có thể dễ dàng lấy đồ trên mái nhà — nơi đặt rất nhiều vật dụng sinh hoạt hàng ngày.

“Chú tìm ai đấy ạ?” Một cậu bé chừng năm tuổi nghiêng đầu hỏi anh trong sân.

Thiếu Bình ngồi xổm xuống, cười tươi nắm lấy bàn tay bụ bẫm của bé, hỏi: “Cháu tên là gì?”

“Cháu tên là Minh Minh, Vương Minh Minh ạ!”

Nghe giọng nói, Thiếu Bình biết đây là nhà người Hà Nam.

Lúc này, một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi bước ra từ trong nhà, ngạc nhiên nhìn anh, rõ ràng là không hiểu một người lạ đến đây làm gì? Mặt ông ta hơi trắng, là thứ trắng xanh do thiếu nắng, không có sắc máu. Lưng ông ta gù nặng, miệng cười lộ hai chiếc răng vàng. Nhìn vóc dáng cao lớn, hẳn thời trẻ từng là một thanh niên rắn rỏi. Thiếu Bình đoán ngay: cái lưng gù và hai chiếc răng giả kia chính là “kỷ niệm” mà mỏ than để lại.

“Cậu tìm ai?” Ông ta dùng giọng Hà Nam chính gốc, nghi hoặc hỏi. Thiếu Bình đứng dậy nói: “Anh Vương ơi, có thể bán cho em một hai hào giấm không?” Anh nói thẳng như vậy vì thấy đây là một gia đình lao động bình thường, không cần vòng vo. Qua lời đứa trẻ, anh biết ông họ Vương.

“Mua giấm? Mua giấm ở nhà tôi á?” Người đàn ông Hà Nam cười lộ răng giả.

“Cửa hàng trên phố đóng cửa rồi…” Thiếu Bình giải thích.

Nhưng thực ra vẫn chưa nói rõ. Ông Vương ngơ ngác nhìn anh. Lúc này, một người phụ nữ cũng từ trong nhà bước ra. Cậu bé Minh Minh chạy tới kéo tay mẹ, kêu lên: “Mẹ ơi, chú này muốn uống giấm!”

“Anh ta say rượu à?” Người phụ nữ nhỏ giọng thì thầm với chồng. Bà trông trẻ hơn chồng bảy tám tuổi, dáng người thon thả đầy đặn, giọng nói cũng đặc sệt chất Hà Nam.

Mặt Thiếu Bình đỏ bừng, đành phải ấp úng kể rõ sự tình. Sau khi anh nói xong, hai vợ chồng đều ngửa đầu cười sảng khoái.

“Đi nào, vào nhà ngồi!” Anh Vương bước tới kéo tay anh.

Người Hà Nam nổi tiếng là thích giúp người gặp khó, lại hào sảng mến khách, có thể khiến một người xa lạ trở thành bạn thân chỉ trong chốc lát.

Hai vợ chồng nhà họ Vương chưa vội nói chuyện giấm, mà kéo anh ngồi ngay vào bàn ăn. Người phụ nữ nhanh nhẹn mang ra một đĩa đậu phộng và một đĩa trứng muối. Ông Vương đã rót hai cốc rượu trắng đầy.

“Huynh đệ, làm một chén trước đã!”

Thiếu Bình còn chưa kịp phản ứng, ông Vương đã giơ chén rượu đưa tới trước mặt.

Anh cảm động nâng chén, cụng nhẹ vào chén của ông Vương, rồi nhấp một ngụm nhỏ.

Chỉ một lát sau, vợ chồng chủ nhà đã nhiệt tình hỏi han anh rất nhiều chuyện. Cậu bé Minh Minh đã ngồi trong lòng anh, chơi đùa tíu tít.

Một lúc sau, Thiếu Bình uống hết chén rượu, nói rằng anh phải về ngủ sớm để mai còn đi kiểm tra, rồi cầm lấy nửa chai giấm do vợ ông Vương đã chuẩn bị sẵn cho, từ biệt gia đình tốt bụng này. Còn tiền giấm thì... làm sao còn tiện mở miệng được nữa?

Tay xách chai giấm, Thiếu Bình một mình lặng lẽ đi dọc đường sắt quay về. Giờ đây, đối diện với những ánh đèn rực rỡ khắp núi đồi, anh cảm thấy một tình cảm thiết tha dâng trào với mọi thứ nơi đây. Chỉ cần nơi đâu có con người, thế giới sẽ không bao giờ lạnh lẽo. Anh không khỏi lại một lần suy nghĩ: Chúng ta sống trên đời, điều quý giá nhất là gì? Tiền bạc? Quyền lực? Danh vọng? Phải, có những thứ ấy cũng chẳng sao. Nhưng, không có thứ gì quý hơn sự ấm áp của tình người — điều làm cho anh cảm nhận được vẻ đẹp thực sự của cuộc sống, không gì khác ngoài điều ấy.

Anh trở lại ký túc xá, nuốt vội hai chiếc bánh bao nguội lạnh, rồi nằm xuống trên tấm ván giường, mang theo những dòng suy nghĩ rối bời.

—— Sáng sớm hôm sau, một hồi còi xe lửa và xe hơi vang lên khiến anh tỉnh giấc.

Anh lập tức nhảy xuống giường, vội vàng rửa mặt, rồi lấy chai giấm Sơn Tây cất dưới gầm giường. Anh nhắm mắt lại như thể đang uống thuốc độc, dốc liền mấy ngụm lớn, chua đến mức toàn thân run lên như lên cơn sốt rét, run rẩy hồi lâu. Anh cảm thấy trong dạ dày như có một chậu than cháy đổ vào, đau rát bỏng cháy.

Một tay ôm ngực, mồ hôi túa đầy trán, anh rời khỏi ký túc, cúi người leo lên một gò đất, băng qua đường sắt, đi về phía bệnh viện mỏ.

Lúc đến nơi, các bác sĩ còn chưa đi làm. Anh liền ngồi xổm bên bức tường gạch, thấp thỏm lo lắng chờ đợi thời khắc định đoạt vận mệnh của mình.

Tim anh đập nhanh trở lại. Để giữ bình tĩnh, anh cố ép mình dùng một tâm trạng thong thả quan sát khung cảnh xung quanh bệnh viện. Sân bệnh viện hình chữ nhật, có mấy cây phượng và cây dương. Một bồn hoa nhỏ xíu đã sứt mẻ, trong đó không có hoa, chỉ trồng vài khóm đông thanh thấp lè tè; đông thanh cũng không được tỉa tót, mọc xù xì rối rắm. Bên cạnh bồn hoa có lẽ là cây liễu rủ duy nhất trong toàn mỏ, dáng uyển chuyển mềm mại hoàn toàn lệch pha với không gian công nghiệp của mỏ. Giữa hai cây dương đứng cách nhau rất xa, căng một sợi dây nilon, phơi chăn và áo blouse trắng của bệnh viện. Phía sau sân là núi đất vàng. Dưới dốc ngoài tường viện là đường sắt, có một tiệm chụp ảnh tư nhân. Từ bức tường gạch thấp nhìn thẳng ra ngoài, phía đông là khu mỏ hùng vĩ, phía tây là dãy nhà tập thể của cán bộ — trên mái là cả rừng ăng-ten TV tự chế…

Tám giờ, tái khám cuối cùng bắt đầu. Lần này đơn giản hơn, khoa nào yếu thì chỉ khám khoa đó.

Cùng khám huyết áp với Thiếu Bình có bốn người. Anh xếp cuối. Có hai bác sĩ kiểm tra, một nam, một nữ — chính là nữ bác sĩ hôm trước.

Ba người phía trước khám rất nhanh. Có một người huyết áp vẫn chưa hạ xuống, khóc lóc bỏ đi — là một thanh niên từ vùng nông thôn đồng bằng trung bộ.

Giờ đây, Thiếu Bình hoảng sợ ngồi trên chiếc ghế nhỏ. Nữ bác sĩ mặt nghiêm, không hề có biểu hiện nhận ra anh. Cô quấn dây cao su đo huyết áp lên cánh tay trần của anh.

Anh nghiến răng chịu đựng như thể đang chịu đau đớn.

Tiếng bóp túi hơi vang lên như sấm mùa hè, khiến người ta run sợ.

Tiếng “sấm” dừng lại. Cánh tay căng phồng theo dòng khí xả ra dần dần xẹp xuống.

Nữ bác sĩ chăm chú nhìn đồng hồ đo.

Anh chăm chú nhìn gương mặt cô.

Hình như trên gương mặt đó thoáng hiện một nụ cười. Rồi anh nghe thấy cô nói: “Hạ xuống rồi. Huyết áp thấp tám mươi, huyết áp cao một trăm hai...”

Trong khoảnh khắc đó, Tôn Thiếu Bình sững người.

“Cậu còn ngồi đó làm gì? Cậu đạt rồi!” Nữ bác sĩ mỉm cười gật đầu với anh, rồi kéo ngăn bàn, nhét chiếc túi lưới đựng táo tối qua vào tay anh. Anh nhìn cô bằng ánh mắt đầy biết ơn, giọng hơi khàn khàn hỏi: “Em cần đến đâu để báo danh ạ?”

“Không cần. Bọn tôi sẽ báo cho phòng lao động.”

Anh sải bước đi ra khỏi hành lang bệnh viện, bước vào sân. Lúc này, anh như vừa ném được tảng đá nặng khỏi lưng mình khi đi làm phụ hồ, vươn thẳng người, hướng về bầu trời thu trong xanh, thở ra một hơi dài. Ồ, giờ đây, anh đã thuộc về Đại Nha Loan — hoặc nói rằng Đại Nha Loan đã thuộc về anh rồi...