Tôn Thiếu Bình đi thẳng đến nhà tắm nối liền với văn phòng đội khai thác, bắt đầu quy trình đầu tiên trước khi xuống mỏ — thay quần áo lao động.

Những tủ quần áo lớn ghép từ nhiều tủ nhỏ xếp thành hàng ngay bên cạnh bể nước. Mỗi người chiếm một tủ nhỏ, chìa khóa tự mang theo. Cả khu nhà tắm có ba tầng, mỗi tầng bố trí tương tự nhau. Tủ quần áo của Thiếu Bình ở tầng ba.

Lúc này, những công nhân xuống mỏ ca trưa mười hai giờ đang lần lượt đi lên mặt đất. Họ nộp đèn mỏ ở phòng đèn nằm cạnh đường hầm dẫn tới miệng hầm, rồi lập tức vào nhà tắm. Những người này mệt đến nỗi chẳng còn hơi sức để nói chuyện, im lặng cởi bỏ bộ đồ lao động vừa đen vừa bẩn. Có người nhảy ngay vào bể nước nóng đen ngòm, sung sướng rên lên “a a”; có người vội vàng hút thuốc, mông trần nằm dài trước tủ quần áo, hoặc ngồi xổm trên mép gạch của bể tắm. Ai nấy đều ngậm hai điếu thuốc nối tiếp nhau, khắp nơi nghe tiếng “xì xì” hít vào, “phù phù” thổi ra cùng những tiếng thở dài mệt mỏi.

Cả đại sảnh tràn ngập hơi nước trắng mờ và mùi khai hôi nồng nặc.

Tôn Thiếu Bình cởi bộ quần áo sạch trên người, nhét vào tủ, từ trong lôi ra bộ đồ lao động sặc mùi mồ hôi rồi vội vàng mặc lên thân thể đang nóng hừng hực. Công nhân mỏ than có thể không sợ cực khổ dưới hầm, nhưng ai cũng đau đầu với việc thay đồ — ngày nào cũng phải cởi ra mặc vào thế này! Nhất là mùa đông, bộ quần áo lao động bị mồ hôi và bụi than nhuộm đen bẩn, vừa ẩm vừa lạnh, mặc vào chỉ muốn run bần bật!

Quần sau của Thiếu Bình đã bị hộp đèn mỏ ăn mòn bởi axit sulfuric, thủng một lỗ. May mà còn mặc quần lót, nên không đến nỗi lộ thịt. Nhiều người thì mông trần mà xuống hầm. Dưới hầm chẳng ai để ý chuyện đó. An Tỏa Tử làm cùng ca với anh, thường không mặc quần, mình trần xúc than. Ở mỏ than, đàn ông nhìn nhau trần truồng đến phát chán rồi.

Thiếu Bình thay đồ xong thì từ tầng trên nhà tắm đi xuống, ném thẻ đèn vào cửa sổ nhỏ của phòng đèn ở tầng một. Sau đó, một bàn tay phụ nữ đưa đèn mỏ ra cho anh. Bốn bức tường của phòng đèn được bịt kín như nhà tù, chỉ chừa vài khe hở nhỏ. Bên trong toàn là nữ công nhân — thường là vợ của công nhân bị thương thay chồng vào làm việc. Phụ nữ ở mỏ than ít vô cùng, mấy góa phụ này cũng thường là đề tài mặn mòi bất tận của đám công nhân dưới hầm. Họ được bốn bức tường xi măng bảo vệ nghiêm ngặt để tránh bị những kẻ thô lỗ tấn công. Đám đàn ông mỗi ngày chỉ có thể nhìn tay họ hai lần. Thiếu Bình nhận lấy đèn từ tay người phụ nữ ấy, buộc dây đèn vào thắt lưng, xách đèn đi qua đường hầm tối tăm, tiến về phía miệng hầm. Đường hầm vốn có đèn, nhưng từ lâu đã bị người ta dùng rìu đập nát. Nếu lắp lại, chưa đầy một ngày cũng sẽ bị phá. Những công nhân mệt mỏi thường nổi lên lửa giận vô cớ, không có chỗ trút, bèn thỉnh thoảng phá hoại chút đỉnh cho hả.

Đi hết đường hầm, công nhân chuẩn bị xuống hầm đã đứng đầy từ miệng hầm đến những bậc thang xi măng. Mọi người vẫn im lặng, chỉ nghe chuông tín hiệu lên xuống thùng quặng kêu leng keng... Mười phút sau, Thiếu Bình đã xuống đến đáy hầm. Sau đó, anh đi bộ gần một tiếng trong đường hầm tối đen (giữa chừng còn phải trèo lên tụt xuống bốn, năm dốc lớn), mới đến được mặt khai thác của ca mình.

Chưa nổ loạt mìn đầu tiên. Tất cả thợ búa và thợ xúc than đều đang đợi ở khúc ngoặt cuối máy băng chuyền. Mọi người ngồi trong bóng tối, hoặc dứt khoát dạng chân nằm ngủ trên đống than. Giống như nông dân không ngại đất ở trong núi, công nhân mỏ cũng không ngại than, ở đâu cũng có thể nằm ngủ — dù sao chỗ này cũng chẳng ai mong giữ cho quần áo sạch sẽ!

Khoảng thời gian này thật khiến người ta rảnh đến hoảng. Công nhân xuống hầm là muốn làm việc ngay. Nhiệm vụ mỗi ngày đã được ấn định, làm xong mới được lên hầm, nên làm sớm thì càng tốt. Nhưng quy trình công việc dưới hầm cũng cố định, chưa nổ mìn thì muốn làm cũng không được!

Lúc này, mọi người rảnh rỗi mà không được hút thuốc, nên phải tìm cách tiêu khiển. Cách hay nhất đương nhiên là nói chuyện đàn bà. Trước hết là từ bàn tay người phụ nữ ở cửa sổ phòng đèn, nói mãi đến chuyện ngủ với vợ mình, kể cả những chi tiết thô tục không chịu nổi. Mọi người nói cười dâm đãng trong bóng tối, ánh đèn mỏ le lói chiếu vào những cái miệng đang lộ răng trắng.

Thông thường lúc này, Thiếu Bình sẽ lật đến trang gập dấu trong quyển sách mang theo xuống hầm, rồi mượn ánh sáng đèn mỏ, lặng lẽ đọc. Gần đây anh đang đọc Đỏ và đen. Cuốn này anh đã từng lướt qua, ấn tượng không sâu, nên muốn đọc lại.

Không lâu trước đây, tổ trưởng Vương Thế Tài bất ngờ đề nghị Thiếu Bình nhân lúc rảnh này kể chuyện trong sách cho mọi người nghe. Vương Thế Tài không biết chữ, nhưng rất thích xem kịch nghe chuyện. Mấy người kia thì đã chán nói về vợ mình, liền đồng loạt ủng hộ đề nghị của tổ trưởng. “Sách này là sách nước ngoài,” Thiếu Bình nói với tổ trưởng.

“Người nước ngoài cũng là người! Chuyện của họ mình càng ít được nghe! Cậu kể đi!”

“Đàn ông đàn bà nước ngoài mới gặp nhau đã cắn nhau một phát, tuyệt quá!” An Tỏa Tử hét lên.

Đã là đề nghị của tổ trưởng, lại được mọi người mong chờ, Thiếu Bình đành phải kể cho họ nghe chuyện Đỏ và đen. Tên “Uy Liên” nghe như tên người Trung Quốc, mọi người dễ nhớ; còn những nhân vật khác, anh đều dùng “ông nọ”, “bà kia”, “cô nọ” để thay thế...

Hôm nay, mọi người lại nằm trên đống than trong bóng tối, chờ anh kể tiếp chuyện của Uy Liên.

Dù tối nay tâm trạng không tốt lắm, nhưng Thiếu Bình vẫn tiếp tục kể tình tiết hôm qua trong tiếng ầm ầm của băng chuyền than. Hôm nay đến đoạn Uy Liên trèo lên cái thang, chui qua cửa sổ vào phòng ngủ của “cô nọ”.

Khi Thiếu Bình kể đến đoạn Uy Liên chui vào cửa sổ, ôm lấy “cô nọ”, thì An Tỏa Tử đột nhiên tru lên như một con bò đực lên cơn, giật lấy quyển sách trong tay Thiếu Bình, vung tay ném lên băng chuyền than. “Đù má nó! Uy Liên thằng chó được xơi, còn lão đây phải chịu khổ ở đây!”

Thiếu Bình chưa kịp phản ứng, cuốn Đỏ và đen đã bị băng chuyền kéo đi mất. Uy Liên, “bà nọ”, “cô kia”, cùng cả giới thượng lưu Paris đều bị vùi trong đống than, lăn vào miệng băng chuyền ở đầu máy... Hành động của An Tỏa Tử khiến cả bóng tối vang lên một tràng cười vui vẻ sảng khoái.

Thiếu Bình cũng đành chịu, một quyển sách bị hủy mà khiến mọi người cười vui, thì có lẽ cũng đáng thôi? Những con người nhàm chán và cô độc ấy!

An Tỏa Tử sau khi làm xong việc phá hoại điên rồ ấy, như thể chưa có chuyện gì xảy ra, tụt quần ra, mông trần ngồi xổm sang một bên bắt đầu đi ị.

“Đù má nhà mày! Không thể ị xa ra một tí à?” Vương Thế Tài mắng. Chỉ nghe bên kia vọng lại một tiếng cười trâng tráo “hề”.

Thiếu Bình biết, An Tỏa Tử đã ba mươi tuổi rồi mà vẫn chưa cưới được vợ; nên hễ nghe chuyện nam nữ là không nhịn được mà phát cuồng kiểu biến thái. Haizz, kệ mẹ nó! Sách hỏng thì hỏng, đành mua quyển khác thôi... Lúc này, đầu mặt khai thác vang lên liên tiếp những tiếng nổ trầm nặng. Trong chốc lát, khói dày tràn ngập cả đường hầm. Có người khản cổ ho sặc sụa.

Tiếng mìn vừa dứt, Vương Thế Tài như con hổ bật dậy, hô mọi người mau vào mặt làm việc! Thế là, cảnh tượng nguy hiểm như thường lệ lại bắt đầu... Liên tiếp xúc hết ba loạt than sau khi mìn nổ, ai nấy đều mệt đến như xác chết. Mọi người lần lượt lảo đảo đi qua đường hầm tối tăm, tiến về phía miệng hầm — lúc này, trên mặt đất có lẽ lại đang rực rỡ ánh nắng rồi.

Lúc rời mặt khai thác, Thiếu Bình đột nhiên cảm thấy choáng váng như trời đất quay cuồng. Anh biết mình đã bệnh. Thực ra ngay từ khi bắt đầu làm việc tối qua, anh đã thấy chân tay bủn rủn, người nhẹ bẫng chẳng còn chút sức, lưng lúc nóng lúc lạnh như có luồng điện chạy qua. Ca này anh cố gắng gượng mà hoàn thành. Một khi đã xuống hầm, thì nhất định phải lấy đủ tiền công cho cả ngày!

Bây giờ, những người làm việc đều đã tự ý rời đi, anh như thể toàn thân bị lửa thiêu đốt, một mình run rẩy bám vào vách đá gập ghềnh trong đường hầm, từng bước chậm chạp men theo con dốc từ trạm kéo xe mà xuống.

Sau khi xuống mấy đoạn dốc, anh vất vả lắm mới tới được phía sau cửa chắn gió — ra khỏi cửa này là đến đường hầm chính rồi.

Nhưng anh đã không còn sức để mở cánh cửa nặng nề ấy nữa.

Anh ngồi sụp xuống nền đất ẩm ướt, phát ra những tiếng rên khe khẽ. Bóng tối, yên lặng không một âm thanh. Giây phút ấy, anh như đang ở một thế giới vô tri vô giác khác, vĩnh viễn không thể quay về cõi sống.

Anh gắng gượng đứng dậy, hai chân run lẩy bẩy, cố thử lần nữa để mở cánh cửa chắn gió.

Lại thất bại.

Anh hoàn toàn không biết nên làm gì. Dù có mở được cánh cửa này, anh còn phải mở thêm một cánh y hệt nữa mới có thể đi vào đường hầm lớn.

Xem ra, anh chỉ có thể chờ tốp công nhân ca sau đến, nhưng còn phải đợi rất lâu, không chừng trong thời gian ấy anh sẽ ngất xỉu.

Anh tuyệt vọng ngồi dựa vào vách đá.

Trong cơn mê man, anh như nhìn thấy cánh cửa gió kia đang âm thầm mở ra.

Tiếp theo, có một người cúi đầu bước vào.

Chỉ cần ngửi hơi thở thôi, anh đã nhận ra là tổ trưởng!

“Không thấy cậu ra ngoài… sao thế?” Vương Thế Tài đưa tay sờ trán anh. “Cậu bị ốm rồi… đứng lên đi nào!” Sư phụ anh đỡ lấy cánh tay anh, kéo anh từ dưới đất dậy.

Một luồng nóng rát dâng lên trong lồng ngực Tôn Thiếu Bình. Anh lặng lẽ đứng dậy, dựa vào vai sư phụ, đi ra khỏi cửa chắn gió… Sau khi lên mặt đất, nhờ sự giúp đỡ của sư phụ, Thiếu Bình tắm được một bồn nước nóng, cảm thấy đỡ hơn đôi chút, nhưng vẫn chưa hạ sốt.

“Đi, đến nhà tôi. Cậu bị cảm lạnh rồi, ăn bữa cơm nóng, ngủ một giấc là chẳng sao nữa đâu!” Vương Thế Tài thay xong quần áo, nhất quyết kéo anh dậy.

Anh đành phải theo sư phụ ra khỏi cổng, rẽ từ con dốc nhỏ bên trạm gió, men theo đường sắt đến nhà sư phụ. Suốt dọc đường, Vương Thế Tài luôn dìu lấy một cánh tay anh.

Về đến nhà, Vương Thế Tài lập tức bảo vợ nấu riêng cho anh một bát mì chua cay. Chúng ta đều biết, Thiếu Bình đã từng đến nhà này một lần. Lúc ấy, anh chỉ là một người xa lạ đến xin giấm. Còn bây giờ, họ đã là quan hệ thầy trò. Vợ của Vương Thế Tài tên là Huệ Anh, như tất cả những người vợ của thợ mỏ khác, chăm sóc chồng chu đáo tận tình. Cô đã xào sẵn đồ ăn, cẩn thận đặt ở bên lò cho ấm. Vừa gọi Thiếu Bình uống thuốc, cô vừa bắt đầu dọn cơm cho chồng.

Khi mì của Thiếu Bình nấu xong, Minh Minh tranh lấy muốn tự mình bưng cho “chú Bình”. Huệ Anh đành phải đi phía sau, như gà mẹ bảo vệ con, sợ cậu bé bị bỏng. Vương Thế Tài vừa uống rượu vừa nhìn mẹ con họ, không nhịn được cười “hề hề” đầy mãn nguyện.

Khi Thiếu Bình nhận lấy bát mì nóng hổi từ tay hai mẹ con, vành mắt anh chực trào nước. Anh không ngờ, nơi đất khách quê người xa xôi lại được nhận sự chăm sóc như người thân thế này.

Ăn xong, Thiếu Bình định quay về ký túc xá của mình, nhưng cả ba người trong nhà đều không cho anh đi. Vợ chồng Vương Thế Tài kéo anh vào căn phòng bên cạnh, sắp xếp chỗ ngủ cho anh. Họ đắp cho anh ba tấm chăn bông, lại còn đốt lò sưởi trong phòng...

Thiếu Bình ngủ một giấc dậy, trời đã tối. Huệ Anh mang tới cho anh bát cháo kê và vài món ăn nhỏ. Vương Thế Tài nói với anh: “Tí nữa tôi đi làm ca đêm, tối nay cậu cứ ngủ ở đây, đừng về nữa, cơ thể đang nóng không chịu được gió. Muốn ăn gì thì bảo chị dâu cậu nấu!”

Thiếu Bình gắng không để nước mắt trào ra khỏi khóe mắt.

Huệ Anh cũng cười nói: “Đến đây rồi thì đừng khách sáo. Anh cậu về nhà thường hay khen cậu, bảo cậu có văn hóa lại chịu được khổ ở mỏ. Sau này cậu cứ theo anh cậu về nhà luôn! Cơm ở nhà ăn lớn không nuốt nổi! Cậu thấy cơm chị nấu sao?”

“Ngon lắm ạ!” Thiếu Bình nói.

Vương Thế Tài vỗ một cái vào mông vợ, nói: “Đừng có tự khen mình nữa!”

“Đừng đánh mẹ con!” Minh Minh hét lên, dùng bàn tay nhỏ của mình trả đũa bằng cách vỗ lên mông bố một cái, khiến ba người lớn bật cười ha hả. “Hôm nay cậu có thể uống rượu rồi, phải uống vài chén với anh cậu cho ra trò!” Huệ Anh vừa nói vừa rót đầy hai ly thủy tinh lớn rượu trắng. Đây chính là phong cách uống rượu của công nhân mỏ — không dùng chén nhỏ, mà dùng loại ly lớn như người thành phố uống trà. Làm việc tám chín tiếng đồng hồ dưới hầm mỏ ẩm ướt lạnh lẽo, lên mặt đất làm vài ly rượu nóng là tuyệt nhất; nó khiến người ta chếnh choáng, quên hết mệt mỏi, quên cả mặt khai thác hãi hùng... Khi uống rượu, Thiếu Bình mới biết mai là sinh nhật của Minh Minh — thằng bé tròn sáu tuổi. Anh nghĩ xem nên tặng gì cho nó. Anh hỏi Minh Minh: “Cháu thích gì nhất?”

“Thích chó!” Minh Minh nói.

Đúng rồi, anh nhớ trong cửa hàng có bán một loại chó đồ chơi bằng lông, khá to, rất oai. Sẽ mua con đó làm quà cho nó!

Ăn xong, Vương Thế Tài không đi ngủ, nói là muốn lên núi đá nhặt ít than để nấu cơm.

Thiếu Bình lập tức nói: “Để em đi cùng anh!”

“Cậu đừng đi, mới khỏi ốm.” Huệ Anh nói.

“Muốn đi thì cứ đi.” Vương Thế Tài không ngăn.

Thế là thầy trò cùng nhau ra khỏi cửa, đi về phía núi đá thải. Thiếu Bình vác giỏ, còn sư phụ thì đi tay không phía sau.

Đối với phần lớn công nhân mỏ không có hộ khẩu chính thức, dù sống trong thế giới đầy than, suốt ngày khai thác than, nhưng chuyện có được chút than để dùng lại chẳng dễ dàng gì. Họ dĩ nhiên không muốn bỏ tiền mua than, chỉ còn cách lợi dụng lúc nghỉ ngơi sau khi lên khỏi hầm, ra núi đá thải nhặt mấy mảnh than vụn.

Chuyện này cũng cực chẳng kém. Trên sườn núi đá thải dốc đứng, người ta đứng không vững, đá thải trên cao vẫn không ngừng ào ào lăn xuống, không cẩn thận là bị đập đến vỡ đầu chảy máu!

Thiếu Bình không để sư phụ động tay, một mình trèo lên dốc đá thải, chẳng mất bao nhiêu công đã nhặt được hai giỏ than.

Nhặt xong, họ không vội xuống núi. Hai người ngồi bên vách đá, vừa hút thuốc vừa trò chuyện.

Vương Thế Tài xúc động nói với người học trò của mình: “Thợ mỏ chúng ta thật khổ. Dưới hầm liều mạng làm việc, mỗi ngày cung cấp cho nhà nước bao nhiêu than, nhưng vợ con mình lại không có lấy cái hộ khẩu. Trừ khi tôi chết trong hầm, nếu không, vợ với con tôi mãi mãi là dân ‘đen’...

“Tôi làm dưới hầm mười mấy năm rồi, bị đá thải đập gãy hai cái răng cửa, vết thương trên người đếm không xuể. Nhiều lúc mệt quá, thật sự không muốn xuống hầm nữa. Nhưng tối đến nằm trên bụng vợ tôi, tôi nghĩ, người đàn bà tốt thế này, lại sinh cho tôi đứa con tốt thế kia, họ phải ăn cơm mà! Thế là sáng hôm sau lại chui xuống lòng đất. Nếu cậu có vợ rồi, sẽ hiểu những lời tôi nói… Cậu chưa có à? Nhanh tìm một người đi! Làm than cực khổ thế, không có vợ là không xong đâu…”

Thiếu Bình yên lặng lắng nghe, mắt nhìn về dãy núi xa xăm. Anh không đáp lại lời sư phụ, nhưng trong lòng lại đang nghĩ đến Hiểu Hà. Lúc này, lòng anh lạnh buốt.

Hiểu Hà! Hiểu Hà! Bây giờ anh càng lúc càng hiểu, chúng ta không thể sống cùng một chốn. Không nghi ngờ gì, cả đời anh sẽ trôi qua ở nơi này. Còn em, mãi mãi là người của thành phố lớn. Anh tuyệt đối không thể sống trong thế giới của em; còn em, làm sao có thể sống trong thế giới của anh? Không thể! Em không thể nào giống như Huệ Anh, đến một nơi thế này để chăm sóc một người thợ mỏ. E rằng em còn chẳng có nổi một chút mong muốn đến đây nhìn một cái…

Hai người ngồi một lúc, rồi Thiếu Bình vác giỏ than lên vai, sư phụ chắp tay sau lưng theo sau, cả hai từ từ cùng nhau đi xuống núi.