Là cái thời “hai lưng” đi chơi mệt nghỉ với bạn bè. Thích chơi nhiều hơn thích học, mặc dù ngày thi tốt nghiệp đã gần kề. Là những trưa hè trời nắng chang chang, mấy đứa vẫn lôi nhau ra bờ sông chơi đến khi da ửng đỏ. Là những ngày mưa, ngồi ngẩn ngơ, nghĩ vu vơ về hình mẫu người đàn ông lý tưởng, về kỉ niệm nào đó vô tình đánh rơi.
Lùi lại một chút. Là những hôm ở nhà cùng chị, mẹ khóa cổng không cho đi chơi, hai chị em đánh nhau tới khi có hàng xóm giảng hòa mới dừng lại. Là những ngày hai chị em cắt, vá những mảnh vải vứt đi, thiết kế trang phục cho búp bê. Là những trưa mẹ bắt hai chị em đi ngủ. Giả vờ nhắm mắt đợi mẹ ngủ rồi trốn đi chơi. Đến chiều bị gọi về, hai chị em đều bị vụt vào mông mấy cái.
Xa hơn chút nữa. Là cái thời hàng xóm cách nhau cái bờ rào bằng hàng cây dại. Chị nhà bên tư vấn cho mẹ cắt tóc. Soi gương đầu mình như một cái nồi úp lên. Không yên phận, mình anh dũng lấy kéo cắt lại, đương nhiên là lén làm. Chưa kịp thực hiện thì bị phát hiện, trong lúc vội vàng, quả đầu cái nồi của mình bị vỡ một miếng đằng trước. Cái mặt tròn tròn, mắt hai mí, và quả đầu cái nồi, trông mình ngố không thể tả nổi. Mình cười cười nhìn vào gương, quyết tâm đợt sau không để mẹ nghe chị nhà bên tư vấn nữa.
Ghét nhất vẫn là anh hàng xóm. Rủ mình qua chơi rồi lúc đưa về lại dọa ma. Nhà có một khóm tre ở cổng, trông âm u, bí hiểm lúc ban đêm. Mình vốn sợ ma, lại giàu trí tượng tưởng. Đưa đến cổng anh để mình tự về, mình đứng chôn chân tại chỗ không nhúc nhích. May mắn nhờ giọng thét trời phú, mẹ lôi cổ mình về nhà quát cho một trận.
Là những đêm mùa hè, bầu trời đêm đầy sao, đom đóm bay từ những bụi cây quanh nhà. Cả nhà tắt điện tối om, để đom đóm bay vào nhà, mấy mẹ con cùng nhau thi hát.
Là những ngày mưa, lấy lá chuối thay áo mưa đi học. Chưa ra khỏi cổng lá đã rách tả tơi.
Là những lần họp xóm, trẻ con tập trung quanh hội trường, hò hét náo nhiệt. Là đêm Trung Thu, mang đèn tự chế đi rước.
Tuổi thơ, luôn khiến con người ta hoài niệm...
Lùi lại một chút. Là những hôm ở nhà cùng chị, mẹ khóa cổng không cho đi chơi, hai chị em đánh nhau tới khi có hàng xóm giảng hòa mới dừng lại. Là những ngày hai chị em cắt, vá những mảnh vải vứt đi, thiết kế trang phục cho búp bê. Là những trưa mẹ bắt hai chị em đi ngủ. Giả vờ nhắm mắt đợi mẹ ngủ rồi trốn đi chơi. Đến chiều bị gọi về, hai chị em đều bị vụt vào mông mấy cái.
Xa hơn chút nữa. Là cái thời hàng xóm cách nhau cái bờ rào bằng hàng cây dại. Chị nhà bên tư vấn cho mẹ cắt tóc. Soi gương đầu mình như một cái nồi úp lên. Không yên phận, mình anh dũng lấy kéo cắt lại, đương nhiên là lén làm. Chưa kịp thực hiện thì bị phát hiện, trong lúc vội vàng, quả đầu cái nồi của mình bị vỡ một miếng đằng trước. Cái mặt tròn tròn, mắt hai mí, và quả đầu cái nồi, trông mình ngố không thể tả nổi. Mình cười cười nhìn vào gương, quyết tâm đợt sau không để mẹ nghe chị nhà bên tư vấn nữa.
Ghét nhất vẫn là anh hàng xóm. Rủ mình qua chơi rồi lúc đưa về lại dọa ma. Nhà có một khóm tre ở cổng, trông âm u, bí hiểm lúc ban đêm. Mình vốn sợ ma, lại giàu trí tượng tưởng. Đưa đến cổng anh để mình tự về, mình đứng chôn chân tại chỗ không nhúc nhích. May mắn nhờ giọng thét trời phú, mẹ lôi cổ mình về nhà quát cho một trận.
Là những đêm mùa hè, bầu trời đêm đầy sao, đom đóm bay từ những bụi cây quanh nhà. Cả nhà tắt điện tối om, để đom đóm bay vào nhà, mấy mẹ con cùng nhau thi hát.
Là những ngày mưa, lấy lá chuối thay áo mưa đi học. Chưa ra khỏi cổng lá đã rách tả tơi.
Là những lần họp xóm, trẻ con tập trung quanh hội trường, hò hét náo nhiệt. Là đêm Trung Thu, mang đèn tự chế đi rước.
Tuổi thơ, luôn khiến con người ta hoài niệm...
.
. Chị em gái oánh nhau thì thôi rồi 
