Tặng tôi. Tặng chúng ta...
Được viết từ những chuyến đi, những con người từng ngang qua đời nhau.
Được viết từ những chuyến đi, những con người từng ngang qua đời nhau.
Câu chuyện nhỏ thứ nhất
Ni trồng một chậu hoa cúc. Là loại cúc trắng đóa li ti, dễ sống, nhanh đơm bông. Cúc nở đến búp thứ bảy thì bệnh tình của Quân trở nặng. Anh ra đi trong đêm khuya, lúc Ni đang ngủ trên chiếc giường bên cạnh. Bảy đóa cúc đột ngột rớt cánh. Tàn.
Một cơn đau tim trong giấc ngủ say làm Ni tỉnh giấc, trần nhà tối đen, máy điện tâm không còn ánh đèn nhấp nháy quen thuộc. Ni biết, người thân duy nhất trên cõi đời này của cô cũng bỏ cô đi rồi.
Cầm lấy điện thoại dưới gối mở nguồn rồi Ni xoay người rọi đèn vào anh, anh nằm thẳng, mái tóc hơi rối, đôi mắt nhắm nghiền trên khuôn mặt bình thản pha chút tiếc nuối. Mặt anh xoay về phía giường Ni nằm như muốn nhìn cô lần sau chót trước khi rời khỏi cõi bi. Quân chết rồi. Nhẹ nhõm.
Ni lại tắt điện thoại, cô kéo chăn cong người thông qua bóng tối nhìn về phía Quân. Cứ nhìn như vậy đến khi trời dần sáng…
----0o0----
- Vì sao anh lại tiếp cận em?
- Vì anh thích… bạn thân của em.
Nghe xong câu trả lời của Nam, Ni đã đáp trả thế nào nhỉ? Cô chỉ nhìn sâu vào mắt anh rồi chấm cọ vào màu đỏ, đưa tay đè cọ thật mạnh một đường cắt nagng đôi mắt của người trong bức tranh đang vẽ dở. Một bức chân dung cứ như vậy bị phá hủy. Một đôi mắt với thần thái tuyệt vời bỗng chốc nhuộm một vệt đỏ như máu. Thứ trong sáng nhất bị nhuộm tối một cách kinh dị. Ni thu cọ, mỉm cười rồi cuộn bức tranh nhét vào ống vẽ mang theo. Vệt màu chưa khô lan ra rất rộng…
Ni ôm giá tranh rời đi. Sau vài bước chân, cô lại quay người. Khuôn mặt cô ngược nắng chiều loáng màu hư ảo, con ngươi màu đen thẫm hút trọn cả đôi mắt đẹp. Ánh nhìn của cô làm Nam giật mình thoát khỏi cơn hoảng hốt, anh cầm lấy túi rồi bước nhanh về phía cô.
- 0972537146.
- Hả?
- Số điện thoại của Kha Ly.
Sau lần đó, Nam không còn nhìn thấy Ni vẽ tranh nữa.
----0o0----
Ni mở cửa, chả buồn bật đèn mà bước đến giữa phòng rồi ngồi bệch xuống. Mùi bụi cũ kĩ hòa cùng mùi màu vẽ xộc vào mũi Ni. Cô khịt mũi nhìn tấm vải màu xanh nước biển đang dần ngả vàng rồi đưa tay kéo mạnh. Một dãy những bức tranh hiện ra trước mắt Ni. Một nửa trong số chúng là vẽ Quân.
Một bức là chân dung nửa người lúc anh tốt nghiệp đại học Luật. Một bức là lúc anh đang ngồi trên ghế lắc dưới tán lộc vừng thong thả đọc sách. Một bức khác lại vẽ bóng lưng anh đang trú mưa dưới mái hiên trạm xe buýt trong khi chờ Ni tan trường. Hay là bức tranh đẹp nhất Ni từng vẽ lúc anh đang loay hoay chôn gốc lộc vừng vào trong đất…
Rất nhiều Quân. Ni nhắm mắt. Từng người hiện lên sống động từ tư thế đến biểu cảm. Anh dần bước ra khỏi những bước tranh tiến đến trước mặt Ni rồi ngồi xuống nhìn cô, cái nhìn khắc khoải đầy kì vọng.
Đôi mắt Quân rất đẹp, Ni chưa từng gặp người con trai nào có đôi mắt đẹp đến thế. Trong sáng lạ lùng. Vậy nên, ánh nhìn của anh đã trở thành một phần ám ảnh Ni, nhất là khi nó thuộc về một người đã chết.
Ba năm nay Ni vẫn cầm cọ, nhưng cô không thể vẽ công khai trước mặt người khác, càng không dám họa những bức chân dung – tài nghệ tuyệt vời nhất của cô. Cô thường chỉ vẽ phong cảnh, những bức vẽ rất mộc, nhuốm một màu vàng đỏ rực rỡ nhưng đượm màu chia ly, buồn đến não lòng.
Ni bị ám ảnh, cô phát hiện ra điều này lần đầu vào lúc họa chân dung cho Nam. Khi các nét vẽ của đôi mắt dần được hoàn thiện cũng là lúc cô nhìn thấy bóng Quân thấp thoáng hiển hiện bên cạnh, rồi bàng hoàng nhận ra cô vẽ Nam nhưng đôi mắt trong bức chân dung thuộc về anh trai cô.
Ni quệt một vệt màu đỏ cắt ngang đôi mắt như tuyên cáo cho sự ra đi vĩnh viễn của Quân đồng thời tô đi sự sợ hãi trong lòng. Nhưng thất bại…
Nắng hắt qua ô cửa sổ xuyên qua những bức rèm quét một đường mờ ảo lên khuôn mặt Ni, lông mi cô run rẩy bởi những nghĩ suy bủa vây xung quanh mình, đôi cánh tay gầy gò tự ôm lấy cơ thể mảnh khảnh. Một giọt nước mắt len qua khe nhỏ lăn trên gò má xanh xao phá vỡ hoàn toàn những hình ảnh tồn tại về Quân trước đó. Thứ cuối cùng sót lại là những bức tranh bắt đầu phủ bụi thời gian.
Lúc Nam tìm thấy Ni, cô đang ngủ say trong căn phòng đầy bụi, dáng Ni co ro giữa phòng, cả người cong lại tự ủ ấm cho bản thân, dáng nằm nghiêng nghiêng như đặt dấu chấm hỏi cho sự tồn tại của cô giữa cõi đời này. Bên cạnh cô là giá tranh vẽ dở, màu vẽ vứt lăn lóc khắp phòng. Trên bức tranh đó, chỉ có một con mắt.
Nam cởi áo khoác đắp lên người Ni rồi đứng chôn chân trước bức tranh nghe tim mình đau đến không thể thở.
Anh nói dối.
Từ lúc gặp Ni lần đầu Nam đã nói dối. Một khi đã bắt đầu phải luôn tìm cách để hoàn thiện lời nói dối khi đó. Anh không phải là bạn của Quân như đã giới thiệu với Ni. Anh yêu Ni nhưng buột miệng chuyển thành bạn thân của cô.
Lời nói dối thứ nhất giúp Nam tiến lại gần Ni thêm một bước. Lời nói dối thứ hai cũng giúp anh đi thêm một bước về phía Ni nhưng cũng khiến cô lùi về phía sau ba bước. Ban đầu Ni coi Nam là bạn của Quân, sau đó là bạn, cuối cùng trở thành bạn của bạn thân. Ngày một xa.
Nam cứ nghĩ mình đang cẩn thận nhích từng bước về phía cô gái nhỏ sống nội tâm và phong bế cảm xúc của chính mình, cho đến cái ngày cô dễ dàng phá hư bức họa chân dung anh mà cô đã mất cả tuần để hoàn thiện.
Sau đó, Nam mặt dày tồn tại bên cạnh Ni. Anh nhờ cô vẽ tranh, ép buộc cô thừa nhận nỗi đau của chính mình, hay chính anh là người tự nguyện làm mẫu để cô họa chân dung… Nam mạnh mẽ xông vào cuộc sống của Ni bất chấp cô lặng lẽ hay kiên quyết chống đối. Anh biết cô sợ hãi, thậm chí còn biết rõ cô sợ hãi điều gì nhưng so với cố chấp của cô anh còn muốn mình ích kỉ hơn, muốn cho bản thân cơ hội sửa sai, cũng muốn cho cô một nơi ấm áp yên ổn nhất.
----0o0----
Ni tỉnh lại khi trời đã tối, cô nằm trên chiếc giường nệm được trải ga màu đỏ nhạt, đèn trong phòng đã sáng, những bức tranh đã được ai đó phủ kín thêm lần nữa. Trên chiếc bàn bên khung cửa sổ được đặt thêm một bình hoa cẩm chướng màu đỏ. Sạch sẽ và tươm tất.
- Uống nước nhé Ni!
Ly đặt sách xuống giường rồi rót nước cho Ni, cốc nước trong vắt nhìn xuyên qua những ngón tay thon dài của Ly, lòng bàn tay màu hồng nhạt và mềm mại chứ không xanh xao và gầy gò như của Ni. Ni cười, đón lấy rồi uống sạch cốc nước. Cô ho khẽ hai tiếng, giọng khản đặc:
- Ni muốn ở đây.
Ni thôi nhìn Ly nữa, cô chuyển mắt về phía ô cửa, rồi tự dưng cô muốn biết ở ngoài kia cuộc sống đang diễn ra những gì, con người ta đang làm gì để tiếp tục cuộc sống trong cái thành phố tĩnh lặng này. Nghĩ là làm, Ni xốc chăn tiến về phía cửa, vừa đi vừa hỏi Ly:
- Anh Nam đâu rồi?
- Anh ấy đi mua thức ăn rồi.
Ly luôn như vậy, nói những câu ngắn và vào thẳng trọng tâm, không màu mè cũng chẳng dài dòng, đó là lí do Ni luôn yêu quý Ly từ lúc còn là một đứa trẻ mồ côi chập chững tiếp xúc với thế giới này.
Phía bên kia khung cửa là con đường dài dẫn lối ra đến ngõ, khu vườn nhiều cây được chiếu sáng bằng hệ thống đèn mờ ảo, chỉ đôi ba con vật hoặc quen hoặc lạ di chuyển trên mảnh đất này. Ni vừa nhớ ra, cô thích sống ở đây vì nó yên tĩnh và không người xung quanh. Hoàn toàn biệt lập. Ni giữ lấy áo khi Ly khoác lên người cô, chút ấm áp dễ dàng len lỏi sưởi ấm trái tim, vừa lúc đó chiếc xe chở Nam tiến dần về phía con dường. Ni cười khẽ:
- Ni muốn nhìn thấy Nam và Ly làm đám cưới quá.
----0o0----
Nam và Ly không cưới, họ chỉ đính hôn. Đám cưới diễn ra sau đó tận bảy năm, nhưng không lấy nhau.
Tôi gặp chị Ly trong một chiều xuân tắt nắng, cái lạnh buốt giá bủa vây khắp khu nghĩa địa vắng người. Chị mặc một chiếc áo khoác màu đen bên ngoài bộ quần áo màu ghi, bàn tay trái đặt lên trên cái bụng hơi nhô ra, vỗ về mãn nguyện. Tôi nhìn tấm bia khắc ảnh người con gái xuân thì tóc ngắn gầy gò với nụ cười thoang thoảng như đóa cúc rồi ngước mắt hỏi chị:
- Chị có yêu anh Nam không?
- Có.
Chị trả lời rất nhanh, rất nhẹ như thể thứ tình cảm đó luôn được chị đặt lên hàng đầu, được trân trọng như một quả pha lê cần nâng niu cẩn thận.
- Vậy sao hai anh chị không cưới nhau?
- Chị hết yêu rồi em ạ.
- Là sao ạ?
- Ừm, lúc trước chị nghĩ với anh ấy Ni là quá khứ còn chị mới là hiện tại, vì vậy bọn chị mới bên nhau hơn mười năm…
Chị bỏ lửng câu, đưa mắt nhìn về phía chân trời đang nhuộm đỏ ánh tà rồi quay sang nhìn tôi mỉm cười:
- Mình về thôi em.
Tôi theo chị ra về, giữ lại trong lòng rất nhiều câu hỏi mà mãi đến rất nhiều năm sau này khi đã qua thời thiếu nữ ngây thơ mới hoàn toàn thông suốt.
----0o0----
Quân – Ni – Nam – Ly. Bốn người họ là một vòng lẩn quẩn trêu đùa của số phận. Nam yêu Ni. Ly lại yêu Nam trước cả khi Nam quen biết Ni. Mỗi người họ là một đoàn tàu hỏa, điểm giao nhau nằm trên đường ray, muốn đi qua điểm đó, một tàu buộc phải dừng lại trước.
Đến cuối cùng, chẳng ai thuộc về nhau.
Lúc nghe kể lại câu chuyện này, tôi cứ hỏi tại sao họ phải làm khổ nhau đến vậy. Tại sao không ai trong số họ dũng cảm hơn một chút. Ví như chị Ly thổ lộ lòng mình trước khi anh Nam gặp chị Ni? Hoặc giả dụ họ vô duyên, vậy anh Nam kiên quyết hơn trong việc biểu đạt tình cảm của mình với chị Ni, kéo chị ấy ra khỏi căn nhà biệt lập của cảm xúc… Có phải mọi chuyện đã khác?
Hay việc tôi luôn cho rằng chị Ni có yêu anh Nam, chỉ có điều tình yêu đó chưa đủ lớn khi chị sợ một ngày nào đó anh bỗng rời xa chị giống anh Quân đã từng, hoặc chị không dám thừa nhận tình cảm của chính bản thân mình khi căn bệnh tim từ từ hành hạ chị suốt nhiều năm. Nếu không yêu, chị cũng không cần phải thẳng thắn nói rõ lòng mình rằng chị không yêu anh Nam rồi làm một việc mai mối hết sức nhàm chán cho chị Ly và anh Nam bằng cách thức buộc họ thực hiện di nguyện cho người sắp chết….
Tất cả những điều đó tôi được đáp trả trong một chiều Sài Gòn mưa tầm tã, cái chiều mà chị Ly nói với tôi, Ni và Quân yêu nhau. Hết thảy đều có câu trả lời thỏa đáng.
Sâu
