Tản văn Bên hiên nắng tắt...

[Sâu]

Chị bạn tôi lấy chồng được 11 năm. Con sinh hai đứa, một trai một gái. Gia đình ba thế hệ đúng kiểu mẫu, quan hệ mẹ chồng nàng dâu tốt đẹp đến không tưởng. Chồng thành đạt, công việc ổn định, thương vợ, yêu con, biết chăm sóc cả hai gia đình nội ngoại.

Cuộc sống hạnh phúc cứ trôi qua bình lặng cho đến một ngày chị phát hiện ra chồng ngoại tình. Là những mối quan hệ ngoài luồng, là những năm tháng dối lừa trong ngọt ngào giả tạo. Chị dứt khoát kết thúc, giành quyền nuôi nấng hai đứa con thơ bất chấp sự van xin của mẹ chồng hay lời khuyên can của mẹ ruột.

Lần đầu gặp nhau, chị đã li dị chồng tròn năm. Xinh đẹp, mãn nguyện, đầy đủ và hạnh phúc. Lúc kể về chuyện cũ, chị nhấp ngụm trà nhìn ra bầu trời mưa xám xịt ngoài ô cửa khẽ khàng cười. Đừng tin đàn ông không bao giờ thay đổi, phụ nữ lấy chồng giống như đánh một canh bạc, đừng bao giờ dốc hết vốn liếng. Xem như chừa cho mình một đường lui...

Rốt cuộc tình yêu bền lâu tới đâu, thời gian chưa bao giờ là câu trả lời tốt nhất.

 

[Sâu]

Họ gặp nhau khi anh bạn tôi chuyển công tác từ Bắc vào Nam, và yêu nhau sau đó nửa năm.

Ngày Tết, anh bạn tôi lái xe một chuyến từ Bắc vào Nam mong được gặp cô một lần cho thỏa nỗi nhớ. Anh đậu xe trước nhà, nhìn cổng nhà cô khép kín, mở điện thoại gọi đi. Chuông đổ nhiều hồi, cô nhấc máy, giọng thờ ơ bảo mình đã ra ngoài chơi, rồi cúp máy. Điện thoại chuyển qua chế độ yên lặng, cô từ chối những cuộc gọi sau của anh.

Anh nhắn tin: "Anh đang ở trước nhà em..."

Cô đáp lời: "Em đang bận, anh về đi, lần sau mình gặp."

Bạn tôi chờ đến giữa trưa rồi lái xe quay về, giữa đường xảy ra tai nạn. Vĩnh viễn không chờ được lần hẹn sau với cô. Cũng không bao giờ biết được sau khi bạn tôi mất một tháng, cô công khai cặp kè với cấp trên của anh - nhiều tuổi hơn, giàu có hơn và địa vị cao hơn...

Giữa người với người, rốt cuộc không thể phân chia, ai thật lòng, ai gian dối, ai sẽ ở bên ai đến tận cuối cùng. Cuộc sống vô thường, không ai biết được gặp gỡ hôm nay có trở thành cuộc gặp cuối của đời người.

Âu cũng là mỏng phúc ngắn duyên.

 

[Sâu]

Cậu ấy nói thích tôi. Tôi đồng ý cùng tìm hiểu đối phương, những cuộc chuyện trò diễn ra hằng ngày hết sức tự nhiên cho đến khi cậu ấy bảo bận, rồi biến mất, lúc tôi nghĩ rằng mình cũng bắt đầu thích cậu ấy.

Cậu ấy có người yêu, tôi biết sau khi nhìn thấy hình chụp chung cùng cô bạn gái, chỉ nhắn tin hỏi vì sao trong một đêm muộn, cậu ấy đã xem nhưng không trả lời. Rất nhiều ngày sau đó, cậu ấy mới nhắn lại cũng trong đêm muộn, vì tôi mạnh mẽ quá, cậu chưa từng nhìn thấy tôi khóc, còn cô ấy thì khác nên cần cậu hơn.

Lúc đọc tin nhắn, tôi cười đến rơi nước mắt rồi nhấc điện thoại hẹn cậu ấy một lần gặp mặt để trả đôi cuốn sách tôi từng mượn. Đến ngày hẹn, bởi vì mạnh mẽ, nên tôi không đem sách trả, ngược lại tặng cho cậu ấy một trận đòn… Chúng tôi chưa bao giờ gặp lại nhau từ lần đó.

Sau này, có vài chàng trai từng nghe hoặc nhìn thấy tôi khóc, là những người ít nhiều đều dành tình cảm cho tôi. Có người hoảng hốt, có người nhíu mày, có người mất kiên nhẫn nhưng tuyệt nhiên không có ai bình thản mỉm cười nhìn tôi. Lúc đó, tôi mới hiểu rằng người đàn ông duy nhất khi tôi khóc không chê tôi xấu càng không ngại phiền phức vĩnh viễn chỉ có bố tôi. Hơn nữa, tôi càng hiểu rõ một điều, trong tình cảm một khi không thích thì chuyện gì cũng có thể trở thành lí do.

Con gái ấy mà, không cười xinh đẹp thì khóc để ai xem

 

[Sâu]

Sài Gòn những ngày cuối năm bất ngờ se lạnh thực sự cảm thấy hoài niệm chuyện cũ

Nhớ những sáng mùa đông Hà Nội thở ra khói, xuống nhà mở cửa hàng mà co ro, nhìn mọi người áo phao quần dài cùng cười đùa cho xua cái rét, rồi bụng đói mà phải chờ muộn hơn để hàng quán mở cửa. Một chén xôi thịt kho hay một bát phở gà nóng hổi là lựa chọn tuyệt vời cho những ngày đông như thế.

Nhớ những ngày mưa ẩm khiến cái lạnh còn sâu hơn, nhớ mùi cúc hoạ mi, mùi hoa ly nở hay mùi con sông Tô Lịch trước nhà, mùi của hàng xà cừ cổ thụ bên đường, mùi của quán phở nhà bên, mùi của họp chợ không xa. Nhớ những ngày Hà Nội trở lạnh đột ngột kèm gió, hàng xà cừ trước cửa đổ lá, cùng mọi người tụ nhau ăn lẩu hay quây quần bên nồi cá nấu riêu thơm lừng.

Nhớ những ngày day dứt vì nhớ Sài Gòn.
Những ngày thật xa

 

[ngocnungocnu]

Sài Gòn những ngày cuối năm bất ngờ se lạnh thực sự cảm thấy hoài niệm chuyện cũ

Nhớ những sáng mùa đông Hà Nội thở ra khói, xuống nhà mở cửa hàng mà co ro, nhìn mọi người áo phao quần dài cùng cười đùa cho xua cái rét, rồi bụng đói mà phải chờ muộn hơn để hàng quán mở cửa. Một chén xôi thịt kho hay một bát phở gà nóng hổi là lựa chọn tuyệt vời cho những ngày đông như thế.

Nhớ những ngày mưa ẩm khiến cái lạnh còn sâu hơn, nhớ mùi cúc hoạ mi, mùi hoa ly nở hay mùi con sông Tô Lịch trước nhà, mùi của hàng xà cừ cổ thụ bên đường, mùi của quán phở nhà bên, mùi của họp chợ không xa. Nhớ những ngày Hà Nội trở lạnh đột ngột kèm gió, hàng xà cừ trước cửa đổ lá, cùng mọi người tụ nhau ăn lẩu hay quây quần bên nồi cá nấu riêu thơm lừng.

Nhớ những ngày day dứt vì nhớ Sài Gòn.
Những ngày thật xa

Lâu lắm mới lại thấy Sâu. Nhớ!