Bí mật của phụ nữ - Cập nhật - Maldives

Maldives · 1/10/17

CHƯƠNG IV – ĐỔI VAI

Phần 1
Mùa đông – 6h tối – Nhà hàng Valse
Lẫn trong đám đông, đó là lúc ta cảm thấy cô đơn nhất.
Mẹ nuôi từng hỏi Bảo Vi cô có biết khi nào con người ta không sợ chết. Chẳng suy ngẫm nhiều, cô gần như lập tức trả lời, đó là khi họ cũng đang muốn chết. Mẹ nuôi vỗ nhẹ vào trán cô, nói đó là khi họ đã sẵn sàng đón nhận cái chết với tâm thái bình thản nhất. Nhẹ nhàng như một buổi sáng mở cửa thức dậy, thần chết, gã môi giới nhà đất với khuôn mặt nhăn nhúm và bộ quần áo đen là lượt cáu kỉnh bước vào, nhận lấy từ tay họ chùm chìa khóa nhà rồi giao nó cho một sinh linh khác.

Khi bà ngoại của Bảo Vi qua đời, cô là đứa cháu duy nhất bà có được. Bà đặt bàn tay run rẩy của mình lên mui bàn tay cô, như thể đang dùng chút hơi ấm cuối cùng nối liền những kí ức rời rạc. Cô là đứa trẻ hạnh phúc, cô tin vậy, khi phía sau cô luôn có những bàn tay sẵn sàng cho cô nắm lấy khi quay đầu. Bà nói cô không phải buồn, phải khóc, bà thanh thản vì giờ cô đã trưởng thành, hiểu biết và khỏe mạnh, đó là tất cả những gì bà mong đợi ở cô.

Năm cô nhận được giấy báo đỗ đại học, cô lập tức giục bố mẹ nuôi cùng về quê. Cô muốn chỉ cho bà ngoại cô thấy đáng lẽ bà nên kiên nhẫn thêm chút nữa, vì những gì bà có thể trông đợi ở cô không chỉ có chừng ấy. 7 tiếng đồng hồ ngồi xe, cả thân thể cô đau ê ẩm. Nhưng quãng đường trở về, bố mẹ nuôi vẫn nhất định kéo cô xuống một khoảng đất trống gần đó và chỉ cho cô thấy nơi họ sẽ được chôn cất sau này. Họ xoa đầu cô, ôn tồn nói cô đã làm được điều mà không ai trong số họ làm được, rồi thích thú miêu tả tỉ mỉ cho cô ngôi mộ chung của họ với nền đất cao, lát gạch và những chậu hoa màu trắng sữa bao quanh. Bảo Vi nhíu mày, nhìn về phía xa, nơi họ quả quyết rằng rồi đây một con đường thông ra bờ biển sẽ được xây dựng, cô sẽ có thể đi xe hoặc đi bộ mà chẳng gặp bất cứ trở ngại nào khi tới thăm họ. Cô tự hỏi liệu có lúc nào họ tưởng tượng ra bóng dáng cô, một mình lầm lũi trên con đường đó. Cô nói với họ nếu họ ra đi trước khi cô sẵn sàng đối mặt với điều đó, cô sẽ dời mộ họ lên núi, nơi cao nhất, để họ thậm chí dần quên mất biển là gì. Nhưng cô đã không thể làm được điều đó, bởi khi họ qua đời, cô một ngón tay cũng không thể cử động được.

Giờ cô ở đây, tới thăm họ trong một ngày nắng ấm. Chỉ có điều, thay vì nhàn tản đi trên con đường thông ra biển sau chừng ấy thời gian vẫn chưa được khởi công, cô phải bám tay vào những bụi cỏ gai, trượt xuống theo những đụn đất nhỏ phủ đầy cát và sỏi. Lần nào cũng vậy, cô chia nhang cho những ngôi mộ kế bên, như thay lời xin lỗi về sự ồn ào mà cô dám chắc bố mẹ cô dù chuyển tới nơi nào cũng sẽ gây ra.

Bố mẹ nuôi của Bảo Vi là giáo viên dạy nhảy. Họ trưng dụng tầng thượng làm phòng học. Họ phóng khoáng, vui nhộn và ưa thích những buổi tụ tập cuối tuần để ca hát, nhảy nhót, đánh bài và ăn uống. Sau khi kết hôn, vì đã chạy chữa nhiều nơi nhưng vẫn không thể có con, họ coi Bảo Vi như một món quà và sẵn sàng đột ngột mở cửa phòng cô, chỉ để chỉ cho bạn bè và những người thân quen thấy nước da nâu và cặp mắt một mí mà Bảo Vi được di truyền từ nhà ngoại để khẳng định, cô là con gái của họ. Vì muốn có được sự riêng tư, Bảo Vi đã cùng bố mẹ nuôi chụp rất nhiều ảnh. Những tấm ảnh treo kín bức tường dài trong phòng khách để bất cứ ai ngay khi vừa bước vào nhà cũng biết được sự tồn tại của cô.

Cách đây 2 tháng, cô đã tháo chúng xuống, bỏ vào vali và kéo tới nhà Tường An. Có lẽ chúng sẽ bớt cô đơn hơn khi được dì Dung cẩn thận lau chùi.

Mẹ Bảo Vi từng nói trong tai nạn đó, một mình cô sống sót, điều đó có nghĩa cô còn rất nhiều việc chưa hoàn thành. Vì thế hãy thôi nằm dài trên giường và bắt đầu tìm ra những công việc đó, hoàn thành, rồi sau đó cô có thể kết thúc cuộc sống này bất cứ khi nào cô muốn.

Mưa rơi nghiêng ngoài cửa xe. Người tài xế quen, bố mẹ nuôi của Bảo Vi vẫn gọi mỗi lần đi xa, nay đã già hơn trước. Ông thường kể cho Bảo Vi về gia đình mình. Ông có ba người con. Hai cô con gái sinh đôi đã kết hôn và định cư ở nước ngoài. Tết này, họ sẽ mang cháu về thăm ông. Con trai út của ông đang theo học ngành công nghệ thông tin. Một người có thể tháo tung chiếc máy tính của con gái ông tổ trưởng khu phố và lắp lại trong thoáng chốc, ông kể với giọng tự hào. Bảo Vi mỉm cười nhưng trong lòng cô là tiếng thở dài ngao ngán. Cô không biết nếu bố mẹ nuôi còn sống, họ sẽ có thể khoe gì về cô khi chỉ 2 ngày trước, cô đã bị điều chuyển từ nhà kho xuống làm nhân viên phục vụ.

Có một thứ được gọi là cát lún. Nếu không may bị rơi vào, càng giãy giụa, bạn càng lún sâu. Đây chính là tình trạng của nhà hàng Valse trong giai đoạn khó khăn khi doanh thu 2 năm trở lại đây không chút khả quan. Ngày hội giảm giá, Bảo Vi cho rằng đây là chính là bước giậm chân mạnh nhất từ trước đến nay để góp phần chôn vùi hoàn toàn danh tiếng của nhà hàng. Khi một cửa tiệm thời trang uy tín bày bán lố đủ loại quần áo trên vỉa hè, điều đó đồng nghĩa với lời tự thú của chủ tiệm về sự thua lỗ, thậm chí đang tiến gần hơn tới ngày đóng cửa.

Bảo Vi liếc nhìn những vết xước chạy dài trên cánh tay dù sáng nay, cô đã cố trượt xuống phần mộ của bố mẹ nuôi một cách thận trọng nhất. Nhưng may mắn, chiếc sơmi bèo nhúm màu xanh nhạt cùng chiếc gile viền trắng cổ lỗ đã giúp cô che kín. Cô từ phòng thay đồ bước ra ngoài, men theo những âm thanh ồn ã.

Buổi tối, khách hàng đến đông nhất, đó cũng là lúc nhà hàng rơi vào hỗn loạn. Bảo Vi gấp gáp thay ca cho một đồng nghiệp khác. Những sợi tóc bung ra từ mớ tóc hỗn độn của cô ấy khiến Bảo Vi không khỏi e dè. Mọi việc sau đó diễn ra lộn xộn gấp nhiều lần cô có thể tưởng tượng. Những tiếng gọi, thậm chí la hét vang lên từ tứ phía. Họ ban đầu lịch sự cô bằng câu: “Này, cô phục vụ!”, sau đó rút gọn dần từ “Này, phục vụ!”, cuối cùng chỉ còn “Này!”. Những chồng bát đĩa chao đảo trên khủy tay mỏi nhừ. Hàng loạt những lời than vãn về cung cách phục vụ chậm chạp và vài món ăn còn chưa kịp chín, cô thoáng thấy lẫn lộn trong đám đông một ông bố chạy đi tìm dao dĩa để cô con gái nhỏ của mình có thể bắt đầu bữa tối sau một tiếng đồng hồ chờ đợi. Ghi lại đồ ăn khách gọi, bưng bê và lau chùi, Bảo Vi còn kiêm luôn công việc tìm người. Cô hấp tấp chạy quanh nhà hàng để tìm kiếm một bé trai với chiếc mũ len màu đỏ, mà theo lời của bà mẹ, khi đi cậu bé không mang theo giầy. Cuối cùng, Bảo Vi nhìn thấy thằng bé đang ngồi thu lu ở một góc sân sau, chăm chú nhìn vào chiếc lồng thỏ. Bảo Vi ngồi xuống, chậm chạp gỡ bỏ nắm cỏ thằng bé vừa nhổ trụi ở khoảng đất xung quanh, ôn tồn nói:
- Đừng cho nó ăn nữa. Ăn nhiều, béo nhanh, nó sẽ nhanh bị làm thịt.
- Chị đã ăn đùi thỏ hấp sả ớt chưa? Em ăn rồi, rất ngon.
Thằng bé đội mũ lên đầu rồi quay lưng, trở về nơi bố mẹ thằng bé đang than vãn với quản lí nhà hàng. Bảo Vi liếc nhìn thằng bé. Nó nói không sai, đó là một trong những món sở trường của đầu bếp nhà hàng Valse và thật tuyệt khi được dùng với cơm nóng trong một buổi tối mùa đông se lạnh.

Lí thuyết trong sách vở chẳng bao giờ hấp dẫn, hoặc ít nhất chúng chỉ hấp dẫn cho tới khi ta phát hiện thực tế vốn dĩ là điều hoàn toàn trái ngược. Có một khoảng cách dài giữa những con thỏ trắng thông minh luôn biết cách thoát khỏi hàm răng sắc nhọn của cá sấu hay sư tử trong câu chuyện lúc nhỏ ta đọc với những con thỏ mà đầu bếp kì công bày lên bàn cho ta thưởng thức khi lớn lên.

Sau khi nhìn thấy con mình, mẹ thằng bé ôm lấy nó và bắt đầu gọi nó là thỏ con, rồi họ rời đi với lời hứa không bao giờ trở lại. Bảo Vi không có thời gian để tạm biệt hay nhận lời cám ơn từ họ bởi cô đang phải lần lượt xin lỗi hàng loạt những khách hàng xung quanh vì sự chậm trễ của mình. Thêm salat ăn kèm, thêm nước sốt, thêm gia vị, đổi món, cô quay cuồng tới độ khi kết thúc ca làm việc, cô không biết rút cục cô đã trải qua nó thế nào. Cô về nhà, nằm rạp trên ghế sofa và để quên món đùi thỏ chiên đang dần nguội ngắt trên bàn.

Phần 2
Mùa đông – 10h sáng – Quán ăn
Hãy vui vẻ khi ta còn trẻ!

Tiền không thể mua được hạnh phúc, mẹ nuôi của Bảo Vi từng nói với cô như vậy. Nhưng có lẽ bà đã quên nhắc nhở cô rằng không có tiền, khó có thể có được hạnh phúc. Khi còn nhỏ, mọi thứ cô cần, bố mẹ nuôi đều đã lo liệu. Khi lớn lên, cô dần thấm thía sự thiếu thốn tiền bạc sẽ gây ra không ít những rắc rối và khó khăn, dù chỉ là trong những việc thường nhật nhất. Bởi vậy, một kế hoạch đầu tư dài hạn cho tương lai đã được Bảo Vi hoạch định và lập tức thực hiện. Số vốn ban đầu, cô may mắn có được từ việc cho thuê căn nhà cũ của bố mẹ đẻ và rao bán căn nhà của bố mẹ nuôi. Khách hàng đều là những người thân quen tin tưởng vào lời chào mời của Bảo Vi. Còn cô, nhờ sự cả tin ấy mà kiếm được một món hời.

Bước chân nặng nề trên nền gỗ lạnh, chiếc váy ren chậm chạp trượt dần khỏi làn da thô ráp, Bảo Vi cúi nhìn mui bàn tay nứt nẻ vì hanh khô. Khi còn trẻ, người ta thờ ơ với sức khỏe bởi họ tin bản thân còn rất nhiều thời gian để quan tâm tới nó. Nhưng khi tuổi trẻ dần trôi qua, họ bàng hoàng nhận ra bất cứ thứ gì cũng có thể làm họ trở nên yếu ớt. Chút lạnh của cơn mưa thoáng qua vào lúc rạng sáng dễ dàng khiến họ mắc cảm, lọm khọm đi lại như thể một bà lão.

Cố hít thở qua bờ môi khô khốc, Bảo Vi thật muốn cắt phăng đi hai bên cánh mũi tắc tịt vì xét cho cùng, cơ thể cô đâu cần dùng lượng máu ít ỏi để nuôi dưỡng một bộ phận nhất quyết không chịu làm nhiệm vụ của mình. Khoác lên người một chiếc áo choàng dài màu be, bên ngoài chiếc áo sơmi kẻ sọc cài kín cổ, Bảo Vi lặng lẽ kéo ra khỏi phòng chiếc vali cuối cùng, trước khi người chủ mới đến nhận nhà. Bố mẹ nuôi của cô rất thích đi du lịch. Mỗi lần trở về, họ đều khuân theo nhiều vali lớn nhỏ chật kín những thứ đồ lặt vặt mà theo họ, chẳng thể tìm thấy chiếc thứ hai. Từng căn phòng Bảo Vi đang chậm rãi bước qua giờ chỉ còn là những không gian trống rỗng, rồi đây sẽ được lấp đầy bằng những đồ vật khác.

Bảo Vi sau khi giao nhà thì thảnh thơi lái chiếc xe mới mua đi lòng vòng quanh thành phố. Nhưng chưa đi được bao xa, cô đã phải tùy tiện ghé vào một nhà hàng bên đường để trấn tĩnh chiếc dạ dày đang quặn thắt của mình.

Lần đầu tiên, mẹ của Bảo Vi phát hiện ra bố cô ngoại tình, bà đã ngồi yên lặng suốt đêm trong phòng khách. Rạng sáng, ngay khi bố cô vừa đặt chân qua ngưỡng cửa, bà đã ném vào ông tất cả những đồ đạc có trong tầm với và tất cả những từ ngữ cay nghiệt xuất hiện trong đầu. Thường chứng kiến cảnh hai bố mẹ to tiếng, nhưng đó là lần đầu Bảo Vi thấy họ gay gắt tới vậy. Cô thức dậy trong bộ dạng ngái ngủ, nép sau cánh cửa mở hé, nghe ngóng. Ngước nhìn đồng hồ, cô nhận ra tiết học đầu tiên sắp bắt đầu nhưng bản thân vẫn không thể nhúc nhích. Đột nhiên, cô nghe có tiếng bà ngoại tới. Đôi dép loẹt quẹt bước qua những mảnh vỡ, yên lặng vào phòng dẫn cô ra bếp, chuẩn bị bữa sáng cho cô. Sau đó, bà đưa cho cô một chiếc ví nhỏ, bên trong đã đựng sẵn tiền. Bà nói nếu sau này chuyện cãi cọ còn xảy ra thì cô cứ tự mình cầm tiền đi mua đồ ăn. Bụng no rồi sẽ không còn chỗ trống cho sự sợ hãi và buồn rầu.

Từ đó, như một thói quen, mỗi khi tâm trạng không tốt, Bảo Vi luôn cảm thấy đói. Nó như sự thúc giục từ cơ thể cô hãy nạp thức ăn vào và đẩy ra ngoài mọi suy nghĩ không vui.

Nhưng lần này, có lẽ cô đã chọn sai địa điểm để lấy lại tâm trạng. Nhà hàng cô tới, một nơi mang hơi hướng cổ điển với những tấm rèm lớn thêu hoa màu đồng và vàng nhạt. Một người đàn ông trung niên say sưa với chiếc saxophone của mình. Tiếng saxophone, một âm thanh trầm ấm, không da diết như tiếng violon, không thanh thoát, trong trẻo như tiếng piano, chỉ đơn giản như một giọng nói tâm tình nhưng cũng đủ để người nghe lộ ra nét mặt buồn rầu, ngẫm nghĩ.

Tiếng ghế bị kéo qua bên khiến Bảo Vi lập tức quay về thực tại. Trước mặt cô lúc này là một người đàn ông gần 30 tuổi, dáng cao gầy, lòe loẹt trong chiếc áo khoác họa tiết động vật và đôi giầy đá bóng loáng. Nếu có gì đó trên gương mặt anh ta khiến người khác có thể cảm thấy dễ chịu, đó có lẽ là chiếc mũi cao và đôi mắt tinh ranh luôn đưa qua đưa lại. Anh ta ngồi xuống, đối diện với Bảo Vi, cười rạng rỡ. Bảo Vi trái lại, không có vẻ mong đợi cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên này. Cô uống một ngụm nước lớn như để nuốt xuống những mảng màu sặc sỡ, hỗn độn anh ta vừa đổ vào thị giác cô, điềm tĩnh hỏi:
- Anh không còn cái áo nào nữa à?
- Có đấy!
Nói rồi, anh ta vui vẻ cởi bỏ lớp áo khoác ngoài để lộ ra chiếc áo sơmi màu vàng sậm và chiếc cà vạt màu xanh lục.

Anh ta nhoài người về phía trước, chống tay vào cằm, chăm chú nhìn Bảo Vi như thể sắp bắt đầu một câu chuyện dài hơi.
- Cô làm gì ở đây?
- Đi loanh quanh thôi. Còn anh?
- Tôi cũng vậy.
- Anh xem ra rất rảnh rỗi.

Như thể tảng lờ giọng điệu mỉa mai của Bảo Vi, anh ta trả lời, không chút ngập ngừng.
- Tất nhiên. Không ngại nói cho cô biết. Hôm trước, tôi vừa bị vợ chưa cưới đá. Còn hôm nay, tôi tự tay bán quán cà phê của mình.
- Rất tốt. Tôi chắc vì thế anh sẽ chấp nhận lời đề nghị của tôi.
- Lần đầu gặp, cô đề nghị tôi đưa cô về. Lần thứ hai, cô đề nghị tôi kết hôn với cô. Lần thứ ba, cô đề nghị tôi làm việc cho cô. Cô có vẻ luôn muốn làm chủ mọi chuyện.
- Lần đầu, anh đồng ý. Lần thứ hai, anh từ chối. Vậy tôi chắc lần này, câu trả lời của anh là đồng ý, đúng chứ?
- Sao lại là tôi?
- Tôi thích anh. Anh giảo hoạt và có vẻ ngoài không đáng tin.
- Cô có thể nói chi tiết hơn không?
- Giống như một gã quản lí quán bar vậy.
- Thôi, bỏ đi. Dù tôi có được công việc này vì lí do gì thì cũng không quan trọng. Giờ tôi thừa thời gian và thiếu tiền. Được, thỏa thuận vậy.

Anh ta ngoái đầu, mỉm cười gọi phục vụ rồi quay sang nói với Bảo Vi:
- Bữa hôm nay tôi mời.

Bảo Vi nhún vai chấp thuận và nhanh nhẹn gọi thêm một phần giống như lúc trước, vui vẻ thưởng thức.

Những câu chuyện không đầu không cuối về những thứ vô thưởng vô phạt như thời tiết, giao thông, phim ảnh…họ say sưa nói. Nhưng nếu lắng tai nghe kĩ, có thể dễ dàng nhận ra, những điều họ nói chẳng hề ăn khớp với nhau, giống như người này chỉ chờ câu chuyện của người kia kết thúc để thao thao về câu chuyện của riêng mình. Bảo Vi nói về những bộ phim hành động với âm mưu giết người và vũ khí hiện đại, còn Đặng Nam mải mê với những suy luận rối rắm trong các bộ phim giả tưởng. Bảo Vi sửng sốt cập nhật thông tin về những vụ lừa đảo xuyên quốc gia và những tên tội phạm biến thái, phía đối diện Đặng Nam không thôi bình luận về những chiếc giầy da nhái mà anh tình cờ phát hiện trong lần dạo phố gần đây nhất.

Khi bữa ăn kết thúc, Bảo Vi vừa rời khỏi nhà hàng thì bắt gặp phía bên kia đường, một gã đàn ông say xỉn. Cô chăm chú nhìn hắn như thể quen thân. Đặng Nam quay sang, thì thầm hỏi:
- Người quen của cô à?
- Anh nhìn kĩ đi, của cả anh nữa đấy.

Đặng Nam cau mày, tập trung vào dáng người to béo đang nghiêng ngả bám vào một bờ vai thuôn trắng mịn. Cơ mặt anh dần giãn ra, thay vào đó là một nụ cười nhếch mép.
- Không phải cô cố ý sắp xếp cho tôi nhìn thấy cảnh này đấy chứ?
- Là ông trời sắp xếp cho tôi nhìn thấy cảnh này. Anh không có xe đúng không? Đi thôi. Tôi đưa anh đi xem bộ phim giả tưởng mà anh thích.
- Sao vừa rồi cô nói loại phim đấy chỉ giành cho mấy kẻ tâm thần?
- Sau này tiếp xúc lâu hơn anh sẽ thấy, khi tâm trạng vui vẻ, tôi sẽ trở nên rất hào phóng và tốt bụng.

Họ cùng nhau sang đường. Đặng Nam có vẻ khó khăn khi phải thu gọn chân trong chiếc ôtô nhỏ. Anh quay đầu, nhìn quanh một lượt nội thất bên trong, hỏi:
- Mong là sau khi làm việc cho cô, tôi cũng có thể sống thoải mái như vậy. Nhưng sao lại là màu vàng, không phải cô rất ghét những thứ lòe loẹt sao?
- Vì màu vàng dễ được nhìn thấy từ xa, đặc biệt vào buổi tối. Mắt tôi không tốt vào buổi tối. Nhờ màu này, các lái xe khác sẽ biết đường tránh xa tôi.

Đặng Nam cười thích thú. Bảo Vi thực sự không biết anh vì sao luôn vui vẻ như vậy. Nếu cô là anh lúc này, ê chề vì thất bại trong cả hôn nhân và công việc, cô sẽ lao ra ngoài với chiếc xe mới mua và khuấy đảo xung quanh bằng nỗi sợ hãi.

Phần 3
Mùa đông – 8h tối – Căn hộ của Tường An
Nếu cuộc sống chỉ là một vở diễn, mọi người đều có thể đổi vai cho nhau thì có lẽ, trong kí ức của họ, đã không có nhiều tổn thương tới vậy.

Cánh hoa đã rách bươm bởi gió còn bị giọt nước đọng lại từ trận mưa ban sáng đẩy khỏi bệ cửa sổ, rơi xuống lớp đất nhớp nhúa bên dưới. Sâu sẽ trở thành bướm. Hoa rồi sẽ phai tàn. Tạo hóa, bằng cách của riêng mình, luôn đảm bảo cân bằng cho mọi thứ. Người ta nói: “Có trải qua khổ đau mới biết thế nào là hạnh phúc” nhưng điều ngược lại, liệu có đúng hơn, khi từng trải qua hạnh phúc mới thấm thía thế nào là đau khổ bởi mọi thứ chỉ mới đây đã vuột khỏi tầm tay.

Bảo Vi thở dài, kéo lại tấm rèm cửa sổ, ngồi xuống chiếc ghế sofa ưa thích mà suốt một tháng ở lì trong căn nhà cũ của bố mẹ đẻ, cô đã cặm cụi tự mình thiết kế. Một chiếc ghế da màu trắng ôm trọn lấy thân thể cô. Nó mềm mại và ấm áp như thể phía sau, cô có thể tựa vào ai đó. Mẹ nuôi cũng từng ôm cô như vậy, mỗi lần cô bị ốm. Khi còn nhỏ, bà đảm nhận việc bảo ban, chăm sóc mẹ của Bảo Vi. Không may, bà xem đó là một thất bại và kiên quyết không lặp lại sai lầm bằng cách đọc sách, những cuốn sách về việc nuôi dạy con cái đúng đắn và khoa học. Nhưng thay vì chắt lọc, bà lại thực hiện tất cả các phương pháp đã đọc được. Bà khiến Bảo Vi hỗn loạn, không thể phân định đâu mới là cách bà quyết định nuôi dạy cô để có thể cư xử cho phù hợp. Bà đôi lúc phóng khoáng, thân thiện như một người bạn cũ, nhưng chỉ vài ngày sau, khi đọc đến chương tiếp theo của cuốn sách, bà lại trở nên khó tính và hà khắc như một phụ nữ trung niên chưa chồng. Cuối cùng, có lẽ vì đã thấm mệt khi phải hóa thân vào những nhân vật có tính cách trái ngược nhau, bà nghỉ ngơi và để Bảo Vi làm những gì cô muốn. Từ xa, bà quan sát cô và phát hiện điều cô thừa hưởng từ mẹ đẻ chỉ là cặp mắt một mí và nước da nâu khỏe khoắn. Cô khác em gái bà, ít nhất cô chưa từng cáu giận hay la hét. Cô luôn biết cách để những người xung quanh phải làm theo ý mình mà không cần dùng đến sức mạnh, thứ mà bản thân cô từ nhỏ đã chẳng mấy dư thừa.

Căn phòng đóng kín. Một chút lạnh cũng không thể lọt qua nhưng bên ngoài những tán cây đã sũng nước bị gió kéo gập khiến cảm giác về giá rét trong tượng tưởng như đang luồn qua da thịt của Bảo Vi. Rúc sâu hơn bàn chân tê buốt vào lớp chăn dạ ấm, cô liếc nhìn đồ đạc quanh mình. Một khoản tiền bỏ ra, cô đã thay mới toàn bộ. Những thứ như ren, cườm và đăng ten đều bị lột bỏ, thay vào đó là gỗ, chất liệu ưa thích của Bảo Vi. Nhưng căn phòng rộng rãi, vốn dĩ được xếp đặt gọn gàng mới vài hôm đã bị cô biến thành một đống hỗn độn. Cô luôn lần lữa việc dọn dẹp, thậm chí từ chối khi dì Dung muốn làm hộ bởi lí do, chỉ có để vậy, cô mới có thể dễ dàng tìm thấy những thứ mình cần. Dì Dung không hiểu và cũng chẳng bao giờ muốn hiểu những lí lẽ của cô. Dì chờ cô đi làm để dọn dẹp, còn cô, lại tiếp tục bày bừa khi trở về. Vòng tuần hoàn cứ thế tiếp diễn cho tới khi cả hai bên đều mệt lả và thỏa thuận với nhau về việc tổng vệ sinh mỗi chiều chủ nhật.

Như thể một đàn gõ kiến rên la vì đói, những âm thanh khó chịu lặp đi lặp lại trong đầu khiến Bảo Vi không thể chợp mắt, dù cô đã đi quanh căn phòng, suy nghĩ đủ thứ để có thể ngủ. Cô đã dừng thuốc ngay khi những triệu chứng cảm cúm đầu tiên thuyên giảm và giờ cô ngồi đây với thân thể ê ẩm như miếng thịt bò người ta đem dần mỏng để chuẩn bị cho món bít tết và thấm thía câu: “Nhổ cỏ, nhổ tận gốc”. Mỗi khi ốm, cô đều rơi vào trạng thái này, rất mệt nhưng không thể ngủ. Mọi nỗ lực để đầu óc thư thái của cô lập tức trở nên vô ích ngay khi Tường An hậm hực bước vào, dáo dác tìm kiếm thứ gì đó rồi nhìn cô, hỏi sẵng:
- Mẹ mình đâu rồi?

Bảo Vi khoanh tay trước ngực, điềm nhiên trả lời mà không hề mở mắt.
- Mẹ của cậu sao lại tìm ở chỗ mình?
- Vậy mới nói. Cậu trưng dụng phòng mình, giờ còn trưng dụng luôn cả mẹ mình.
- Là mình không có nên mới phải mượn tạm, sau này không phải vẫn là của cậu sao?

Bảo Vi dùng giọng mũi để nhại lại câu Tường An từng nói khi đến vay tiền cô. Tường An mím chặt môi rồi ném về phía cô một bọc giấy nhỏ. Bảo Vi bật dậy, nhíu mày nghi ngại.
- Gì vậy? Không phải mới đó cậu đã kiếm đủ tiền trả nợ rồi đấy chứ?
- Không phải tiền. Nhưng là thứ có thể trừ nợ.

Gói giấy được mở ra. Quả thật, những thứ bên trong đã không làm Bảo Vi thất vọng.
- Cậu chuyển nghề được rồi đấy. Nét thế này thì không chỉ là gây gổ đâu, có thể còn xảy ra án mạng ấy chứ.
- Mình không học trường báo chí để trở thành tay săn ảnh.
- Vậy mình học trường kinh tế để làm phục vụ bàn sao?
- Thôi, đừng gây nhau nữa. Nhưng giọng cậu sao vậy?
- Cám cúm thôi.
- Chắc sau đây cậu sẽ bảo mình đi mua thuốc đúng không?
- Không, mẹ cậu mua giúp mình rồi.
- Thật không hiểu. Trông cậu như tuyển thủ bơi lội mà hễ dính chút mưa là mắc cảm.
- Mình cũng không hiểu. Trông cậu như miếng kẹo cắn dở mà lúc nào cũng có thể kênh kiệu về sức khỏe của mình.
- Bớt tính toán cách thao túng người khác đi, cậu sẽ khỏe như mình thôi.
- Vì mình không khỏe mạnh nên mới phải dùng đến đầu óc.

Tường An chậm rãi tiến lại gần chỗ Bảo Vi, hạ thấp giọng, hỏi:
- Mình hỏi cậu, tại sao lại là nhà hàng đó?
- Vì nó quan trọng với tất cả mọi người, trừ mình.
- Rút cục thì cậu định làm gì nó?
- Không biết nữa, làm nó rơi vào hỗn loạn hay cứu nó khỏi đống hỗn loạn. Theo cậu, điều gì thú vị hơn?
- Nếu muốn điều khiển cuộc sống của người khác đến thế, sao cậu không tự điều khiển cuộc sống của chính mình đi.

Tường An bước qua những đụn quần áo và sách báo lộn xộn dưới sàn nhà, bỏ ra ngoài.

Bảo Vi nhìn theo Tường An, mỉm cười. Vóc dáng của Tường An giống của một bé gái hơn là của một phụ nữ trưởng thành. Nước da trắng, lông mày đậm và những đốm tàn nhang mờ dưới mí mắt phải, cô luôn khiến người ta cảm thấy vô hại, thậm chí gợi cảm giác ngờ nghệch. Nhưng trái với vẻ bề ngoài, cô là người nóng tính và luôn dựa vào sức mạnh thể lực để giải quyết vấn đề mà không màng tới hậu quả hay suy tính trước sau.

Năm đó, khi chạy tới phòng cấp cứu và nhìn thấy Bảo Vi bất động mà không một ai màng tới, Tường An đã nắm tóc y tá gần đó, kéo tới chỗ Bảo Vi và chỉ cho cô ta thấy rằng, dù chiếc váy ren Bảo Vi đang mặc trên người màu đen nhưng ai cũng có thể ngửi thấy mùi máu đậm đặc quanh thân thể cô, cô cần được cứu chứ không phải bỏ mặc chỉ bởi người nhà chưa tới và đút vào tay cô ta vài đồng bạc lẻ. Cô y tá có lẽ nhờ kinh nghiệm đã bình tĩnh giật tay Tường An ra khỏi tóc mình, đưa tới trước cánh mũi Bảo Vi và nói rằng Bảo Vi là bệnh nhân duy nhất còn sống trong phòng cấp cứu lúc đó và giờ hãy để cô ta làm việc của mình, lo liệu cho những cái xác ở kế bên.

Mẹ Bảo Vi, người phụ nữ xuất hiện 1 ngày sau đó, đã đảm bảo với Tường An rằng không gã bác sĩ nào dám qua mặt bà và lấy bố Bảo Vi ra làm một minh chứng, rồi nói cô có thể yên tâm trở về và quay lại để thay ca cho bà. Cứ như vậy, 6 tháng trôi qua, hai người từng nhìn chằm chằm Bảo Vi mỗi ngày để chắc rằng cô không ngừng thở khi họ quay đi, đã đánh cô không tiếc sức khi cô tỉnh lại và nói rằng việc đó chẳng có gì vui, cô muốn ngủ và chẳng cần bận tâm tới bất cứ việc gì.

Mẹ Bảo Vì từng phản đối tình bạn giữa cô và Tường An vì bà cho rằng chẳng có gì tốt đẹp khi ở cạnh một phụ nữ hư hỏng hay con của cô ta. Nhưng rồi bà nhanh chóng thay đổi cách nhìn. Bà nhận ra Tường Ăn, người nóng nảy nhưng thẳng thắn và chân thành, sẽ khỏa lấp những kí ức không mấy vui vẻ của Bảo Vì khi còn nhỏ, để cô biết rằng mối quan hệ giữa người với người không chỉ có cãi cọ, phản bội và đáng khinh.

Bảo Vi từng có giấc mơ về biển. Ở đó, cô nằm dài trên bãi cát để mặc gió cù nhẹ gang bàn chân, sóng trêu đùa thính giác và đằng sau là tiếng cười nói của tất thảy mọi người cô quen trong một gian nhà gỗ. Nếu cuộc sống chỉ là một vở diễn, mọi người đều có thể đổi vai cho nhau thì có lẽ, trong kí ức của họ, đã không có nhiều tổn thương tới vậy.

Chương 3 << >> Chương 5

Maldives · 7/10/17

CHƯƠNG V – BẮT ĐẦU

Phần 1
Mùa đông – 9h tối – Căn hộ của Tường An
Cô đơn và hạnh phúc không thể được phân định bằng số lượng người có xung quanh bạn.

Co ro trong chiếc áo tắm bông xù thắt hờ ở eo, nhẹ nhõm là cảm giác tiếp theo Bảo Vi có được sau khi bước ra khỏi phòng tắm. 5 phút, Bảo Vi kiên quyết chỉ dành chừng đó thời gian cho việc tắm gội trong một ngày đông giá rét. Chút xà phòng trên mái tóc ướt nhẹp, cô hít một hơi thật sâu, lấy hết sức bình sinh xả nước từ đỉnh đầu tới gót chân, để mọi bụi bẩn có thể theo đó mà trôi xuống. Khóa vòi, tắt bình nóng lạnh, mùi thơm nhẹ của lan tây lan tỏa khắp thân thể, đầu óc Bảo Vi vì thế mà trở nên thư thái.

Mùi trà dâu đưa cô tới gần hơn chiếc bàn nhỏ trong phòng bếp. Tường An đang đứng đó, trong chiếc váy len màu cà rốt bó sát, chống những ngón tay ngắn cũn lên hông, chăm chú nhìn Bảo Vi. Bảo Vi vẫn tỏ vẻ điềm nhiên, chậm chạp ngồi xuống chiếc ghế đã lót sẵn đệm, nhấp môi vào tách trà mà cô biết chắc là của mình.

Một nụ cười nhếch mép, Tường An đặt điện thoại xuống bàn, chăm chú nhìn Bảo Vi.
- Cậu biết ai vừa gọi điện không?
- Chủ nợ à? Sao mặt cậu lệnh hẳn về một phía thế.
- Đặng Nam.
Cánh mũi khẽ cử động, Bảo Vi cố ý nâng tách trà cao hơn để che đi biểu hiện này, biểu hiện vẫn thường xuất hiện mỗi khi cô bị điều gì đó làm cho bất ngờ.
- Con vẹt lòe loẹt đó đã hót gì với cậu?
- Vẹt không hót. Nó chỉ nhại lại đúng những gì người khác đã nói với nó thôi.
Tường An ngồi xuống ghế đối diện với Bảo Vi, dùng ngón tay ấn tách trà Bảo Vi đang cầm trên tay xuống thấp hơn.
- Lần đầu gặp, anh ta khen cậu có nụ cười tỏa nắng.
- Người ta nói mình cười như để khoe lợi. Đó không phải lời khen.
- Còn cậu, lần đầu gặp, đã chủ động đề nghị anh ta đèo về.
- Vậy mình nên chọn cô bạn thân chưa tàn cuộc đã bỏ lại mình, hay chọn những gã xa lạ cao hơn mình hai cái đầu và nói thứ tiếng mình không thể hiểu.
Nói tới đây, Tường An như thể nhớ ra điều gì đó. Môi cô mím lại, cố gắng chọn những từ ngữ thích hợp để ghép thành câu, hồi lâu mới có thể cất tiếng.
- Nói tới chuyện hôm đó, vẫn câu hỏi cũ, cậu nhất quyết không trả lời mình sao? Anh ta là ai?
Bảo Vi nhún vai, cầm tách trà, đứng dậy khỏi ghế, tiến về phía phòng mình, vừa đi vừa nói vọng lại.
- Người chết rồi. Hỏi cũng vô ích.
Tường An nhanh nhẹn bước theo sau Bảo Vi, nói lớn như thể cố níu kéo.
- Chính vì chết rồi nên mới phải hỏi!
Cánh cửa đóng sầm trước mặt cô. Tiếng khóa khớp vào ổ như câu trả lời chắc chắn của Bảo Vi đối với sự tò mò càng lúc càng gia tăng của Tường An. Chuyện Tường An muốn biết sẽ chẳng bao giờ biết được.

Bảo Vi kéo lại cho khít hai bên vạt áo tắm. Đầu dây bên kia lập tức nhấc máy ở hồi chuông đầu tiên. Thở hắt vào điện thoại, giọng khàn khàn, Đặng Nam lên tiếng như thể thều thào:
- Cô đang làm gì vậy?
- Không gì cả. Có chuyện gì?
- Tôi đang xem tài liệu cô gửi. Có một vài chỗ tôi cần bàn lại với cô.
- Được. Vậy chúng ta cùng bàn.
- Bây giờ không được. Đã hai ngày rồi tôi không ngủ, giờ tôi phải đi ngủ. Sáng mai dậy, tôi sẽ nhắn cho cô.
- Hai ngày rồi tôi chưa đi làm, mai tôi phải đi làm. Tối mai khi nào tan làm tôi sẽ nhắn cho anh.
- Được rồi, theo ý cô. Ngủ ngon.
- Tạm biệt.
Bảo Vi vứt điện thoại qua bên, gấp gáp chui vào chăn. Thật thoải mái khi thân nhiệt trở lại bình thường, cổ họng hết đau và hai bên mũi không còn tắc tịt. Bảo Vi rúc đầu vào chiếc gối vừa thay vỏ. Mùi nước xả nồng khép lại mí mắt cô, nhanh chóng đưa cô tới với giấc ngủ mà bấy lâu cô mong đợi.

Đón cô xuất viện, chiếc taxi rẽ qua nhà mẹ nuôi cô để lấy vài thứ đồ lặt vặt, sau đó phóng thẳng tới sân bay, rồi một chiếc taxi khác lại chạy thẳng từ sân bay về tới nhà mẹ đẻ cô. Mẹ cô vẫn như trước đây, tự mình quyết định mọi chuyện mà chẳng hề bàn bạc với ai. Còn Bảo Vi, có chút khác biệt. Thay vì phản đối cho đúng với bản chất của một người ghét bị kẻ khác xếp đặt và điều khiển, giờ lặng lẽ theo sau không một lời ca thán. Cô khi đó đã phải cùng lúc tiếp nhận quá nhiều thông tin nên tạm thời muốn để đầu óc nghỉ ngơi. Tựa đầu vào ghế sau, từ từ nhắm mắt lại, Bảo Vi nói nhỏ như thể đang thì thầm qua khóe miệng.
- Mẹ.
Mẹ cô, người phụ nữ đang cau có lục tìm thứ gì đó trong chiếc túi lớn, lập tức đáp lại như thể một phản xạ:
- Sao?
- Sao mẹ phải đi xa tới vậy?
Bà lôi ra từ trong túi một bình xịt khoáng, cẩn trọng đọc những dòng chữ li tí trên đó.
- Vì mày là do mẹ sinh ra. Nếu muốn chết, cũng phải được mẹ đồng ý.
- Con không nói chuyện mẹ tới bệnh viện để chăm con mà là chuyện mẹ tới bệnh viện để sinh con.
Bà đưa chiếc gương cầm tay lại gần, kĩ lưỡng xem xét những mảng da bong tróc xung quanh cánh mũi, rồi chau mày, tỏ ý không hài lòng.
- Vậy không sinh mày ra thì cứ để mày trong bụng à?
- Mẹ không yêu bố, sao phải tiến tới hôn nhân, còn sống với nhau những 7 năm. Nếu đã đi được xa tới vậy, sao còn quay lại?
- Người không yêu không phải mẹ, mà là ông ta.
- Không yêu? Không yêu sao có thể chịu đựng sự cay nghiệt và chì chiết của mẹ?
- Chính vì không yêu nên mới vừa sống vừa chịu đựng. Không phải nhờ tiền của ông ngoại con, ông ta có yên ổn tốt nghiệp trường y không?
Bảo Vi mỉm cười, ghé mắt nhìn ra ngoài cửa kính. Nắng ấm trong những ngày đông, cô thích nơi này vì thế.
- Dùng con, dùng tiền của ông ngoại con. Giờ con biết con thích thao túng người khác là giống ai rồi.
Bảo Vi lại gọi, lần này nhỏ và nhẹ hơn.
- Mẹ.
Mẹ Bảo Vi thở dài, ném bình xịt khoáng trở lại túi, duỗi thẳng chân như thể chuẩn bị cho một giấc ngủ dài.
- Sao?
- Con không sinh ra vẫn tốt hơn, đúng không?
Mẹ Bảo Vi không trả lời, bà hướng ánh nhìn ra ngoài cửa kính. Có những câu hỏi mà bản thân bạn đã có câu trả lời, chỉ là vẫn muốn hỏi vì mong biết đâu người đối diện sẽ giúp bạn phủ nhận những gì bạn đang nghĩ. Đáng tiếc, tất cả những gì họ làm lại chỉ là im lặng.

Có lẽ trong cái rủi lại có cái may là vậy. Nhờ tai nạn đó, cô đã không lặp lại sai lầm của mẹ cô hay ít nhất cô đã không có cơ hội để làm điều đó. Một đứa bé sinh ra không phải từ tình yêu, mà là từ sai lầm. Đau đớn tích tụ thành nước mắt, chảy xuống gò má. Nhưng sự đau đớn tột cùng là khi nước mắt không thể chảy ra ngoài mà là nuốt vào trong, đắng ngắt.

Chiếc taxi đó đi qua những bãi đất trống, đi qua những khu dân cư đông đúc, rồi dừng lại trước một căn nhà hai tầng sơn trắng.

Cuối cùng cũng dừng lại rồi, suy nghĩ của Bảo Vi. Cô kết thúc giấc mơ, hay đúng hơn là một phần kí ức được hồi tưởng lại khi nghe tiếng Tường An đập mạnh vào cửa. Bảo Vi vươn vai, khiến các cơ căng ra hết cỡ, rồi nhanh nhẹn làm mọi việc nên làm như thể một cỗ máy đã được lập trình sẵn. Khi cô bước ra phòng khách với bộ dạng tươm tất và chiếc túi vải mới tìm được trong đống đồ cũ của mẹ cô. Dì Dung đang cố gắng hoàn tất những chiếc sandwich, món ăn ưa thích của Tường An. Nhưng Tường An trong chớp mắt đã dùng hai tay bốc chỗ này vài lát cà chua, chỗ kia vài lát thịt nguội, rồi vụt chạy ra khỏi cửa với hai miếng bánh mì trên tay.
Dì Dung gọi với theo:
- Này!
- Yên tâm, mẹ! Xuống tới bụng, chúng sẽ tự trộn với nhau.

Tường An từ nhỏ đã như vậy, luôn có những lí giải kì quặc cho những hành động kì quặc của mình. Nhưng Bảo Vi lại cho rằng Tường An không phải không có lí. Bảo Vi cố nán lại chốc lát để chiếc sandwich đầu tiên có thể hoàn thành và cố nhận xét một cách cụ thể về sự khác biệt giữa nó và những chiếc sandwich khác mà cô và Tường An vẫn thường ngấu nghiến trên đường đi làm. Đó là cách cô nói cám ơn với những gì dì Dung đã chuẩn bị từ tối qua và khiến dì có thể vui vẻ cả ngày dù chỉ quanh quẩn trong căn nhà vắng vẻ.

Bảo Vi tới nhà hàng với dạ dày đã được lấp đầy và tinh thần hoàn toàn phấn chấn. Có lẽ bởi vậy mà từ khi bước vào tới lúc nghỉ ăn trưa, cô đã chẳng nề hà lau tất cả các cửa kính sáng loáng tới lần thứ ba. Đó là việc ai cũng nên làm khi nhà hàng vắng khách, quản lí nhà hàng không có gì để đặt mắt nhìn vào ngoài các nhân viên đang ăn không ngồi rồi và nhận lương đều đặn. Vì đã nghỉ hai ngày nên Bảo Vi phải làm bù tới tận chiều tối. Cô vừa cặm cụi thu dọn bàn ghế, vừa cầu mong cho nhân vật nam chính trong bộ phim dài tập mà vợ của quản lí nhà hàng đang theo dõi sẽ tử nạn ngay trong tối nay, để anh ta thôi ca thán và chì chiết về thói ham hư vinh và nông cạn mà anh ta lớn tiếng gán cho mọi phụ nữ.

Kim dài nhích dần, cuối cùng cũng tới điểm đích, Bảo Vi từ phòng thay đồ, đi như chạy tới bãi đỗ xe cách đó hai tòa nhà, rồi bấm còi inh ỏi, cố chen lấn trong dòng xe cộ đông đúc. Sau khi may mắn tìm được chỗ gửi xe vào giờ cao điểm, cô liếc mắt về phía đối diện, chờ Đặng Nam đang cẩn trọng băng qua đường ở phần vạch kẻ dành cho người đi bộ. Trông bộ dạng anh như thể một cụ già lập cập, thậm chí giơ tay ra dấu cho những phương tiện từ lâu đã đứng yên.

- Xin lỗi, đường đông quá.
- Biết là muộn rồi, anh còn chờ đèn xanh rồi mới sang.
- Nếu sang lúc đèn đỏ, đó có thể là lần cuối tôi có thể sang đường.
- Anh nói có hai phiếu giảm giá lẩu hải sản đúng không?
- Chính xác. Cô thích hải sản chứ?
- Con gì biết bơi tôi đều thích.
Hai người vừa bước vội về phía một con ngõ nhỏ vừa trò chuyện. Thành phố đã lên đèn. Dạ dày của cả hai đều đang réo rắt. Một người cả ngày vì ngủ mà quên ăn. Một người cả ngày nhịn ăn vì chờ đến lúc này. Họ chỉ cho nhau xem những quán ăn mà họ từng ăn và phân tích tỉ mỉ những điểm được và không được của nó. Kí ức về những hương vị từng nếm qua đột ngột xuất hiện trong đầu, rõ rệt hơn bao giờ hết, khiến cho bụng dạ họ càng trở nên khó chịu.

Chúng ta cô đơn trong một thành phố đông đúc và cũng thoát ra khỏi sự cô đơn đó trong một khoảnh khắc, một ngày vì những điều nhỏ nhặt mà bản thân ta cũng chẳng hề hay biết, để rồi sau đó ta lại mải miết quẩn quanh trong những thói quen và công việc thường nhật nhất. Hãy chậm lại và bình tĩnh, niềm vui đang lẩn khuất đâu đó thôi.

Phần 2
Mùa đông – 10h sáng – Nhà của bà nội Tường An
Những bậc thang ngoằn ngoèo này tới khi nào mới kết thúc?

Men rượu như bàn tay vô hình đẩy Tường An ngã xuống nền gạch loang lổ thứ nước màu đỏ sậm đang chảy ra từ những vỏ lon vứt bừa bãi xung quanh. Lâng lâng, cô cảm thấy như lưng mình được đỡ lấy bởi một tấm nệm mềm, lênh đênh giữa đại dương nắng ấm. Trần nhà giờ đã ngả xanh, cô chăm chú đưa mắt nhìn lên, dán chặt vào những vệt nứt chạy dài. Đột nhiên, từ đó như thể chui lên những gương mặt lạ lẫm, càng lúc càng tiến gần cô hơn. Họ phả vào cô hơi thở của kẻ đã ngà ngà say và lớn tiếng quát tháo cô bằng chất giọng méo mó. Cô cười thành tiếng. Điệu cười ngặt nghẽo của cô khiến những người bạn xung quanh ái ngại, nhưng họ cũng chẳng thể làm gì hơn vì đang bị thứ rượu cô chuốc làm cho choáng váng. Tiếng la hét, tiếng đập phá, tiếng cánh cửa bị mẹ cô chốt lại để cô không thể ra ngoài. Sự việc đó lặp lại hai lần, thậm chí nhiều hơn thế. Cô đã cố rúc đầu vào chăn, thậm chí chui xuống gầm giường, nhưng những âm thanh đó vẫn đeo đuổi, chẳng chịu buông tha. Khi lớn lên, cô hiểu ra thực chất chúng không phải từ bên ngoài lọt vào thính giác cô, mà là từ trong tiềm thức của cô xuất hiện, bởi vậy cô không có cách nào xua đuổi chúng. Cô đã lớn lên như vậy, hung hăng và nóng nảy. Cô sẵn sàng gây chuyện với bất cứ ai dám gây chuyện với mẹ cô. Có lẽ đó là cách cô nói xin lỗi vì đã không thể bảo vệ bà khi còn nhỏ.

Tường An cảm thấy hai gò má mình ươn ướt. Cô không biết đó là nước mắt hay là rượu, cũng không biết là cô đang khóc hay đang bị hơi men làm cho mất hết lí trí. Cứ như vậy, cô thiếp đi từ lúc nào không biết.

Cách nơi Tường An chuẩn bị hoảng hốt thức dậy không xa, một chiếc xe nhỏ màu vàng đang chậm chạp tấp vào lề đường. Đặng Nam bước xuống, sửng sốt nhìn Bảo Vi đang đứng đợi trên vỉa hè trong bộ váy màu hồng phấn và đôi giầy cao gót màu kem. Mái tóc đuôi ngựa vốn được cột chặt giờ xõa tới ngang vai. Có vẻ như cô đã tốn không ít công sức để khoác lên mình bộ dạng này.

Đặng Nam phá lên cười, mỉa mai hỏi:
- Cô quấn cái gì trên người vậy?
Bảo Vi cau mày, cao giọng trả lời:
- Váy, không lẽ là giẻ lau.
- Thế mới nói. Chỉ là tới ăn một bữa cơm thôi, có cần làm quá vậy không?
- Đi thôi, lát nữa anh sẽ biết thế nào là làm quá.
Bảo Vi vào xe trước, trong khi Đặng Nam khệ nệ bê những thứ trên vỉa hè theo sau.

Đặng Nam ngồi sát mép ghế, nheo mắt nhìn trái rồi nhìn phải, hớt hải như thể lần đầu tham gia giao thông. Cuối cùng, sau nhiều lần thúc giục, thậm chí đe dọa, Bảo Vi đã ngồi vào ghế lái, nhanh nhẹn phóng qua ba ngã tư mà không hề tuân thủ bất cứ tín hiệu giao thông nào, cuối cùng, phanh gấp trước một căn nhà hai tầng cũ kĩ, bấm còi inh ỏi. Tường An từ trong bước ra ban công, nheo mắt nhìn, hồi lâu mới xuống tới cửa. Một chiếc váy da màu đen bó sát, áo khoác lông màu tía và đôi bốt màu da bò dài tới đầu gối, Tường An giật lấy từ tay Bảo Vi một chiếc túi lớn, lặng lẽ quay vào trong. Khi cô trở ra, hai con ngươi của Đặng Nam gần như rớt khỏi hốc mắt. Lớp trang điểm dày cộp trong thoáng chốc đã được lột bỏ, thay vào đó là vẻ nền nã trong chiếc váy trắng thắt eo và một chiếc nơ nhỏ cài hờ trên đám tóc mới đó còn được đánh rối. Cô nhếch mép, mỉm cười với hai người trong xe trước khi bước vào, như thể khẳng định cô vẫn ở đây, ngay trước mắt họ.

Đặng Nam cẩn trọng cầm chặt chiếc gương nhỏ để Tường An kiểm tra vết thâm quầng quanh bọng mắt, dè dặt hỏi:
- Hai người làm gì vậy?
- Trá hình.
- Để làm gì?
- Hòa nhập.
Đặng Nam cúi nhìn chiếc áo phông họa tiết zíc zắc sặc sỡ của mình.
- Vậy không phải giờ tôi mới là kẻ làm quá sao?
Tường An bật cười, lấy một viên kẹo cao su từ ví của Bảo Vi bỏ vào miệng, điềm nhiên trả lời:
- Chỉ cần là đàn ông, anh làm quá thế nào cũng được.
Bảo Vi vừa đánh tay lái, rẽ ngoặt vào một con đường hẹp, vừa hỏi Đặng Nam:
- Anh và Tùng Lâm quen nhau bao lâu rồi?
- Khá lâu, từ năm đầu cấp 3.
- Lâu như vậy không lẽ anh chưa từng đến nhà anh ấy?
- Có đến. Nhưng là nhà của mẹ cậu ấy, không phải nhà của cô cậu ấy.
Bảo Vi dừng xe trước cửa một căn nhà ba tầng, xỏ lại vào đôi giầy cao gót vừa lăng sang hai bên, lịch thiệp bước xuống, rồi quay sang nhìn Đặng Nam, thì thầm:
- Vậy hôm nay anh tới rồi đấy. Trong nhà này, ngoài cô của anh ta, còn có mẹ chồng, chồng, con trai và con gái của bà ta.
- Một nồi lẩu thập cẩm đủ vị.
Nói rồi, Tường An kéo cho phẳng chiếc váy nhăn nhúm ở mép, bước tới bên cạnh Bảo Vi, vỗ vai cô như thể một hiệu lệnh gì đó. Đặng Nam khệ nệ theo sau, bê chậu cây và đeo qua vai một túi đồ lỉnh kỉnh khác.

Chuông cửa còn chưa kịp kêu cho đủ hồi, cánh cửa sắt im ắng đã bị những ngón tay mập mạp kéo giật về hai phía. Xuất hiện liền sau đó là một thân hình núng nính trong chiếc váy lanh hoa mà kiểu dáng có lẽ đã rất thịnh hành vào thập kỉ trước. Một phụ nữ ngoài 50 tuổi rú lên những âm thanh kì quặc qua khuôn miệng chật kín thức ăn. Bộ dạng này của bà ấy khiến ba vị khách vừa định tiến đến chào hỏi đã gấp gáp lùi lại. Thật không biết là nên hân hoan hay hoảng hốt.

Tường An nhanh trí nhích qua bên. Gương mặt co rúm, giọng cười giòn tan, bà ấy dùng những ngón tay bóng nhẫy, lưu đủ vị thức ăn bấu mạnh vào má Bảo Vi. Nhờ thế mà cô có thể đoán được phần nào những món ăn sẽ được gia chủ thết đãi hôm nay. Thứ gì đó có vị tanh nồng của cá và hăng hắc của hành tây.
Tường An liếc nhìn vẻ mặt nhăn nhó của Bảo Vi, níu tay bà ấy về phía mình, mí mắt hấp háy.
- Năm mới, con chúc bác vẫn như năm cũ. Béo khỏe, béo đẹp.
Bảo Vi nhanh chóng kết thúc cuộc trò chuyện bằng cách lấy ra từ chiếc túi Đặng Nam đang đeo trên vai một hộp quà nhỏ.
- Cái gì đây?
- Nước hoa ạ.
- Lại nữa. Lọ năm ngoái mày tặng bác đã dùng hết đâu. Hôm nay bác cũng xịt đấy. Mày ngửi thấy không?
Bảo Vi gật gù, níu lấy tay còn lại của người phụ nữ ấy, cười trừ.
- Dạ, rất đậm ạ.

Ba người nhanh chóng tiến vào trong. Một căn nhà xây theo lối kiến trúc mà ngày nay, chẳng ai còn ưa chuộng. Sân rộng, vòi nước lớn, những chậu nhôm đủ kích cỡ được bày ra. Người phụ nữ lúc trước đon đả đón khách giờ đang thì thầm điều gì đó với con gà sống trên tay. Có lẽ, bà ấy đang cố lí giải cho hành động mạnh và dứt khoát tiếp sau đó của mình.
“Hóa kiếp này mày sang kiếp khác!”
Một sự tiễn biệt lịch thiệp hay chỉ là lời thanh minh kiên cưỡng, Bảo Vi nhún vai, bước theo sau Đặng Nam và Tường An.

Những bước chân nặng nhọc, mồ hôi rỉ ra trên trán, Đặng Nam cau mày, phàn nàn về những bậc thang cao bất thường dẫn vào nhà, có lẽ đó là sản phẩm vào thời kì trước, khi xi măng và sức lực là những thứ hi hữu mà gia chủ dư thừa. Cánh cửa xanh cũ kĩ mở ra, chậu cây, một món quà mừng năm mới mà Bảo Vi đã mất hai ngày để chọn lựa, được đặt lên một chiếc đôn bằng đá ở góc nhà, trước khi ba người khách tiến về phía trước, tận hưởng sự phong phú và ngoằn nghèo của những bậc thang tiếp theo. Sàn gỗ cọt kẹt, ánh nắng dè xẻn chia nhỏ những đường nét gãy khúc trong khoảng không gian hẹp, tù túng. Vẻ yên ắng bao trùm khiến Đặng Nam tò mò về số người lúc trước được Bảo Vi liệt kê.

Vừa đặt chân tới tầng hai, Tường An đã nhanh nhảu mở cánh cửa đầu tiên nhìn thấy. Như bước vào một ống xả lớn, khói thuốc từ đâu phả vào cô, đậm đặc quện với đủ thứ mùi hỗn tạp khác. Chiếc bàn gỗ dài la liệt các linh kiện máy tính, một dáng người gầy gò với mái tóc cột cao đang rung đùi theo điệu nhạc, phá lên cười thích chí vì điều gì đó vừa đọc được trong cuốn truyện tranh rách bươm ở gáy. Tường An đi như chạy, kéo tai cậu ta lên ngang tầm mắt mình rồi hét lớn:
- Ranh con! Bố đang ở nhà đấy. Mày định tự sát à?
Cậu ta bỏ tai nghe qua bên, vuốt nhẹ mui bàn tay Tường An như thể đang cố trấn tĩnh cô.
- Bà chị, đừng trợn ngược lên thế, mắt sẽ rơi ra đấy!
Nói rồi, cậu ta dùng chân đẩy cánh cửa phía sau mở to hơn, vươn vai, hít một hơi dài.
- Hai năm trước, lúc thi trượt đại học, em cũng suýt hưởng thọ 18 tuổi rồi, có gì phải sợ chứ.
- Chuyện đó hay ho sao mà còn nhắc lại.
- Năm mới, đùa chút thôi. Có chị Vi ở đây, chẳng ai muốn giết em đâu.
Bảo Vi liếc mắt qua kệ sách cao, kéo nhẹ phần gáy của những cuốn sách ôn luyện, để lộ ra phía sau đủ bộ truyện tranh mà cậu ta đã cố công sưu tầm suốt một thời gian dài.
- Ý chú là họ muốn giết chị? Vậy chắc phải xếp hàng lâu đấy.
Bảo Vi cười khẩy, hất cằm về phía cậu ta.
- Thay vì lo cho tính mạng người khác thì liệu giữ tính mạng của mình đi.
Cậu ta phát hiện cánh mũi mình đang chảy máu bèn tùy tiện chùi vào phần tay áo nhàu nhĩ. Tường An thấy vậy bèn giật tóc cậu ta ra sau. Hai bên đột nhiên chuyển từ chào hỏi sang giằng co gay gắt.
- Phải xì ra thì nó mới hết chứ.
- Cái thằng ngu này! Thế nên mày mới trượt đại học đấy! Đây là gì, máu của mày đấy. Ngửa cổ lên và nuốt vào!

Bảo Vi thở dài, lấy từ trong chiếc túi Đặng Nam xách theo một hộp quà được bao kĩ bằng một lượt giấy thô màu xanh nhạt, đặt ở góc phòng, rồi nháy mắt ra hiệu cho Đặng Nam rời khỏi đó.

Đó là Tường Minh, một trong hai người em cùng cha khác mẹ của Tường An. Người ngoài thường nói trong gia đình, cậu ta là kẻ kém cỏi nhất nhưng với Bảo Vi, cậu ta lại là kẻ khôn ngoan nhất. Cậu ta nghe lời tất cả mọi người, nhưng thực chất lại chẳng nghe lời ai cả. Cậu ta làm theo những gì người lớn muốn và cố giành lấy kết quả tồi tệ nhất. Ngon ngọt, đánh mắng, người lớn trong nhà kiệt sức, cuối cùng đành để mặc cậu ta. Không ai biết cậu ta đang làm gì, cho tới khi cậu ta tự mình mở được một cửa hàng sửa chữa và mua bán máy tính cũ. Cậu ta luôn ăn mặc như một gã vô gia cư, nói năng như kẻ đã dừng trưởng thành ở tuổi dậy thì và luôn lẩn thẩn một mình như một người già đãng trí.

Tự do, tự tại trong thế giới riêng đầy màu sắc hay cô đơn trong chính ngôi nhà của mình, Bảo Vi nhún vai như thể chẳng tìm thấy câu trả lời cho thắc mắc đó.

Phòng đối diện được bỏ qua vì ngay khi vừa nhìn thấy Bảo Vi, chủ nhân của nó đã tỏ vẻ tức tối, đóng sầm cửa. Tầng ba là điểm đến tiếp theo. Bảo Vi hất cằm về phía cuối hành lang, nơi ánh sáng tù mù chỉ đủ nhìn thấy một khe cửa mở hé. Tiếng nhạc nhẹ nhàng từ đó phát ra. Bảo Vi khẽ mỉm cười, nhìn Đặng Nam, thì thầm:
- Nhớ kĩ. Không được bước vào căn phòng đó nếu không có tôi.
Đặng Nam bị vẻ mặt nghiêm túc của Bảo Vi làm cho lúng túng. Anh gật đầu như thể phản xạ của một đứa trẻ trước lời cảnh báo của mẹ về một thế lực vô hình đang lẩn khuất ở bất cứ đâu bà không muốn nó đặt chân tới.

Cuộc du ngoạn bất đắc dĩ dừng lại ngay khi một tràng cười lớn vang lên. Đặng Nam e dè, quay sang nhìn Bảo Vi khi những âm thanh kì quặc đó chẳng có dấu hiệu dừng lại. Bảo Vi trái lại, có vẻ rất bình tĩnh, khoát tay ra hiệu cho Đặng Nam bước vào căn phòng trước mặt. Bản thân anh cảm thấy nghi ngờ phán đoán của Bảo Vi. Tại sao thay vì tiếng nhạc du dương, cô lại coi nơi phát ra tiếng cười xen lẫn tiếng ho, thậm chí khạc nhổ là an toàn. Nhưng anh biết, trên tất cả, làm ngược lại những điều Bảo Vi muốn vẫn là nguy hiểm nhất. Bởi vậy, anh bước đến, không chút chần chừ.

Bảo Vi đẩy Tường An, người vừa bắt kịp họ lên trước.
Tay nắm cửa vừa xoay qua bên, một gương mặt hồn hậu lập tức mỉm cười. Chiếc khăn lụa khoác hờ qua vai khẽ rơi xuống, để lộ nước da mà phụ nữ ở bất kì lứa tuổi nào cũng phải mơ ước. Bà ấy điềm tĩnh chấm nét vẽ cuối cùng vào bức tranh trước mặt, rồi buông bút, dang hai tay về phía những vị khách vừa xuất hiện sau ngưỡng cửa. Đặng Nam liếc nhìn hành động của Bảo Vi để lựa đường cư xử. Tường An bước lên trước, đặt lên chiếc bàn kế bên một hộp quà có lớp giấy ngoài màu hồng phấn, phảng phất mùi thơm, rồi hôn nhẹ lên má bà ấy, nhỏ nhẹ chào hỏi.
- Bonjour.
Bà ấy gật gù tỏ vẻ hài lòng, lập tức khen ngợi:
- Được, rất Pháp.
Nét mặt có ý cười, Bảo Vi làm theo Tường An, nhưng thay vì đứng qua bên để nhường chỗ cho Đặng Nam, cô lại chăm chú nhìn vào mắt bà ấy, giọng điệu chân tình:
- Bà ơi, bà chi ngần ấy tiền cho Tường An đi du học chỉ để nhận lại chừng đấy thôi sao? Nước Pháp đâu chỉ có “bonjour”.
Người phụ nữ đó đẩy nhẹ Bảo Vi qua bên, dùng ánh mắt kêu Đặng Nam lại gần hơn. Bà ấy mỉm cười với Đặng Nam, rồi liếc nhìn Bảo Vi, nói:
- Sau này, cậu còn khổ nhiều vì thói mỉa mai và chèn ép người khác của nó.
Bảo Vi bước những bước nhỏ, khẽ khàng như thể e sợ tiếng cót két của sàn gỗ dưới chân, vừa đi vừa lướt nhìn những bức tranh được treo kín mảng tường sơn màu vàng nhạt. Bà nội của Tường An là một họa sĩ. Bà nói, trước khi Tường An và Bảo Vi chào đời, tranh của bà từng được nhiều người biết tới nhưng tiếc rằng, những bức tranh đó một phần đã được bán, phần còn lại bị thiêu rụi trong một vụ cháy, xảy ra ở một nơi Bảo Vi không thể truy vấn địa điểm cụ thể chỉ vì lí do, trí nhớ của bà giờ chẳng còn minh mẫn để nhớ ra những điều phù phiếm đó. Bà thích sự lịch thiệp, hào sảng và cấp tiến. Vì thế, bà thường ca thán bằng chất giọng khàn đặc của mình về thói luộm thuộm của Bảo Vi và vẻ ngoài màu mè, diêm dúa của Tường An. Khi bà không vừa lòng về điều gì đó, bà không yên lặng như mẹ của Tường An, cũng không la hét như mẹ của Bảo Vi, bà ôn tồn phân tích cái đúng cái sai, cái nên làm cái không nên làm suốt nhiều giờ, cho tới khi Bảo Vi và Tường An cảm thấy đầu mình đang ong lên, thừa nhận trong vô thức mọi lỗi lầm và hứa sẽ sửa đổi, bất chấp thái độ kiên quyết, bướng bỉnh ban đầu.

Tường An lảng tới góc phòng, chăm chú nhìn ngắm những lọ nước hoa được xếp đặt cẩn thận trong một tủ nhỏ thơm mùi gỗ mới. Cô dường như vẫn đủ chú tâm tới câu chuyện, lập tức đáp lại:
- Bà an tâm. Vi, nó đã trả tiền cho anh ấy để chịu đựng tất cả những điều đó rồi.
Người phụ nữ đó từ lâu đã ngồi yên vị trên chiếc ghế gỗ chạm khảm cầu kì, rót ra từng chiếc chén nhỏ trên bàn thứ nước mà mới ngửi mùi đã thấy đắng ngắt, rồi ra hiệu cho Đặng Nam ngồi xuống.
- Không phải thứ gì cũng mua được bằng tiền.
Bảo Vi rút từ trong chiếc túi xách mang theo một tập tài liệu, cẩn trọng đặt lên bàn.
- Theo đây thì con thấy, tình thân không nằm trong số đó.

Ba người bên chiếc bàn nhỏ chăm chú nhìn theo động tác lật giở từng trang của người phụ nữ đó. Thứ trà cầu kì ướp hương hoa này từ nhỏ Bảo Vi và Tường An mỗi lần đến đây đều uống. Nhưng cũng như cách cư xử kiểu cách của bà nội Tường An, Bảo Vi không nghĩ phương pháp đông tây, kim cổ kết hợp của bà có tác dụng trong việc rút ngắn khoảng cách giữa các thế hệ trong gia đình.

Người xưa nói có bệnh phải vái tứ phương, nhưng thậm chí căn bệnh đó là gì, nếu từ đầu đã bị chẩn đoán sai thì việc chữa trị cũng chỉ là vô ích, thậm chí có thể gây nguy hiểm.

Bà nội của Tường An sau khi xem qua một lượt bèn ngẩng đầu nhìn Bảo Vi, ôn tồn:
- Phải làm thế nào, tùy con xử lí.
Bảo Vi ngồi xuống ghế đối diện với bà nội Tường An, khẽ mỉm cười. Vậy là từ mai, cô sẽ có nhiều việc phải xử lí hơn.

Phần 3
Mùa xuân – 8h sáng – Văn phòng của Bảo Vi
Nếu muốn tới đích, giờ chúng ta phải xuất phát thôi!

Bảo Vi cúi xuống, luồn những ngón tay nứt nẻ vào sâu hơn trong lớp nước đục ngầu, cố lôi lên chiếc nắp cống bị kẹt. Tiếng sắt rỉ phát ra những âm thanh gai người, mùi hôi thối cùng những thứ rác rưởi không thể định danh lũ lượt chảy vào chiếc lỗ đen ngòm. Bảo Vi thở hắt ra, cảm thấy nhẹ nhõm như thể vừa trút được một gánh nặng. Cô tránh qua bên, nhường lối đi hẹp cho hàng dài các nhân viên đã chờ hồi lâu trước cửa nhà vệ sinh với gương mặt mệt mỏi, cau có. Sau khi bị chuyển xuống làm nhân viên quét dọn, thông tắc cống trở thành một trong những công việc thường nhật của Bảo Vi.

Xong xuôi đâu đấy, Bảo Vi theo lối đi tắt, quay trở ra bãi gửi xe, tìm một nơi yên tĩnh để có thể tận hưởng cốc cà phê nóng vừa tranh thủ pha được. Cách đó vài bước chân, cô nhìn thấy hai người đàn ông với nét mặt không mấy vui vẻ như thể đang đôi co về một điều gì đó. Bảo Vi tiến sát hơn bức tường gần đó, lắng tai nghe. Khoảng cách tuổi tác giữa họ không làm người đàn ông trẻ hơn kiêng dè. Anh ta lớn tiếng, lúc chỉ vào mái đầu đã rụng hết tóc lốm đốm những mảng da bong tróc như vảy cá, lúc chỉ vào ngón chân cái đen sậm như thể tụ máu của người đối diện. Người đàn ông lớn tuổi hơn ủ rũ quay lưng bỏ đi. Bảo Vi liếc thấy đầu ngón tay ông ấy run rẩy. Cô không biết ông đang tức giận vì những gì vừa xảy ra hay lo sợ về những gì sắp xảy ra.

Ngay khi ông ấy đi khuất, cô đã chạy đi xin được nghỉ sớm vì có hai người bạn cũ cô muốn tới thăm.

Khi còn nhỏ, hai người này, bác của Tường An, đã tìm thấy cô khi cô đi lạc, trong lúc mẹ cô còn mải phân trần với ông ngoại cô về lí do bà nhất định phải li hôn. Họ khi đó là nhân viên của nhà hàng Valse. Giờ họ vẫn làm việc ở đó. Nhưng có lẽ chỉ nay mai thôi sẽ phải nghỉ việc mà không nhận được bất kì sự giúp đỡ nào.

Người phụ nữ là kế toán nhưng không biết vì lí do gì, thị lực ngày càng kém, khả năng tính toán cũng giảm sút. Người đàn ông là bảo vệ vì mắc bệnh da liễu nên ai nhìn cũng e dè, tránh né. Gần đây, trong một lần dắt xe cho khách, ông không may bị đồ đạc trên xe rơi phải chân, từ đó chỉ có thể đi lại tập tễnh. Vì những lí do chính đáng này, họ bị buộc thôi việc.

Một quả chanh bị vắt kiệt nước. Phần vỏ phải bỏ đi. Lí lẽ này trong kinh doanh, ai cũng nên hiểu.

Bảo Vi chậm chạp chạy xe trên con đường đông đúc. Điện thoại liên tục đổ chuông. Bảo Vi úp ngược để nó thôi phát ra những âm thanh gấp gáp như thể đang thúc giục cô. Cô từng nói kiếp sau nếu không vì thói đành hanh của mình, cô vẫn được làm người, cô muốn trở thành con gái của dì Dung. Nét mặt nghiêm nghị, dì lắc đầu. Dì nói vì dì đã mắc lỗi, dì sẽ không thể sung sướng ở kiếp sau. Cô và dì hãy cứ gặp lại nhau như thế này, đừng nên cùng nhau chịu khổ. Tình thân không nhất thiết phải được tạo nên từ huyết thống.

Bảo Vi dừng xe trước một ngôi nhỏ, lùm xùm sau hàng rào phủ kín hoa giấy. Thở dài, cô bước xuống với một giỏ hoa quả. Cuộc gặp gỡ kéo dài hơn cô nghĩ. Canh sườn nấu khoai tây, một trong những món ăn mà cô thích, hương vị vẫn vậy, chẳng hề thay đổi. Bảo Vi cuối cùng đã hiểu ra, muốn giữ lại phải từ bỏ, loại thải vẫn là việc của tự nhiên, cô chẳng giúp được gì.

Cô ra về với một cuốn sổ gáy xoắn trong tay.

Vì cuộc hàn huyên với hai người đó mà cả đêm Bảo Vi trằn trọc, trong đầu ngổn ngang nhiều suy tính. Sáng hôm sau, mặt trời còn chưa ló rạng, cô đã choàng chăn thức dậy. Chỉ vỏn vẹn nửa tiếng đồng hồ, cô đã chuẩn bị xong xuôi và có mặt trong một gian phòng mà từ lần đầu tiên bước vào cô đã muốn có được. Một tách trà dâu nóng, cô khoan khoái nhìn về phía đối diện. Râu ria lởm chởm, Đặng Nam chống cả hai tay vào cằm để đỡ lấy gương mặt ngái ngủ lúc nào cũng chỉ trực gục xuống.
- Xong việc rồi, anh đi chỉnh chang lại đi. Trông anh giống một gã vừa ra tù lắm.
Đặng Nam thở dài, lắc đầu.
- Là một gã vừa vào tù mới đúng. Cô có thể tôn trọng giờ giấc cá nhân của tôi một chút không?
- Vắt chanh vắt cho kiệt, anh nên biết nguyên tắc dùng người của tôi.
Đặng Nam xoa mặt, không muốn đôi co thêm, anh lập tức chuyển chủ đề.
- Giám đốc nói trong phòng này, thứ gì phải thay mới, cứ thay.
Bảo Vi khẽ chun mũi, liếc một lượt những đồ đạc xung quanh. Một chiếc bàn gỗ rộng màu nâu sậm với những đường vân luôn khiến Bảo Vi thích thú. Một chiếc đèn bàn cổ màu xanh lục giờ chẳng còn tác dụng gì ngoài việc trang trí. Một tủ tài liệu được xếp đặt ngăn nắp. Một chiếc tivi treo tường, một bộ sofa bằng da, một chậu cây với lá dài và chùm quả sum sê đỏ mọng, căn phòng này vẫn vậy, luôn làm cô hài lòng.
Bảo Vi liếc nhìn Đặng Nam, người đang thoải mái dựa lưng về phía sau, kiểm chứng sự mềm mại của bộ sofa, hỏi:
- Anh có biết vì sao chức vụ càng lớn ghế ngồi càng phải lớn không?
- Chức cao, áp lực lớn, vật chống lưng cũng nên vững vàng hơn.
Bảo Vi nhếch mép mỉm cười.
- Chính vì tôi sẽ đem áp lực của mình dồn lên kẻ khác nên ghế ngồi của tôi, cứ đổi cái nhỏ hơn.
- Danh sách nhân viên bị đuổi dài chừng này, cô nghĩ còn ai ở lại nhà hàng này để cho cô trút áp lực lên đầu.
- Có tôi ở đây, anh không cần chưa bắt đầu đã căng thẳng như vậy.
- Chính vì cô ở đây nên tôi mới căng thẳng. Tôi thật không biết trong đầu cô đang tính toán điều gì.
- Anh mà biết thì sẽ chỉ căng thẳng hơn thôi.

Cuộc đối thoại giữa chừng gián đoạn vì tiếng cửa bị ai đó đạp qua bên. Một dáng người cao lớn, chật cứng trong bộ complet màu xanh xám từ lâu đã chẳng còn vừa vặn với thân hình to béo của mình tiến đến, thế chỗ Đặng Nam. Ông ta thả điếu thuốc đang hút dở vào tách trà của Bảo Vi, vắt chéo chân đầy thách thức. Bảo Vi dùng ánh nhìn trấn tĩnh Đặng Nam và nhận lấy từ anh một túi tài liệu đã được chuẩn bị sẵn.
- Không sao. Nếu không thích trà, tôi sẽ pha cho ông một tách cà phê nóng.
Ông ta cười khẩy, hắt ánh mắt khinh bỉ về phía Bảo Vi.
- Thông cống ai cũng làm được, nhưng pha cà phê cho đúng ý tôi, không phải chuyện dễ.
Bảo Vi gật gù, tỏ vẻ đồng ý, liếc nhìn chiếc bụng ngoại cỡ, núng nính mỡ của ông ta.
- Ông nói đúng. Giúp ông thải bỏ những chất cặn bã ngập ngụa trong đó có vẻ dễ hơn giúp ông nạp chúng vào.
Gương mặt đỏ lựng, vành tai giật liên hồi, ông ta cố ngăn lại cơn tức giận sắp trào ngược khỏi dạ dày. Bảo Vi dù nhận thấy thái độ này vẫn chẳng chịu thua nửa lời.
- Tôi đang nghĩ có phải vì ông đến thông cống cũng không thể làm được, nên sau chừng ấy năm làm việc ở nhà hàng, vẫn để mất cái ghế này vào tay kẻ mới chân ướt chân ráo như tôi.
Thứ đầu tiên Bảo Vi rút ra từ túi tài liệu đó là một bức ảnh, có vẻ đã được chụp từ lâu.
- Ông nói với người khác tôi là kẻ không biết từ đâu chui ra, vì quan hệ với giám đốc nên mới được nhận vào làm. Được vào làm vì quan hệ, ông nói đúng. Nhưng tôi chui từ đâu ra, điều này tôi nghĩ ông rõ hơn ai hết.

Một miếng đất nhỏ của ông ngoại Bảo Vi, một khoản tiền có được từ việc buôn bán của ông nội Tường An, nhà hàng Valse đã được mở ra như thế. Ban đầu, nó chỉ là một quán ăn nhỏ, sau đó nhờ gặp thời vận, việc làm ăn dần trở nên phát đạt. Nhân viên được nhận vào theo quan hệ thân bằng cố hữu. Quản lí lỏng lẻo, vì hai nhà đều cho rằng lọt sàng xuống nia, người nhà chẳng đi đâu mà thiệt. Nhưng họ không thể ngờ, chính vì thế mà giờ nhà hàng như thân cây bị sâu mọt đục cho mục ruỗng, cuối cùng chỉ có thể đốn bỏ.

Người đàn ông ngồi trước mặt cô lúc này không biết ở vị trí nào trong gia phả của hai gia đình, chỉ biết ông ta là một mắt xích mà suốt ba tháng làm việc ở đủ các vị trí trong nhà hàng, Bảo Vi phát hiện, cần phải lập tức cắt bỏ.

Bảo Vi mỉm cười như thể đáp lại ánh mắt sửng sốt của ông ta khi nhìn thấy tấm ảnh. Cô chỉ tay vào đứa bé ngồi trong lòng ông nội cô khi đó, mỉm cười.
- Đây là tôi.
Sau đó, cô gạt tấm ảnh qua bên, tiếp tục câu chuyện mà thậm chí cô còn chưa bắt đầu:
- Ôn lại chuyện cũ thế đủ rồi, giờ ta sẽ nói tới chuyện mới.

Bảo Vi rút ra từ túi tài liệu một cuốn sổ gáy xoắn đặt trước mặt ông ta. Ăn hoa hồng từ các nguồn hàng, nhập nhằng về số lượng và hoàn toàn thờ ơ với chất lượng, trong cuốn sổ đó, kế toán đã thống kê lại những lời lãi thu được từ chuyện bòn rút từ nhà hàng, rồi để lại phần lớn cho ông ta, phần còn lại chia đều cho những người có liên quan.
Chân mày khẽ chau lại nhưng lập tức giãn ra. Ông ta thản nhiên nhìn vào mắt Bảo Vi, nói:
- Cuốn sổ vớ vẩn này, ai tin?
- Chính xác. Tôi thà tin rằng kế toán rảnh rỗi, tự mình viết ra còn hơn tin nó là thật.
- Vậy cô còn đưa cho tôi xem làm gì?
- Chỉ là thấy ông từ lúc bước vào đây đã không vui nên muốn ông cười chút thôi. Nhưng có vẻ không có tác dụng. Vậy tôi cho ông xem thứ này vui hơn.
Bảo Vi đổ ra mặt bàn một xấp ảnh. Mặt ông ta càng lúc càng trở nên nhợt nhạt. Bảo Vi tảng lờ, chăm chú bấm điện thoại, rồi bật loa ngoài. Đầu dây bên kia lập tức bắt máy.
- Không đến đi, còn gọi làm gì?
Gương mặt người đàn ông đó gần như trắng bệch khi nhận ra giọng nói quen thuộc qua điện thoại.
- Chắc hôm nay không được rồi chị, sếp em vừa tới.
- Lại là gã ta. Sao cô nói có ảnh gã ngoại tình với bồ trẻ. Cô không dám thì mang tới đây, tôi sẽ chuyển đến tận tay vợ gã. Gã chết rồi, chúng ta tha hồ gặp gỡ, hàn huyên.
Đôi bên phá lên cười. Bảo Vi nhấp môi vào tách trà Đặng Nam vừa bưng tới, cảm nhận hương vị của kẻ chiến thắng. Quyết định gia hạn thêm thẻ thành viên ở trung tâm thể dục thẩm mỹ của cô quả không sai. Cuối cùng, cô đã có thể kết thân với người phụ nữ đó, lí do khiến cô không bỏ lỡ một buổi học yoga nào.

Người đàn ông ngồi trước mặt cô lúc này chắc chẳng thể nào đoán được Bảo Vi đã dùng cách gì để tiếp cận vợ mình, để biết được mối tình vụng trộm giữa mình với cô thư kí trẻ, và rồi đây cô sẽ làm gì với xấp ảnh trước mặt mình.

Điện thoại chỉ còn những tiếng tút dài, Bảo Vi đặt qua bên, nheo mắt như thể chờ đợi từ người đàn ông đó một hành động hung hăng nào đó. Như mồi thêm cho sự tức giận đang ra tăng, Bảo Vi ôn tồn nói:
- Tôi lâu rồi không gặp nên quên. Nhưng vợ ông, ngày nào cũng gặp không phải đã quên giọng rồi đấy chứ?
Ông ta thở rít qua kẽ răng.
- Ranh con!
Bảo Vi nhún vai, bình tĩnh đáp lại:
- Đúng, với ông tôi chỉ là đứa trẻ ranh. Nhưng với vợ ông, tôi là một người bạn đáng tin cậy. Chỉ cần tôi đưa xấp ảnh này cho vợ ông, bà ấy nhất định sẽ tin tất cả những điều tôi nói, hoặc gán cho ông.
Thứ cuối cùng trong túi tài liệu đó, Bảo Vi chậm rãi đặt lên bàn.
- Cái gì đây?, ông ta hỏi sẵng
Bảo Vi vắt chéo chân, những đường gân xanh chằng chịt trên nước da màu nâu sậm, nói như thể đang học thuộc bài:
- Một miếng thịt chỉ đủ làm ba bát phở, đầu bếp điệu nghệ làm thành năm. Tiền thu được từ hai bát dư ra đó được chia đều cho đầu bếp, phụ bếp và phục vụ bàn. Pho mát, gia vị, các hương liệu ngoại nhập đều bị ăn bớt, bán ra ngoài. Tiền boa của khách thay vì góp chung chia đều, thì phục vụ bàn ngang nhiên lấy bỏ vào túi mình. Đó chỉ là một vài lí do những người trong danh sách này bị đuổi việc. Họ là do ông tuyển vào, cũng do ông bao che. Giờ ông đi rồi, không phải cũng nên đem theo họ sao?

Ông ta đứng bật dậy, với lấy một trong hai tách trà trên bàn, ném về phía Bảo Vi. So với lần trước, thị lực của ông ta có vẻ đã giảm sút. Tách trà rơi xuống đất, vỡ vụn. Một giọt nước cũng không chạm tới Bảo Vi. Ông ta hậm hực bỏ ra ngoài.

Cánh cửa vừa đóng vào đã bị bàn chân khác đạp ra. Tường An nện gót giầy xuống sàn gỗ, tiến đến, đứng trước mặt Bảo Vi. Bảo Vi đặt tách trà vừa nâng lên xuống mặt bàn, điềm tĩnh hỏi:
- Cậu uống gì, trà hay cà phê?
Cổ họng nghẹn ứ, hai mắt nổi rõ những tia đỏ, Tường An tức giận gạt xuống đất chiếc tách cuối cùng còn lành lặn.
- Rút cục, cậu muốn gì?
- Mới sáng đã xồng xộc xông vào, đạp cửa, la hét, đập tách, câu đó phải là mình hỏi cậu mới đúng.
- Hai người đó, là cậu đuổi đúng không?
- Phải.
Bảo Vi đẩy về phía Tường An bản danh sách các nhân viên mới tuyển.
- Còn hai người này, cũng là do mình tuyển.
Chỉ vừa sáng nay, Tường An đọc được tên hai bác của mình đứng đầu danh sách cắt giảm nhân viên. Giờ cô lại đọc được tên của hai em họ mình đứng đầu danh sách các nhân viên mới tuyển. Nét mặt dần giãn ra, cô yên lặng ngồi xuống ghế, chăm chú nhìn Bảo Vi.
- Họ là người thân của cậu, mình hiểu. Họ khó khăn, mình không phải không biết. Nhưng cũng chính vì thế, danh sách cắt giảm nhân viên nhất định không thể thiếu họ. Lời nói của mình có trọng lượng hay không, chính là dựa vào những hành động đầu tiên này.

Bảo Vi thay đổi tư thế. Dạo gần đây, cô thường cảm thấy đốt sống cùng của mình đau nhói mỗi lúc phải ngồi lâu. Cô đột nhiên nhớ lại hương vị của món canh sườn nấu khoai tây tối qua và gương mặt hai bác của Tường An khi lặng lẽ đẩy cuốn sổ kế toán về phía cô. Họ đã sẵn sàng để rời bỏ nhà hàng. Liếm nhẹ đôi môi khô khốc, Bảo Vi ôn tồn:
- Hai người thôi việc, hai người vào làm. Người già được nghỉ ngơi. Người trẻ được lao động. Việc này giải quyết vậy, được chứ?
Tường An cười trừ, né tránh ánh nhìn của Bảo Vi, vì cô biết bản thân sẽ phải trả giá cho thái độ hung hăng vừa rồi của mình.
- Mình làm cậu hài lòng rồi, không phải giờ nên tới phiên cậu sao?
- Cái tách đấy, mình đền cho cậu.
- Tiền lương của cậu tháng nào cũng được chuyển thẳng vào tài khoản của mình. Cậu lấy gì đền cho mình?
Bảo Vi đẩy qua phía Tường An một xấp tài liệu.
- Hôm nay, cậu là khách, mình bỏ qua. Nhưng sau này, cậu vào nhà hàng làm việc, là nhân viên, mình sẽ không nhân nhượng.
Tường An hất qua bên mái bên mái tóc còn đậm mùi thuốc nhuộm, thản nhiên đáp lại:
- Mình nói rồi, mình không tới đây làm. Cậu đâu phải bố mẹ mình, sao mình phải nghe?
- Nghe nói văn phòng báo lá cải của cậu sắp tới kì trả tiền thuê. Mình không nói cậu nghe mình, mà là nghe xem với bản thân cậu, giờ thứ gì nên được ưu tiên. Lòng tự trọng hay tiền?
Hai vị khách lúc bước vào và trở ra đều mang một nét mặt giống nhau. Họ không mấy hài lòng và mải mê với những suy nghĩ của riêng mình tới độ, chẳng thể lịch thiệp từ biệt một câu.

Biết rằng ngoài kia, không còn vị khách nào muốn bước qua ngưỡng cửa phòng làm việc của mình, Bảo Vi chậm rãi tới bên cửa sổ. Tấm rèm kẻ sọc được kéo lên. Phía bên kia là khu công trình ngổn ngang gạch đá. Những căn hộ lụp xụp, từng là nơi trú chân của nhiều gia đình hằng ngày vẫn phải lần hồi kiếm sống bằng những công việc chẳng mấy ổn định, chỉ trong vài ngày đã bị phá bỏ. Bãi đất trống được quây lại. Những bức hình lớn được trưng lên, mô tả khái quát về khu chung cư cao cấp sắp được khởi công.

Bảo Vi thở dài. Có lẽ cô cũng giống như chiếc máy ủi đó, ủi qua bên những gì cũ kĩ để nhường chỗ cho những điều mới mẻ, hứa hẹn hơn.

Maldives · 23/10/17

CHƯƠNG VI – THỜI GIAN
Phần 1
Mùa đông – 11 giờ tối – Căn hộ của Tường An
Bạn biết gì về tôi? Dù sao, điều đó chẳng còn quan trọng nữa.

Nước nhỏ giọt xuống nền gạch. Bàn chân tập tễnh vì một vết thương sâu. Căn phòng tù mù, lạnh lẽo như thể thiếu hơi người. Men theo chút ánh sáng ít ỏi hắt ra từ một khe cửa gần đó, Tường An bước những bước nặng nề, tiến về trước. Qua khe cửa để mở, cô nhìn thấy một chiếc váy lạ lẫm nhăn nhúm ở góc giường, hai thân hình quen thuộc đang kề sát nhau, thì thầm điều gì đó. Vì xích mích với mẹ, suốt hai năm sống riêng, Tường An đã coi họ là gia đình của mình. Chỉ mới hôm qua, cô muốn dẫn họ về nhà và cho mẹ cô thấy, cô đã trưởng thành thế nào khi có thể tự tìm cho mình một người bạn trai tử tế và một người bạn cùng nhà hào phóng.

Đêm mưa đó, cô đã về nhà, đúng như những gì cô dự định. Có điều, người không thể mang theo, thứ theo cô trở về chỉ là chiếc vali lúc trước cô đã hậm hực kéo ra khỏi nhà. Cô yên lặng, không nói một lớn, cuộn tròn mình trên chiếc giường quen thuộc, lắng nghe tiếng tích tắc của đồng hồ. Lúc đó, với cô, thời gian như thể kéo dài mãi mãi. Sai lầm đó, cô không cách gì quên được.

Ngày hôm nay từng là tương lai và sẽ trở thành quá khứ. Ta có thể vặn ngược kim đồng hoặc đập bỏ nó, nhưng chẳng thể thay đổi được quy luật của thời gian. Nhiều lần, Tùng Lâm đã cố cảnh báo cô về sai lầm này, nhưng anh đã phải bỏ cuộc khi cô nhất quyết muốn kết hôn với gã đàn ông đó. Chiếc đồng hồ anh vốn định tặng cô nhân ngày sinh nhật, anh thả vào cốc cà phê nguội ngắt trước mặt cô, điềm tĩnh bỏ đi. Anh nói anh không muốn phí thời gian của mình với một kẻ ngu ngốc. Sau chấn song cửa sổ của quán cà phê, Tường An chẳng nhìn thấy gì ngoài tấm lưng dài và thẳng, không lưỡng lự, không nhún nhường.

Cô chỉ nhận ra mình dại dột và yếu đuối đến thế nào khi đã hoàn toàn vượt qua chuyện đó. Tiếc rằng, quay đầu nhìn lại, quãng đường cô đi đã quá xa, ít nhất cô đã bỏ lại phía sau quá nhiều điều. Mùi hương của hoa thạch thảo, vẻ quyến rũ sau lượt voan trắng, vị ngọt ngào của nụ hôn được mọi người chúc phúc, những hình ảnh từng làm Tường An nôn nao chờ đợi giờ lại khiến cô rùng mình mỗi lần nhớ tới.

Tích tắc, Tường An rùng mình với tiếng đồng hồ trong tưởng tượng. Tít, tít, Bảo Vi bị tiếng đồng hồ của taxi làm cho nhấp nhổm không yên. Bắt đầu ngày làm việc, Tường An tức tối tới trước mặt Bảo Vi trách móc. Cuối ngày, trời còn chưa tắt nắng, cô đã trở lại với thái độ hoàn toàn trái ngược, hồ hởi kéo Bảo Vi và Đặng Nam lên taxi để đến một nhà hàng ở ngoại ô ăn tối. Một nồi lẩu vịt ba người cùng ăn, hai chai rượu mình Tường An uống cạn.

Chặng đường về, Tường An nghêu ngao hát. Đột nhiên, cô nhoài người về phía Bảo Vi, kéo cổ áo Bảo Vi xuống ngang tầm mắt mình, ôn tồn hỏi:
- Cậu có biết ai đã lấy mào của con gà trống tội nghiệp đó không?
Chỉ vài tiếng trước, Bảo Vi cảm thấy có lỗi vì đã quên mất sinh nhật của Tường An và nhận chi trả mọi khoản. Giờ cô ngồi đây, hối hận về quyết định của mình khi liếc nhìn đồng hồ taxi và khịt mũi để ngửi cho rõ mùi chua nồng bốc lên từ phần bữa tối Tường An đã để lại trên chiếc áo sơmi trắng của cô.
Tường An nhất định không buông tay khỏi cổ áo Bảo Vi trước khi vừa ý với câu trả lời. Bảo Vi huých tay Đặng Nam, trước khi anh cố thiếp đi một lát, hỏi:
- Này, rút cục ai đã lấy mất mào của con gà trống chết tiệt đó?
Uể oải nhẩm lại lời bài hát, Đặng Nam thận trọng trả lời:
- Hoa mào gà, đúng chứ?
Tường An thay vì thả tay khỏi cổ áo Bảo Vi lại siết mạnh hơn.
- Đủ rồi, hãy bảo nó trả lại đi! Không nên ăn cắp thứ không phải của mình, dù có muốn thế nào đi nữa!
Tường An đột nhiên gục xuống, say sưa ngủ.

Ngày sinh nhật của Tường An kết thúc yên lặng trên lưng của Đặng Nam. Anh gập người, gắng sức đặt cô lên ghế sofa ngoài phòng khách, rồi lặng lẽ lên taxi, trở về nhà. Dì Dung từ lâu đã ngủ say. Không có ý định đánh thức bà, Bảo Vi lần mò trong chút ánh sáng vàng hắt ra từ một bóng điện nhỏ ngoài phòng khách, chế nước sôi vào cốc mì ăn liền, rồi tiến lại gần cửa sổ, yên lặng nhìn xuống con ngõ nhỏ phía sau.

Bảo Vi bất giác nhớ đến một bộ phim mà cô từng xem. Theo đó, phụ nữ, thù hận và bóng tối là những nguyên liệu tuyệt vời có thể đem bỏ vào một chiếc nồi lớn, khuấy đều để chế ra một liều thuốc độc. Có điều, liều thuốc đó họ tự tiêm vào mình hay tiêm vào kẻ khác, không ai có thể định liệu. Những sợi mì còn chưa chín hẳn, Bảo Vi vội vã và vào miệng để trấn tĩnh cơn đói cồn cào. Vịt, loại gia cầm ưa thích của Tường An nhưng lại làm Bảo Vi không thể đụng đũa nếu xuất hiện trong bữa cơm. Khi đói, ta dễ dàng trở nên cáu bẳn. Khi đã no nê, ta đột nhiên thấy được xoa dịu, cảm thông với mọi thứ quanh mình. Bảo Vi vì thế mà nghĩ tới món quà nên tặng cho Tường An. Vài năm trước, Bảo Vi đã mua một chiếc đồng hồ mặt tròn với dây da màu hồng nhạt, nhưng vì biết Tường An vẫn chưa sẵn sàng nhận nó nên cô đã cất vào ngăn kéo trong phòng ngủ. Sau đó, bản thân cô cũng quên mất. Giờ cô không biết Tường An đã sẵn sàng hay chưa. Liệu rằng ngày hôm đó, ngày sinh nhật lần thứ 23, khi hai người đàn ông, một người cô vẫn luôn yêu thương và một người vẫn luôn yêu thương cô đều rời khỏi cô, đã chỉ còn là quá khứ?

Con đường tối, một chiếc hộp gỗ ai đó để lại bên cột điện đựng đầy rác rưởi mục nát bởi nước mưa. Thời gian như ném vào những kí ức bạn không muốn nhớ những nắm bụi, nhưng rồi chỉ một cơn gió nhẹ, nó lại đột nhiên xuất hiện, rõ ràng như khoảnh khắc khi đó, nó xảy ra. Đàn ông đôi khi che giấu giây phút làm họ hạnh phúc. Phụ nữ đôi khi che giấu điều làm họ đau khổ. Bí mật của họ, những vết thương thường ngày là quá khứ, còn khi đột nhiên nhớ tới lại trở thành hiện tại.

Ngủ quên trên nền đất, sáng hôm sau, Bảo Vi thức dậy với khuôn mặt sưng húp, mệt mỏi lê bước rời khỏi nhà. Mọi thứ mới bắt đầu, cô cảm thấy có quá ít thời gian để hoàn thành chúng, một cách hoàn hảo nhất.

Phần 2
Mùa xuân – 10h30’ sáng – Quán cà phê
Nếu bạn không thể từ bỏ, chỉ là bạn chưa muốn từ bỏ mà thôi.

Những ngón tay gấp gáp lướt dọc sống lưng, luồn sâu vào mái tóc rối bù, đậm mùi khói thuốc. Bờ môi khô vội vã miết nhẹ trên da thịt lạnh ngắt. Cả cơ thể căng cứng trong sự phấn khích của các giác quan. Mí mắt sau đó cũng cụp xuống, phảng phất trong căn phòng bề bộn hơi thở lạ lẫm.

Lắc nhẹ mái tóc rối bù, Đặng Nam như thể muốn quên đi hình ảnh người phụ nữ vừa hiện lên trong tâm trí mình.

Hơi thuốc cuối cùng, anh phả vào khung ảnh trước mặt. Nước ảnh đã cũ càng trở nên nhòe nhoẹt. Trước đây, anh thường đứng ở cầu thang, lén nhìn xuống phòng khách, nơi bố anh chẳng làm gì ngoài việc châm thuốc hút, điếu này tới điếu khác. Yên ắng, bề bộn, căn nhà bố mẹ anh từng phải gom góp trong một thời gian dài để mua được lúc đó bị chính họ bỏ bê, để rồi anh và nó quẩn quanh trong khói thuốc. Kí ức mà anh không muốn nhớ, giờ anh tự mình lặp lại. Đặng Nam thở dài, dập điếu thuốc chỉ vừa hút được vài hơi vào chiếc gạt tàn đặt ở góc bàn. Thời gian trước, sau sai lầm khi đó, anh tập hút thuốc để bỏ rượu, vì anh cần một chất kích thích giúp anh giải khuây trong lúc vẫn giữ được tự chủ.

Đặng Nam uể oải lật ngược chiếc đồng hồ cát. Tóc tách, nước theo đường ống cũ kĩ chảy vào chiếc chậu nhôm méo mó. Chậm rãi, cát theo khe hẹp lấp đầy phần còn lại của chiếc đồng hồ cát. Yên lặng, quỹ thời gian của mỗi người đang từ từ rò rỉ, theo một cách nào đó. Căn hộ một người ở, bốn bức tường được sơn màu kem, đồ đạc bên trong được xếp đặt gọn ghẽ, có lẽ vì thế mà nó trông có vẻ rộng rãi hơn so với diện tích thực. Những bài hát quen thuộc được bật to hết cỡ. Chiếc laptop cũ thỉnh thoảng khiến chúng đứt đoạn, thậm chí giật cục. Đặng Nam có thói quen hễ thích bài hát nào thì trong suốt thời gian dài chỉ nghe bài hát đó, nghe tới độ sau này không còn muốn nghe lại. Nhưng hôm nay thì khác, vì quyết định bỏ thuốc lá, anh phải thử đánh lạc hướng ý thức của mình bằng thú vui khác. Anh để mặc thính giác mình được vỗ về bằng những bản nhạc lạ lẫm.

Sách, âm nhạc, phim ảnh là do con người sáng tạo ra nhưng ngược lại, chúng cũng có thể tác động tới con người. Đặng Nam là một minh chứng rõ ràng cho điều đó. Một bộ phim truyền hình dài tập khiến Đặng Nam chọn luật làm nghề nghiệp của mình. Một cuốn tự truyện của một doanh nhân thành đạt khiến anh bỏ ngang trường luật, quyết định theo học kinh tế. Những giai điệu vui tươi nói về việc bạn có thể làm bất cứ điều gì bạn muốn, trở thành bất cứ ai bạn yêu thích, miễn là bạn không bao giờ từ bỏ quyết tâm, đã khiến cuộc đời anh như một hệ thống kênh rạch chằng chịt, dẫn nước chảy về tứ phía. Anh luôn như vậy, dư thừa quyết tâm để làm mọi việc, nhưng lại quá thiếu kiên nhẫn để hoàn thành bất cứ việc gì. Quá nhiều thất bại nhưng với một sự lạc quan thái quá, anh vấp ngã rồi đứng lên, tiếp tục như vậy mà chẳng hề có dấu hiệu kiệt sức. Nhưng bản thân mình muốn gì, có thể nán lại bao lâu với ước muốn đó, anh thật sự chẳng bao giờ có thể trả lời.

Đặng Nam chậm rãi bước tới gần bồn rửa, quay về với ước muốn thực tại của mình. Hơn một tiếng đồng hồ, lượng nước hứng được chẳng đáng là bao, bên trên lềnh bềnh những mảng bám màu vàng nhạt, bên dưới co quắp vài sinh vật nhớp nháp màu đỏ tươi. Anh chắt lấy nước, rồi nhặt những con vật kì lạ đó, bỏ vào một chiếc gáo nhỏ. Anh biết chúng đã phải đi một quãng đường dài để tới được đây, nhưng anh cũng muốn chúng hiểu anh đã phải chờ rất lâu mới có được chút nước này. Người ta sẽ chẳng bao giờ biết được mình phụ thuộc bao nhiêu vào một thứ cho tới khi thứ đó thực sự biến mất khỏi cuộc đời họ. Cắt nước hai ngày để sửa chữa đường ống, anh cảm thấy bản thân mình như một hũ dưa muối lâu ngày, chua đủ độ để nấu một nồi canh dưa thịt bò nóng hổi. Giờ anh đang ngồi đây, kiên nhẫn đợi lấy từng giọt nước để sửa chữa lại vẻ ngoài anh chưa từng bỏ bê lâu tới vậy.

Nhưng ngay khi nhìn bộ dạng Bảo Vi khi bước vào quán cà phê, Đặng Nam lập tức cảm thấy hối hận vì đã lấy đi số nước ít ỏi của những con giun đó. Luộm thuộm trong bộ đồ thể thao xộc xệch, lấm tấm vài vệt máu ở cánh tay, Bảo Vi đẩy qua bên đôi dép xốp đế cao đủ màu, thu cả hai chân, tựa đầu vào chiếc ghế sofa bọc da màu đỏ hun, đối diện anh.
Cô nhún vai, trả lời cho ánh mắt sững sờ của anh:
- Không phải máu của tôi.
Cô nhanh nhẹn chỉ vào thức uống đầu tiên nhìn thấy trong menu, rồi cúi xuống, uống cạn cốc nước trên bàn.
- Tôi biết cô không phải người ngăn nắp, nhưng không nghĩ cô lại ăn mặc tùy tiện thế này ở nơi đông người.
- Thế thì anh không hiểu phụ nữ rồi. Họ có thể ăn diện khi chỉ có một người, cũng có thể tùy tiện khi có tất cả mọi người.
Đặng Nam quay người, rút ra từ túi xách một xấp tài liệu, để trước mặt Bảo Vi.
- Cô không muốn nói thì đừng nói.

Với những người chẳng đủ thân thiết thì không phải Bảo Vi không muốn nói, chỉ là nghĩ bắt đầu rồi thì sẽ làm thế nào để kết thúc. Chuyện nối tiếp chuyện, như thể tự tay mình rút ra sợi chỉ đỏ, quá khứ, hiện tại và cả tương lai cứ thế dần dần phơi bày trước mặt người kia. Trước nay, đều là cô cố nhìn thấu kẻ khác, cô chưa từng sẵn sàng để kẻ khác nhìn thấu mình. Trà chảy qua khóe miệng lúc nào cũng trễ xuống như thể đang hờn dỗi, chảy vào góc giấy trắng, để lại một vệt ố vàng. Cô lấy từ tay Đặng Nam chiếc bút chì, vẽ đè lên đó gương mặt cau có của anh khi đang tập trung làm việc, một cách châm biếm. Anh phá lên cười, thích thú. Bảo Vi nheo mắt, nhìn lại những gì bản thân vừa vẽ, tự hỏi là Đặng Nam không đủ tinh ý để nhận thấy cô đang mỉa mai anh, hay cô không đủ khả năng để truyền tải sự mỉa mai đó.

Cô cúi xuống, trở lại với công việc. Thật khó để tập trung khi ngồi trong một quán cà phê đông đúc, ồn ào. Nhưng ở nơi có vô số thứ khiến tâm trí bạn phân tán, có lẽ tốt hơn một mình ở nơi nó chỉ có thể tập trung vào những thứ khiến bạn lo lắng, sợ hãi. Đêm qua, khi Bảo Vi chuẩn bị chợp mắt thì nghe có tiếng điện thoại. Cô choàng tỉnh dậy vì nhìn thấy số gọi đến. Cô hấp tấp chạy qua phòng dì Dung, vừa chạy vừa la lớn gọi Tường An. Dì Dung tím tái, nằm co quắp dưới sàn nhà vì cơn hen. Chiếc cốc dì lỡ xô phải khi với tay lấy điện thoại đã vỡ tan, những mảnh vỡ vương vãi xung quanh. Bảo Vi từng trải qua chuyện này khi ngủ lại nhà Tường An, nhưng lần này thì khác. Những ngón tay đã bị mảnh sứ cắt phải, dì Dung bấu chặt vào tay áo Bảo Vi, sợ hãi nhìn cô. Họ vội vã tới bệnh viện và phải ở lại một ngày. Tường An rất ít khóc, nhưng mỗi lần khóc thì như khóc đủ cho cả một đời, khóc không ngưng nghỉ, khóc tới độ Bảo Vi phải nói cô về nhà, lấy đồ, rồi trở lại thay ca cho cô. Trời vừa sáng, Tường An đã quay lại, trên tay khệ nệ đủ thứ đồ. Sau khi nhìn thấy cô có thể bình tĩnh ngồi lẩm bẩm trò chuyện với dì Dung, Bảo Vi mới rời khỏi bệnh viện. Vì không muốn về nhà, cô lái xe tới thẳng quán cà phê đã hẹn trước với Đặng Nam. Bộ dạng cô đem tới trước mặt anh, cô đã không thể nhớ ra cho tới khi ánh mắt anh thảng thốt nhìn cô.

Bảo Vi từng muốn đi tới một nơi thật xa, tận hưởng cuộc sống một mình. Nhưng sau giấc ngủ sâu, cô lại trở về đây, điểm xuất phát, bởi như mẹ cô nói, cô có lẽ còn quá nhiều việc chưa hoàn thành, quá nhiều thứ còn chờ cô xếp đặt gọn ghẽ.

Maldives · 30/10/17

CHƯƠNG VII – NẮNG
Phần 1
Mùa xuân – 10h30’ sáng – Đường phố
Bao lâu nữa lại có một mùa xuân?

Những giọt nước bỏng rẫy chảy vào chậu nước lạnh ngắt, một chút khói cũng không thể bốc lên. Chút nắng ấm không thể thấm qua lượt sương dày, giá rét, tan loãng trong không khí. Cây con bị bỏ bê qua một mùa, giờ chỉ còn là một thân mềm co quắp, héo rũ, như thể một cụ già cả đời phải trải qua nhiều đau đớn, dằn vặt. Bảo Vi cẩn trọng nhổ nó khỏi phần đất khô cằn trong chiếc chậu sứ sứt mẻ, rồi chuyển nó qua một chiếc chậu khác, chỉn chu hơn trong nước men màu đỏ sậm. Cô nghiêng đầu ngắm nghía, gật gù tỏ ý hài lòng. Phần gỗ đã mục ruỗng được che lại bằng nước sơn mới, bóng láng. Ai nói hai thứ đối nghịch nhau luôn triệt phá lẫn nhau, chúng cũng có thể bao bọc, bổ sung cho nhau.

Chiếc váy ren đen chui qua đầu, che đi vết sẹo dài và sâu. Bảo Vi hào hứng xỏ vào đôi giầy màu đỏ tươi không biết đã bao lâu bị vùi dưới đống quần áo lộn xộn trong chiếc tủ chỉ đóng được một bên cánh. Trời hửng nắng sau nhiều ngày âm u, dù chẳng đủ để không khí bớt tê buốt, nhưng cũng đủ để thay đổi tâm trạng của Bảo Vi. Cô đột nhiên thấy e ngại cho cây con mà mùa trước tự tay cô trồng xuống và cũng bị chính cô bỏ bê. Cô đột nhiên muốn tản bộ, tìm thứ gì đó thú vị để thưởng thức. Sự nhảy cảm của phụ nữ đôi khi thật kì lạ.

Xe của Bảo Vi đột ngột tạt vào lề đường, cô vui vẻ nhận ra nắng là dấu hiệu của may mắn, nếu không làm sao vào giờ này cô vẫn còn có thể dễ dàng tìm được một chỗ đỗ xe tiện lợi đến vậy. Gót giầy chạm xuống mặt đường, Bảo Vi kéo cho phẳng phần gấu váy co rúm, vò mái tóc phía sau cho bồng bềnh. Vỉa hè rộng, dãy dài các quán ăn và quán cà phê nối tiếp nhau, nhiều ánh mắt không rời khỏi chuyển động của cô. Cô thật không biết nên cám ơn chiếc váy định hình của Tường An đã giúp cô cải thiện thân hình chảy xệ do lười vận động, hay nước da nâu khỏe khoắn cô thừa hưởng từ mẹ mình đã gợi vẻ quyến rũ cho những bước đi tự tin, dứt khoát của cô.

Dù một ngày bạn có tự nhìn hình mình bao nhiêu lần trong gương cũng không thể cảm thấy vui thích, hào hứng bằng việc nhận được ánh nhìn thích thú từ những người xung quanh. Bạn có thể tìm lại trong những ánh mắt đó sự tự tin, niềm vui thích và cả vẻ kiêu kì mà cuộc sống mỗi ngày đã bào mòn của bạn. Bảo Vi cũng vậy, cô luôn lựa chọn con đường này, chiếc váy này để giải khuây trong một ngày đột nhiên cảm thấy hưng phấn với cuộc sống thường nhật.

Bước chân còn lại thu gọn trên bậc thang cuối cùng. Sự hiếu kì của những kẻ xa lạ cuối cùng cũng kết thúc. Cô cảm thấy bản thân mình được vuốt ve bởi những ánh nhìn đó, nhưng thật tuyệt khi cô chẳng thuộc về ai trong số họ, những người mà cánh tay đang đặt trên chiếc eo thon thả hay mái tóc thơm nhẹ của một phụ nữ nào đó. Cô đẩy cửa, bước vào nhà hàng, nơi cô đã có hẹn với một người đàn ông.

Có những khoảnh khắc người ta cảm thấy bản thân có thể vượt qua mọi thử thách, có thể tha thứ mọi lỗi lầm. Bảo Vi ngay khi bước vào đã cảm nhận rõ ràng khoảnh khắc đó. Căn phòng rộng bao quanh bởi những cửa kính lớn hình vòm. Hai lớp rèm mỏng màu hồng phấn đã kéo qua bên để ánh sáng có thể thỏa thích lọt vào. Ánh mắt Bảo Vi trầm trồ, lướt ngang qua những ly, tách, dao, dĩa bóng loáng và dừng lại ở lọ hoa cao được đặt giữa mỗi bàn. Hồng trắng, lan tường, ly trắng, cẩm tú cầu, ken giữa là những dây leo màu xanh nhạt, vậy là đủ cho vẻ trang nhã và tinh tế mà Bảo Vi chưa từng nghĩ có thể có được từ sự đơn giản.

Bảo Vi tiến lại gần chiếc bàn kế bên cửa sổ, để nhân viên kéo ghế và ngồi xuống bằng phong thái nhã nhặn nhất. Hai chân vắt chéo nhau, gấu váy dịch lên cao hơn. Một cô gái trẻ với bộ dạng thiếu đứng đắn, một người đàn ông ngoại tứ tuần với gương mặt phờ phạc, sự hiếu kì của vài người đã chẳng ngần ngại trở thành tiếng xì xầm. Bảo Vi mở khẽ vành môi đỏ chót bởi son, mỉm cười thích thú.
- Con chào bác.
Người đàn ông đó lặng lẽ buông dĩa, nhấp một ngụm rượu vang như thể đang tận hưởng hương vị cuối cùng của một bữa tối thịnh soạn.
- Đợi được con chào cũng lâu đấy.
- Nếu con biết bác ăn ở nhà hàng đắt tiền thế này thì con không đến đâu. Con thấy kiểu cách chính là phong cách gia truyền của gia đình bác.
Chiếc khăn màu đồng chùi nhẹ quanh khuôn miệng, hương nhài phảng phất tỏa ra từ tách trà trước mặt người đàn ông đó.
- Chiếc váy này bác thấy mẹ con từng mặc. Vậy xem ra tùy tiện là phong cách gia truyền của gia đình con, phải không?
Lời nói này khiến Bảo Vi đột nhiên nhớ lại hình ảnh của mẹ mình khi xồng xộc lôi cô đến nhà hàng để nói với ông ngoại cô về cuộc li hôn mà bà đã quyết. Thân hình của bà khi đó vừa khít với chiếc váy ren đen ưa thích, giờ nó gầy còm và làm cho bất cứ thứ đồ gì bà mặc lên người đều trở nên thùng thình, ngoại cỡ.
- Chiếc váy mẹ con từng mặc đã bị mấy gã bác sĩ cắt nhỏ khi cấp cứu cho con sau vụ tai nạn đó. Chiếc này là con mua. Hơn nữa, mẹ con mặc kiểu váy này khi ai đó gây rắc rối cho bà. Còn con mặc nó khi chuẩn bị gây rắc rối cho ai đó.
- Vậy bác mong người con chuẩn bị gây rắc rối không phải là bác.
- Sau này thì con không chắc. Nhưng giờ chẳng phải con tới là để giải quyết rắc rối cho bác sao?
Nói rồi, Bảo Vi quay về phía người phục vụ để gọi thanh toán. Người đàn ông đó, sau vẻ ngoài đạo mạo là cơ thể đang dần lão hóa, sau chiếc áo dạ khoác ngoài sang trọng là bộ quần áo ngủ nhàu nhĩ. Hôm nay chỉ đơn giản là ví tiền, rồi ngày nào đó của tuần nào đó, ông có thể quên cả Bảo Vi, cả cách đối đáp thú vị luôn làm cô hứng thú. Bảo Vi nhún vai như thể đang trả lời cho những lo lắng của chính mình. Dù sao, hôm nay cũng là một ngày trời hửng hắng, dù chút nắng nó không đủ xuyên qua màn sương dày, nhưng nó cũng cho người ta hi vọng, chẳng bao lâu nữa sương sẽ bị sức nóng của mặt trời biến thành nước, rớt trên cỏ, nhẹ nhõm như một buổi sáng mở cửa thức dậy, vạn vật lại trở lại yên bình.

Sau đó, Bảo Vi chở người đàn ông đó về viện điều dưỡng, trước khi quay xe, nhấn ga, phóng nhanh trên đường bởi vừa sực nhớ ra cuộc hẹn tiếp theo, với một người đàn ông khác, trẻ trung và lịch lãm hơn.

Căn nhà hai tầng, kì lạ, thay vì quay về phía đường lớn lại quay về phía ngõ nhỏ. Những dây leo phủ kín mái nhà, quấn chằng chịt trên lớp gạch bên ngoài và ken cả vào những kẽ đá phía dưới. Bảo Vi dừng xe, bước lên chiếc cầu thang bằng sắt ngay bên ngoài. Sương mỗi lúc một dày, chiếc váy mỏng đang khiến cô tê cóng. Có lẽ bởi vậy mà ngay khi vừa đặt chân bước vào bên trong, cô đã cảm nhận rõ rệt nhiệt lượng tỏa ra từ điều hòa và cả hơi thở của hàng chục con người trong một căn phòng hẹp. Bàn làm việc san sát nhau, chỉ được ngăn cách bằng một tấm nhựa mỏng. Mỗi người hoặc chăm chú với công việc của riêng mình, hoặc chạy qua chạy lại lấy như giật từ bàn của các đồng nghiệp những tập tài liệu vừa hoàn thành.

Nhờ một bảng sơ đồ được vẽ bằng tay, Bảo Vi biết được cô phải ngồi ở đâu trên dãy ghế chờ để được gặp người phụ trách phù hợp. Trong lúc chờ đợi người phụ nữ đến trước kì kèo về giá cả, Bảo Vi tranh thủ nhìn ngắm một lượt nơi làm việc của Tùng Lâm. Quá chật hẹp, quá tù túng, cô thở dài, ngẩng đầu chăm chú nhìn những đường ống loằng ngoằng bọc giấy màu đen thẫm và những bức ảnh nhỏ dán chằng chịt trên tường. Nghệ thuật sắp đặt, cô chưa từng nghĩ nó lại khó hiểu đến vậy. Thực ra đối với cuộc sống và con người Tùng Lâm, cô cũng không có hứng thú tìm hiểu sâu hơn, nhất là khi anh ta nói là làm, bốc hơi khỏi cuộc đời của Tường An, khiến cho Bảo Vi dường như trở thành khách quen của quán bia hơi đầu phố.

Nếu Bảo Vi là cà phê sữa, thì ắt hẳn Tùng Lâm là cà phê nguyên chất. Bảo Vi chưa từng nhìn thấy nước da nào đen đến vậy. Với cô, anh có vẻ ngoài hao hao giống ai đó cô từng gặp và cũng không thực sự giống ai cả, có lẽ vì đó là gương mặt phổ cập, không có gì nổi bật. Thứ khiến người khác có thể chú tâm ở anh là vầng trán cao, rộng và giọng nói trầm ấm, rất đặc biệt. Đặng Nam kiểu cách bao nhiêu, Tùng Lâm lại giản dị bấy nhiêu, giản dị tới mức Bảo Vi tự hỏi không biết anh còn ham mê gì khác ngoài hình học. Anh thường mặc áo sơmi kẻ: kẻ carô, kẻ sọc, kẻ ngang và chỉ trung thành với các gam màu trung tính. Anh chọn nghề kiến trúc kể từ mới vào cấp hai và đeo đuổi tới tận bây giờ. Khi anh cho Bảo Vi xem bản thiết kế cô muốn, cô nhận ra anh có khả năng phù phép không gian bằng các khối hình và sự sắp đặt độc đáo, nhưng hoàn toàn không có khả năng trong việc kết hợp màu sắc.

Bảo Vi thu gọn chân trên chiếc ghế nhựa khiến toàn thân cô bắt đầu đau nhức, nghiêm túc nói với Tùng Lâm:
- Bản thiết kế anh gửi qua tôi đã xem. Mọi thứ đều ổn, chỉ có điều tôi muốn một nhà hàng dành cho gia đình, phần độc đáo đánh vào đối tượng là trẻ em, thế nên tôi nghĩ mấy gam màu này hợp với nhà tang lễ hơn là nhà hàng trong tưởng tượng của tôi.
- Được, không vấn đề. Phần chỉnh sửa đồng nghiệp của tôi sẽ phụ trách. Khi nào xong tôi sẽ gửi qua cho cô.
- Tôi đến đây vì vấn đề lớn là màu sắc, còn một vấn đề nhỏ nữa.
Bảo Vi tiến sát mép bàn hơn, đẩy về phía Tùng Lâm một tờ giấy nhỏ vừa nhanh tay ghi vào đó một vài chữ số.
- Giá cả, anh biết đấy, tôi không thể sửa sang nhà hàng, rồi mất việc luôn được. Tôi còn rất nhiều khoản phải chi trước khi để nó hoạt động trở lại.
Tùng Lâm điềm tĩnh đan ngón tay vào nhau, ánh mắt không có dấu hiệu muốn thỏa hiệp.
- Giá cả, cô biết đấy, tôi không thể giảm giá cho cô, để rồi mất việc luôn được.
Bảo Vi khẽ thở dài, lơ đãng nhìn qua bên.
- Vậy mà Tường An nói với tôi anh là người biết lí lẽ.
- Cô ấy nói không sai. Lí lẽ của tôi chính là nhân viên phải làm lợi cho công ty. Cô vì nhà hàng mà kì kèo với tôi. Tôi cũng nên vì công ty mình mà giữ đúng lập trường.

Cuộc nói chuyện tiếp diễn bên tách trà một phụ nữ đứng tuổi bưng ra mời khách. Đầu ngón tay Bảo Vi lúc trước tê cứng, giờ đã ấm áp hơn. Cô vẫn còn nấn ná ở lại, nói thêm đôi ba lời. Tùng Lâm không vì thái độ này của cô mà nao núng, trái lại còn kiên quyết hơn. Bảo Vi, sau khi rời khỏi, liền bấm số gọi cho Tường An, nói rằng những người đàn ông từng xuất hiện trong cuộc đời Tường An, cô thật sự chẳng ưa ai.

Phần 2
Mùa xuân – 9h30’ sáng – Phòng làm việc của Bảo Vi
Nhưng như cánh hoa kia, đã rơi xuống rồi, chỉ còn chờ hép úa.

Quá gấp gáp, quá vội vàng, sống mũi tê buốt vì khí lạnh tràn vào, lồng ngực sắp vỡ tung vì những cơn co thắt nhưng đôi khi, vì một lí do nào đó, bạn không thể ngừng chạy. Quá phấn khích, quá sợ hãi, luồng cảm xúc mãnh liệt tràn qua các giác quan, đẩy bạn xa hơn khỏi giới hạn của sự tự chủ, thậm chí ném bạn qua ranh giới giữa sự sống và cái chết.

Quá lạnh, quá sâu, Đặng Nam cảm thấy như thân thể mình đang bị buộc túm vào một dải đá, chìm dần xuống đáy. Nước ộc vào miệng và cánh mũi. Không thể thở, không thể nói, anh đã sẵn sàng đón nhận cái chết, hay nó đã sẵn sàng đón nhận anh. Một cái đập tay rất mạnh, Đặng Nam mở mắt tỉnh dậy giữa căn phòng tĩnh lặng, mồ hôi lạnh đầm đìa lưng áo. Trên tường, khung ảnh vừa treo lên đã rơi xuống, vỡ tan.

Anh từ từ nhắm mắt trở lại. Anh phải quay lại đó, nơi anh đã bắt đầu để chấm dứt mọi chuyện, hay nhìn cho kĩ hơn nơi anh đã rơi xuống. Đáng tiếc, cuộc sống không phải một giấc mơ. Đặng Nam có thể tự mình ra quyết định ở thực tại, còn trong mơ, cách duy nhất để chấm dứt tất cả chính là thức dậy.

Nửa tiếng sau, Đặng Nam uể oải thức dậy với một bên mũi tắc tịt và cổ họng đau rát. Chiếc quần chun rộng thùng thình quét qua sàn gạch lạnh ngắt, anh thu cả hai chân lên ghế sofa. Bàn chải vô thức chà vào răng, hai mắt của Đặng Nam vẫn chăm chú nhìn vào màn hình tivi.

Bước chân sợ hãi đặt lên ranh giới giữa sáng và tối, giữa ồn ào và tĩnh lặng. Cuối cùng thay vì lùi lại, nó lại tiến về phía trước. Một vết cắt ngọt yên lặng cứa qua. Trên thân thể chằng chịt sẹo, máu từ từ ứa ra, chảy đến cạn kiệt. Màn hình tivi tối đen, chỉ còn tiếng nhạc. Trong cuộc truy đuổi, con mồi đôi lúc quá mệt mỏi với bóng tối, với sự sợ hãi, nó gồng mình trở thành kẻ đi săn, bước vào hang ổ của kẻ thù để có thể kết thúc một lần cuộc sống chui lủi. Đặng Nam chau mày, thở dài, nghĩ thầm không phải bao giờ đứng ở ranh giới giữa sự sống và cái chết, andrenalin cũng có thể giúp con người đưa ra quyết định sáng suốt.

Đặng Nam liếc nhìn màn hình điện thoại, không một tin nhắn, không một cuộc gọi lại, giờ anh bắt đầu đắn đo không biết có phải vì hai thất bại trong cả sự nghiệp lẫn hôn nhân đến cùng một lúc, nên anh nhất thời đã đưa ra quyết định sai lầm. Suy nghĩ của Bảo Vi, anh chưa từng đoán được. Tâm trạng hiếu kì dần chuyển thành lo lắng và bất an. Trong tình hình hiện tại, anh không thể để mất luôn công việc này ngay khi vừa mới bắt đầu, nhưng tiếc rằng, nó có thuận lợi hay không, quyết định lại chẳng nằm trong tay anh.

Cửa nhà vừa đóng lại, bờ môi ướt đã mở ra, ngậm chặt vào chiếc saxophone. Trên chiếc sofa cũ bọc vải hoa, một người đàn ông khoe đủ cơ thể vạm vỡ trong chiếc áo may ô trắng đã sẵn sàng để trổ tài. Những ngón tay run run, Đặng Nam gấp gáp tra khóa vào ổ, rồi đi như chạy khuất khỏi tầm mắt người hàng xóm đó. Tới cuối cầu thang, Đặng Nam nghe thấy tiếng cửa đóng sầm. Anh đoán người phụ nữ ở căn hộ đối diện chẳng bao lâu nữa sẽ hậm hực chuyển đi, cũng như không ít những phụ nữ trước đó. Để trấn an thái độ khó chịu của Đặng Nam, người đàn ông đó từng giải thích về chiến thuật của mình khi cưa cẩm phụ nữ, đó là mưa dầm thấm lâu, sẽ tới lúc, âm nhạc của ông thấm tới tâm can họ. Đặng Nam nghe tới đó chỉ khẽ thở dài, tưởng tưởng tới cảnh nước tràn trề làm đất xung quanh ngập úng, cây cối cũng chết cả.

Cánh cửa tiếp theo vừa mở ra, Đặng Nam cảm thấy chân mình tê cóng như thể ngâm lâu trong nước lạnh. Bảo Vi ngồi đó, trước mặt anh, thu lu trên chiếc ghế sofa rộng với bộ đồ ngủ nhàu nhĩ, xộc xệch. Quấn quanh cổ chiếc khăn tắm bông xù, đặt trên chân chiếc chậu nhựa nhỏ. Không chút ngạc nhiên, cô nhổ ra ngoài phần nước đang lúng búng trong miệng, chăm chú chà bàn chải vào răng, gật gù với mùi thơm nhẹ của trà xanh và hoa cúc. Đặng Nam nuốt nước miếng, đôi mắt sửng sốt khẽ chau lại. Anh chạy đôn chạy đáo tìm cô, cuối cùng cô lại ở đây, trong bộ dạng không thể thoải mái hơn.

Đặng Nam yên lặng bước vào, bỏ lượt hoa đã héo rũ trong chiếc bình màu ngọc bích vào sót rác, rồi thay vào đó là lượt hoa mới, ly vàng, tươi tắn và thơm nồng. Quay lưng về phía Bảo Vi, anh nói với âm lượng chỉ như tiếng thì thầm:
- Trông cô vậy, chắc tối qua ngủ rất ngon.
- Còn trông anh vậy, tôi đoán là không.
- Gần đây, tôi luôn mơ đi mơ lại một giấc mơ.
- Thú vị đấy, tôi thì đặt lưng là ngủ, mở mắt là tỉnh, chẳng có gì để nhớ cả.
- Tôi nghĩ nếu cô là tôi, cô cũng chẳng muốn mơ giấc mơ đó. Từ mép hồ, tôi ngã xuống, càng lúc càng chìm sâu như thể bị dải đá buộc vào lưng kéo xuống. Nước ộc vào miệng, vào mũi. Tôi không thể thở, cũng chẳng thể kêu cứu.
- Nếu anh cứ mơ đi mơ lại giấc mơ chẳng mấy vui vẻ đó, chắc phải có lí do.
- Tôi lang thang trên mạng, cuối cùng đã tìm hiểu ra. Tôi là người luôn muốn kiểm soát mọi thứ xung quanh mình nhưng gần đây, có thứ gì đó khiến tôi cảm thấy không cách gì kiểm soát được. Điều đó làm tôi căng thẳng, thậm chí hoảng sợ.
Bảo Vi từ lâu đã xong xuôi, dùng những ngón tay còn dính nước cào cho thẳng mái tóc rối bù. Cô chăm chú nhìn vào màn hình máy tính, di chuột lên xuống như thể kiểm tra điều gì đó.
- Thứ gì vậy, anh đã tìm ra chưa?
Đặng Nam bê bình hoa đặt lên bàn, rồi ngồi xuống, kế bên Bảo Vi.
- Rồi, suy nghĩ của cô.
Bảo Vi dừng lại những ngón tay đang lướt nhanh trên bàn phím, quay nhìn Đặng Nam, ánh nhìn nghiêm túc.
- Suy nghĩ của tôi? Tại sao?
- Vì nó không nằm trong đầu tôi, tôi không thể điều khiển. Hơn nữa, cô cũng không nằm trong số những người tôi biết rõ, nên không thể suy đoán.
- Vậy thì đừng cố điều khiển, cũng đừng suy đoán, chỉ cần hỏi tôi là được, không phải sao?
- Tôi hỏi thì cô sẽ trả lời chứ?
Bảo Vi gật đầu, khẳng định thái độ chắc chắn của mình.
- Tất nhiên.
Đặng Nam chỉ vào màn hình máy tính, chau mày nhìn Bảo Vi.
- Vậy cô đang làm gì?
Bảo Vi thu cả hai chân lên ghế, tựa đầu về sau như thể đang tìm tư thế thoải mái hơn để bắt đầu câu chuyện của mình.
- Trước đây, chuyện xấu của hai bên gia đình, của tôi và Tường An, người lớn đều giấu nhẹm. Giờ, nó được chúng tôi, con cháu của họ nói ra. Tường An viết bài, còn tôi giả danh độc giả để bình luận.

Đặng Nam đọc to một trong số những bình luận có nhiều lượt người thích: « Họ hàng gần, họ hàng xa, con của vợ, con của nhân tình, con nuôi, con đẻ cùng làm việc trong một nhà hàng. Đúng là một nhà hàng « gia truyền », một nồi lẩu thập cẩm đủ vị. » Anh cười trừ, nói:
- Tôi còn tưởng mấy ngày nay cô chạy đôn chạy đáo ở đâu để lo mở cửa nhà hàng trở lại. Hóa ra là cô ở đây, dùng chiêu thức quảng cáo thấp cấp này.
- Sao tôi phải chạy, trong khi có thể ngồi im. Sao tôi phải chi tiền, trong khi chiêu thức miễn phí này vẫn đem lại kết quả mong muốn.
- Ban đầu có thể là vậy. Khách sẽ đến vì hiếu kì vì những gì cô tiết lộ về cả hai gia đình. Nhưng sau đó, cô làm cách nào giữ chân họ?
- Vì biết chắc chắn sẽ giữ chân được họ nên tôi mới dùng cách khiến họ hiếu kì mà đến.
Bảo Vi mỉm cười, trở mình.
- Như một phụ nữ biết sự quyến rũ của mình có thể níu chân được người đàn ông mình thích, nhưng ban đầu cô ta phải làm gì để có thể tiếp cận anh ta? Tất nhiên là làm cho anh ta hiếu kì.
Bảo Vi đưa tay dụi mắt, có vẻ như nhiều giờ đồng hồ liên tục ngồi trước mắt tính đã ảnh hưởng tới thị lực của cô.
- Tôi đã tốn một thời gian dài đầu tư cho thiết kế, nhân viên, lo liệu cả cung cách phục vụ, lẫn hương vị món ăn để chắc rằng có thể níu chân khách hàng. Việc cuối cùng tôi cần làm là kéo họ tới để thưởng thức và tán thưởng công sức của tôi.
- Nhưng tiếng xấu cô gây ra cho hai gia đình, cô định xóa thế nào?
- Tôi không biết, người khác sẽ làm giúp tôi. Tôi sẽ khiến khách hàng sau khi bước vào nhà hàng cảm nhận được không khí gia đình. Họ khi bước ra nhất định sẽ nói nhà hàng chúng ta đúng là một đại gia đình mẫu mực. Thế hệ trước gây hấn, thế hệ sau hòa hợp. Trải qua biến cố, tình thân vẫn không hề sứt mẻ.
Đặng Nam mỉm cười, nói:
- Giờ thì tôi hiểu vì sao giám đốc lại chọn cô. Vậy cô có cần tôi đi thu thập giùm cô ảnh hoặc thứ gì đó của gia đình các nhân viên để chứng minh họ là con cháu của bố mẹ, ông bà họ không?
- Giờ tôi cũng hiểu vì sao giám đốc chọn anh. Ý đó rất tuyệt. Anh tiện thì tìm cho tôi một thợ ảnh, chúng ta sẽ chụp một bức toàn thể nhân viên và cả những bức vài người vờ như bị chụp trộm trong lúc cùng làm việc nữa.
- Trước đây cũng là người thân, cô đuổi cả. Giờ lại tuyển toàn người thân. Tôi còn tưởng cô muốn thay máu toàn bộ nhà hàng.
- Cắt những cành già để cành mới có thể mọc lên nhanh và khỏe hơn. Tôi vẫn giữ quan điểm của ông ngoại tôi, mở nhà hàng để người nhà cùng nhau kiếm tiền. Những người tôi đuổi là cùng nhau kiếm tiền từ túi người nhà. Còn những người tôi tuyển là cùng nhau kiếm tiền từ túi người ngoài.
Nói rồi, Bảo Vi từ từ ngả người xuống ghế, lấy chiếc khăn tắm trên cổ che nửa mặt.
- Tôi mệt rồi. Anh yên lặng để tôi ngủ, biết đâu tôi có thể đến được hồ nước đấy và cứu anh.
Đặng Nam bật cười, lặng lẽ đứng dậy, vòng ra sau, kéo lại tấm rèm vừa mở ra.

Anh bước ra khỏi phòng làm việc của Bảo Vi để dạo một vòng quanh nhà hàng. Sắc trắng mỏng lìa cành, rơi đầy một góc hồ. Những con cá nhỏ li ti vừa tụm lại, giờ thấy động, bèn tản ra bốn phía, tạo thành những vệt màu chuyển động không ngừng. Đặng Nam tự hỏi không biết có phải vì chúng nhỏ bé nên vốn dĩ hay e sợ, chưa chạm tới đã nhanh chóng biến mất. Bản thân anh với nhiều chuyện đều muốn thử, không chút e dài. Nhưng trong chuyện tình cảm, có lẽ anh đã quá ngần ngại. Trong số những người phụ nữ lướt qua cuộc đời anh, anh cảm thấy thích thú với vài người, muốn níu giữ vài người nhưng đến cuối cùng, anh vẫn chọn người phụ nữ đó, người anh đã gặp từ lúc nhỏ và gắn bó trong suốt quãng đường trưởng thành. Cô ấy là bạn, là người thân, là sự lựa chọn an toàn. Nhưng vì vài lời không nói và vài câu hỏi không thể trả lời, cô ấy từ trì hoãn đám cưới đã hủy bỏ nó, chỉ vài ngày trước khi Đặng Nam kịp nhận ra có điều gì đó bất thường đang diễn ra trong mối quan hệ của hai người.

Nhưng như cánh hoa kia, đã rơi xuống rồi, chỉ còn chờ héo úa.

Maldives · 22/8/20

CHƯƠNG VIII – LỖI LẦM
Phần 1
Mùa xuân – 10h30’ tối – Phòng làm việc của Bảo Vi
Đêm tối đã qua rồi, đường giờ đã trở nên sáng rõ.

Nước ào xuống từ những mái hiên, chảy quanh tìm chỗ đổ xuống, nhưng cuối cùng, những ống cống ngập ngụa rác lại khiến chúng dồn thành vũng, chẳng mấy chốc sẽ khiến cả con ngõ nhỏ chìm trong cơn mưa bất chợt. Nước lõng bõng trong đôi giầy thể thao. Bước đi nhóp nhép, chậm chạp như dò dẫm trong ánh điện hắt ra từ những căn nhà nhỏ xây hoàn toàn bằng gỗ. Bàn chân tê cóng, Đặng Nam đưa tay vuốt nước trên mặt, cố tiến về phía trước, bước tới cuối đường. Đầu kia của con ngõ, bóng người đã quay trở vào, cánh cửa nhà cũng đóng lại, im ỉm. Như vậy đấy, cuộc hôn nhân của anh đã kết thúc ngay khi nó chuẩn bị bắt đầu.

Hạnh Nhi, giờ có lẽ khi quay đầu nhìn lại, tên gọi là tất cả những gì anh biết rõ ở người phụ nữ anh từng quyết định kết hôn cùng. Một ngày, cô ấy nói muốn làm bạn gái anh, anh đồng ý. Một ngày khác, cô ấy nói muốn kết hôn với anh, anh đồng ý. Rồi lại một ngày khác nữa, cô ấy nói muốn hủy hôn, anh không thể từ chối. Khi chuẩn bị kết hôn, cô ấy tự mình chuẩn bị tất cả, vì bản thân cô ấy hiểu rất rõ mọi điều về Đặng Nam. Khi chuẩn bị hủy hôn, cô ấy cũng tự mình hủy bỏ những điều đã lên kế hoạch. Đặng Nam, trước lúc kết hôn, từng nói với anh cô là gió, yên lặng dịch chuyển, nhưng luôn ở đây, bên cạnh anh. Còn cô, khi muốn hủy hôn, đã nói với cô anh là cửa sổ, muốn mát thì mở ra, lạnh lại đóng vào.

Hôm đó, khi từ nhà cô trở về, anh bị cơn mưa lúc sẩm tối làm cho ướt sũng. Trước nay, đều là cô tiễn anh. Giờ anh tự mình mò mẫm đi hết con ngõ hẹp, ngoằn ngoèo, bản thân mới chợt hiểu ra, anh thực sự chưa từng rõ con ngõ này phải đi thế nào.

Ánh sáng từ cây nến Bảo Vi vừa dí sát mặt Đặng Nam khiến anh giật mình, gấp gáp rời khỏi những suy nghĩ mung lung vừa hiện ra trong đầu. Bảo Vi cau có lặp lại câu hỏi:
- Anh thì thế nào?
Đặng Nam chau mày nhìn cô, hỏi:
- Sao?
- Tôi đang nói anh lúc lớn, chuyện công việc, chuyện hôn nhân đều thất bại, vậy lúc nhỏ thế nào, chuyện học hành của anh?
- Tôi chẳng bao giờ nhận được kết quả xứng đáng với công sức của mình.
Bảo Vi nhếch mép, mỉm cười.
- Đó là suy nghĩ chung của mọi đứa trẻ.

Bảo Vi vùi sâu hơn vào tấm chăn bông lớn. Cô thật không hiểu bao lâu cô ở lại nhà hàng, mọi thứ đều bình thường, nhưng hôm nay, Đặng Nam vừa ở lại để làm việc cùng cô thì mất điện, cửa sổ cũng không thể kéo vào. Cô nghĩ có lẽ số phận anh đúng là không may như anh vẫn nói.
- Tôi nhớ một lần làm bài kiểm tra, tôi mắc lỗi nhưng cô giáo lại không phát hiện ra, vẫn cho tôi điểm cao. Tôi ngay khi nhận được bài kiểm tra đã giấu đi. Cuối kì, tôi cũng vì một lỗi tương tự mà làm sai cả bài, điểm không qua nổi mức trung bình. Đó là lần đầu tôi phát hiện, cuộc sống có cách của nó để mọi lỗi lầm đều được sửa chữa.
- Đột nhiên cô kể cho tôi nghe chuyện này, không lẽ tôi là kẻ làm sai và cô đang chuẩn bị lấy lại công bằng?
- Đúng là một kẻ đã làm sai.
Nói rồi, Bảo Vi kí tên vào cuối một tờ giấy, sau đó đưa cho Đặng Nam.
- Nhưng không phải anh, mà là bạn anh. Đưa hợp đồng này cho anh ta, nói vì không thể thuyết phục nên tôi đồng ý với mức giá này.
Đặng Nam bật cười. Anh bóc một túi thuốc, hai viên đặt trước mặt Bảo Vi, hai viên bỏ vào miệng, uống nước để nuốt xuống.

Mới đây, anh từng muốn mở được một chuỗi cửa hàng cà phê sạch. Nhưng không ngờ vì hoạt động quảng bá không thành công, hơn nữa thị hiếu của khách hàng cũng thay đổi quá chậm chạp nên buộc phải đóng cửa. Giờ, anh ở đây, làm trợ lí trong một nhà hàng thậm chí chưa đi vào hoạt động. Thái độ tự tin ban đầu của Bảo Vi làm anh cảm thấy an tâm, giờ phong cách sống tùy tiện của cô đôi khi khiến anh e ngại. Cô không giống anh, thử cho tới khi có được kết quả ưng ý, mà mất rất nhiều thời gian để suy nghĩ, tìm hiểu trước khi đưa ra phương án cuối cùng và chỉ thực hiện theo quyết định đó, nhất quyết không thay đổi hay từ bỏ.

Bảo Vi rút khỏi cánh mũi mẩu giấy ăn cuộn tròn, tùy tiện vứt ra mặt bàn. Đặng Nam nhăn mặt, nhón tay nhặt lấy mẩu giấy vứt vào một chiếc túi nilon đã chuẩn bị sẵn. Bệnh cảm cúm giờ từ anh đã lây sang cô. Anh lẳng lặng đứng dậy, pha một tách trà dâu và một tách trà gừng, đặt lên bàn.
- Một trang web tương tác giữa chúng ta và khách hàng, anh thấy thế nào?
Đặng Nam đưa tay gãi gãi phần mép lởm chởm râu, gật gù.
- Không tồi. Tiện lợi và hữu ích.
- Phương án của anh thì sao?
- Một hoạt động xã hội chúng ta và khách hàng cùng làm, tôi đang nghĩ đến việc đó.
Bảo Vi thu cả hai chân lên ghế, kéo chăn trùm kín đầu, chỉ để lộ đôi mắt đang chăm chú nhìn Đặng Nam.
- Ý anh là chúng ta sẽ nói với khách hàng nếu bạn đến ăn ở nhà hàng chúng tôi, chúng tôi sẽ trích một phần tiền mà bạn trả, giúp bạn đem đi làm từ thiện?
- Về cơ bản thì là thế.
- Vậy là tôi, tôi sẽ nghĩ tôi có chân, có tay, hơn nữa tôi cũng chẳng biết các anh là ai, sao tôi không tự mình đem đi lại phải nhờ đến các anh?
- Cô xem cái này đi.
Đăng Nam xoay màn hình laptop của mình về phía Bảo Vi.
- Chúng ta sẽ cho họ thấy hành động cụ thể. Đây là các trại trẻ mồ côi quy mô nhỏ và nhận được rất ít sự trợ giúp. Hàng tháng, chúng ta sẽ tổ chức một bữa ăn từ thiện, có kèm theo các hoạt động vui chơi cho các đứa trẻ ở đây. Con cháu của các gia đình đã đóng góp cũng được kêu gọi tham gia. Chúng có thể trở thành bạn và trao đổi thư từ qua lại. Bố mẹ chúng cũng có thể sẽ đồng ý hỗ trợ lâu dài hoặc nhận nuôi một trong những đứa trẻ đó.
- Có ý nghĩa. Nhưng tôi là người kinh doanh, thẳng thắn mà nói việc gì không sinh lời tôi sẽ không làm, dù là hòa vốn.
- Huyết thống không làm nên tình thân, trái lại, khác biệt có thể tạo ra sự gắn kết, đó không phải là slogan cô đang giương cao trong hoạt động marketing của nhà hàng sao? Hoạt động lần này hoàn toàn phù hợp với slogan đó.
- Anh đúng là tuyệt! Nói được làm được, mọi người sẽ nghĩ chúng ta như vậy.
- Nếu tôi tuyệt như vậy, tôi có thể nhờ cô một việc không?
- Anh nói xem.
- Cô đưa bản hợp đồng này đến chỗ Tùng Lâm giúp tôi. Tôi và cậu ấy dạo này có chút trục trặc.
- Trục trặc? Hai anh là vợ chồng hay tình nhân? Chuyện này tôi không giúp được. Mai tôi cũng có chút trục trặc phải giải quyết với một người đàn ông khác rồi.

Hai người quay lại với công việc của riêng mình cho tới khi pin của laptop cũng đã cạn, họ ngủ gục trên ghế sofa. Mặt trời lên cao, đồng hồ báo thức của cả hai người đều đồng loạt đổ chuông. Bảo Vi dụi hai mắt kèm nhèm, thều thào qua lớp chăn dày, cảnh báo Đặng Nam đừng cố đánh thức cô thêm nữa, nhất là khi anh vừa lôi cô ra khỏi một giấc mơ thú vị và ném cô trở lại thực tại chán ngán. Anh thở dài, bước ra khỏi cửa, quay trở về nhà để chỉnh chang lại bộ dạng lôi thôi của mình trước khi tới gặp Tùng Lâm.

Đêm tối đã qua rồi, đường giờ đã trở nên sáng rõ.

Phần 2
Mùa xuân – 10h15’ sáng – Nhà hàng Valse
Đã xảy ra rồi, sai lầm đó.

Một con sâu béo núc với phần thân được phân làm ba khúc, đó là tất cả những gì Bảo Vi biết về vết mổ cục u mỡ sau lưng mình, qua lời miêu tả của Tường An. Lần tay trên phần da ở bụng, Bảo Vi chạm tới vết sẹo cũ, vết sẹo do tai nạn khi đó để lại. Cô tự hỏi có phải vị bác sĩ lần này kém chuyên nghiệp hơn, nên thay vì một vết rách lớn được khâu rồi liền lại chỉ như một vệt bỏng nhẹ, thì một cục u mỡ chẳng mấy lớn giờ trở thành một vết sẹo gồ ghề.

Một vết nứt nhỏ kéo theo một vết nứt dài, đâu đó rất sâu dưới đáy đại dương. Bên trên, một hòn đảo tồn tại hàng trăm năm biến mất chỉ trong thoáng chốc. Con người còn chưa kịp thảng thốt đã bị vùi dưới lớp nước sâu, lạnh ngắt. Hoàn toàn tĩnh lặng, chẳng ai biết sự sống đó từng tồn tại.

Tường An, sau khi thoa kem dưỡng ẩm khắp thân thể còn đượm mùi oải hương bèn quay lại nhìn Bảo Vi, cau mày nói:
- Mình nói rồi. Chỗ đó tấy đỏ là có vấn đề, phải đi kiểm tra ngay, chờ đến lúc gần vỡ rồi mới đi. Giờ thì sao, tiêm kháng sinh rồi vẫn mưng mủ.
Bảo Vi kéo lại bộ quần áo ngủ xộc xệch, kê gối sau lưng, nhắm mắt lại như thể tận hưởng hương vị của tách trà dâu còn vương lại trong miệng.
- Là mấy con vi khuẩn làm tổ ở đó lâu rồi, gã bác sĩ bất ngờ đào tổ của chúng đi. Chúng nó bơ vơ, tạm thời chưa biết đi đâu nên mới nán lại chút thôi.
- Vớ vẩn. Còn đùa được. Một là cậu thay bộ quần áo thể thao đó ra, hai là về phòng mình mà ngủ. Mình hễ nhìn thấy mấy thứ nhàu nhĩ, luộm thuộm là không chợp mắt nổi.
Bảo Vi nhích qua bên, kéo chăn kín người như thể chẳng có ý định rời đi.
- Cứ chợp mắt đi rồi cậu sẽ chẳng nhìn thấy gì cả.
Tường An thở dài, ngả người vào phần giường còn lại.

Bảo Vi đã sai rồi, vì bản thân cô hiểu rõ, kể cả khi nhắm mắt, hình ảnh vẫn hiện rõ trước mắt ta.

Chiếc váy ren đen sũng nước bị vứt lại trên sàn gỗ. Kế bên, chai rượu đầy đã uống cạn. Cô đã bắt đầu như vậy, đêm đầu tiên với một người đàn ông xa lạ. Khi biết mình có thai, cô đã lên chuyến bay đầu tiên, lập tức trở về nhà. Vì cô mong mẹ nuôi cô, người từng có kinh nghiệm trong chuyện này, sẽ ngăn cô phá bỏ đứa bé, như đã từng làm với mẹ cô. Nhưng có lẽ, nó ở trong cơ thể cô, bằng cách nào đó được kết nối với cô và có thể đọc được ý nghĩ của cô, nó đã ra đi trong tai nạn đó. Một sinh linh, chỉ như vũng máu nhỏ, rời bỏ cô. Không kịp yêu thương, không kịp luyến tiếc, cô lấy ý nghĩ về bản thân mình, đứa trẻ được sinh ra không từ tình yêu của bố mẹ để tự trấn an rằng đứa bé đó không được sinh là may mắn cho tất cả mọi người. Chỉ có như vậy, một vết sẹo dài trên bụng giúp cô biết vụ tai nạn đó chẳng phải giấc mơ, khi mà đã có đến ba người thân của cô cùng lúc ra đi.

Bảo Vi đã sai rồi, cuộc gặp gỡ sai lầm đó hay cô đã sai rồi khi gấp gáp trở về. Cô lắc đầu, từ từ nằm xuống bên cạnh Tường An.

“Ngủ đi, có chuyện gì để ngày mai nghĩ.”

Người đàn ông đang ngồi yên lặng trên chiếc ghế sofa trong phòng Bảo Vi sau khi đọc được tin nhắn của cô thì thở dài, đứng dậy, yên lặng nhìn ra ngoài cửa sổ. Bữa cơm vốn dĩ đầm ấm, chỉ vì một cái lắc đầu, bị hất tung, đến cả đồ đạc trong nhà cũng không còn nguyên vẹn. Phạm Nguyên là con một trong gia đình. Anh sinh ra nhờ nỗ lực muốn có con của bố anh, một người đàn ông phong độ và kiên định. Cuộc đời anh cũng diễn ra như ý muốn của ông, chưa từng sai lệch cho tới khi anh nhận ra, anh không thể trở thành người như ông muốn, một người đàn ông thực sự. Lảng tránh, đánh mắng, đến cả khuyên bảo nhẹ nhàng đều vô ích, bố anh tức tối đuổi anh ra khỏi nhà. Anh yên lặng tới thuê căn hộ của Bảo Vi, rồi khi ông đến tìm, mâu thuẫn lại xảy ra, anh theo cô tới ở tạm trong căn hộ của Tường An.

Sai lầm, có phải anh sinh ra đã là một sai lầm, hay đó là sự trừng phạt của tạo hóa, thực sự anh không biết. Anh quay người, liếc nhìn tách trà dâu Bảo Vi pha đã nguội ngắt. Ngoài trời, mưa lâm thâm thấm ướt con ngõ nhỏ, tối đen. Chắc lạnh lắm, cây hoa anh trồng ngoài ban công trước khi đi chưa kịp mang vào. Dù đã qua nhiều mùa, nó chẳng thể ra hoa, nhưng anh vẫn dày công chăm sóc. Một mạng sống, không gì có quyền phá bỏ hay quyết định nó phải tự diệt thế nào.

Sáng hôm sau, khi thức dậy, chỉ có anh và dì Dung ăn sáng cùng nhau. Một người phụ nữ mà anh chắc rằng bất chấp con cái của bà có thế nào, bà vẫn tự hào và hạnh phúc. Sau khi anh đặt tách cà phê xuống bàn, bà nhắc anh về vẻ mặt cau có của Bảo Vi trước khi rời khỏi cửa. Anh cám ơn bà về bữa sáng, về tấm ga giường mới thay cho tấm cũ đã hoen ố bởi trà và vụn bánh của Bảo Vi, rồi rệu rã rời đi. Chút caffeine đó không đủ làm anh tỉnh táo sau một đêm thức trắng.

Một chiếc bàn tròn được kê ra ngay giữa nhà hàng còn ngổn ngang các vật liệu thi công. Bảo Vi đứng đó, chống tay vào hông, liếc nhìn một lượt những người đang ngồi trước mặt cô. Họ liếc nhìn nhau, ánh nhìn không mấy thiện cảm.
- Tôi biết. Chúng ta ở đây đều có vài lí do để không ưa nhau. Nhưng biết sao được, đoàn kết là sống, chia rẽ là chết.
Bảo Vi kéo ghế, ngồi xuống kế bên Đặng Nam. Cô lần lượt đẩy về phía từng người những tờ giấy dày đặc những dấu hỏi chấm lớn nhỏ.
- Tường Linh. Nhà hàng không phải quán rượu. Tôi nói muốn cô nghĩ xem phải quản lí và đánh giá nhân viên định kì ra sao, chứ không nói cô thiết kế trang phục.
Tường Linh, một phụ nữ trẻ, đỏng đảnh trong chiếc váy hoa và đôi giầy cao gót cao ngất ngưởng, xoắn những ngón tay dài vào lọn tóc bóng mượt bởi dầu dưỡng, cong môi đáp trả:
- Nhà hàng cũng không phải nhà tang lễ. Nhân viên không thể chỉ một màu trắng đen. Nhàm chán.
Bảo Vi trừng mắt, nhoài người về phía trước, nhìn thẳng vào cô ta, trầm giọng nói:
- Được. Nói về chuyên môn tôi không bằng cô, nhưng tôi cũng hiểu vừa mắt là thế nào. Ren, hoa, bèo nhúm chen chúc trên một chiếc váy. Cô là giúp tôi hút khách hay đuổi khách?

Hàng mi dài cụp xuống. Sau tiếng chẹp miệng, cô ta im lặng nhìn về hướng khác. Bảo Vi tảng lờ thái độ đó vì cô biết, cô ta nếu thấy mình có lí, sẽ cãi tới cùng nhưng nếu im lặng, ắt hẳn đang suy ngẫm, tự mình phân định đúng sai. Nhân lúc đó, Bảo Vi chuyển qua người đàn ông đang ngồi đối diện cô, cánh tay mệt mỏi, đặt hờ hững trên thành ghế.
- Phạm Nguyên. Thực đơn này không có gì đặc sắc. Đừng quá chú tâm vào những món truyền thống. Hãy làm vài món tráng miệng có hương vị đặc biệt và bắt mắt để thu hút bọn trẻ. Bố mẹ chúng là người trả tiền, nhưng chúng sẽ là người chọn trả tiền cho ai.
Phạm Nguyên gật đầu như thể đã lập tức tiếp thu ý kiến của Bảo Vi. Nhưng cô biết chắc, anh chỉ lưu nó ở đâu đó trong trí nhớ, rồi khi bình tâm trở lại mới lấy ra để suy nghĩ. Cô chẳng có thời giờ để chăm lo cả tâm lí của nhân viên, chuyển ánh nhìn về phía Đặng Nam, người sẽ thay cô trong phiên chất vấn tiếp theo.
- Tường An. Tôi không nghĩ việc tặng quà và phiếu giảm giá để tri ân các khách hàng lâu năm có tác dụng. Tôi đang nghĩ tới một vài hoạt động dành cho trẻ nhỏ. Cô thấy sao?
Bảo Vi lập tức chen ngang để dừng lại cuộc thảo luận dài hơi mà cô thậm chí chẳng muốn tham gia.
- Anh và Tường An sau khi thảo luận hãy đến gặp Tùng Lâm. Tôi muốn anh ta bổ sung vào bản thiết kế, thu hẹp các phòng làm việc ở sân sau và tạo không gian để tiến hành các hoạt động.
Bảo Vi đập mạnh tay xuống bàn. Bụi dồn ứ về một góc.
- Được rồi. Mọi người có thể về và gửi cho tôi thứ tôi cần vào đầu tuần tới. Nếu không thể hoàn thành đúng hạn, thì có thể thay bằng đơn thôi việc.
Bảo Vi vươn vai, dặn dò Đặng Nam trước khi để anh rời đi:
- Chiều nay, tôi sẽ gặp kế toán và tôi muốn anh gặp hai nhân viên bảo vệ của nhà hàng. Tôi muốn họ trong giai đoạn nhạy cảm này nếu không thể nói được gì hay ho, hãy yên lặng và đừng cố làm mọi thứ trì trệ bằng những câu hỏi ngớ ngẩn.
- Họ là đều là họ hàng của bà nội Tường An.
- Còn tôi là sếp của họ. Nếu ngại không muốn nói thì anh cứ lập tức đuổi việc, họ sẽ tự đến tìm tôi. Lúc đó, tôi giúp anh trình bày.

Đặng Nam nhún vai, liếc nhìn Tường An, rồi cả hai, những người cuối cùng của đoàn người rệu rã, cùng rời khỏi. Chỉ còn Bảo Vi ngồi lại giữa mùi của bụi, của xi măng.

Cô đứng lên, tiến sát khung kính lớn, nhìn xuống dưới. Chỉ nay mai thôi, công việc sửa chữa sẽ hoàn thành. Nơi này sẽ lột xác. Mùa hè năm đó, bố của Tường An đã đến tìm cô. Ông nói ông muốn cứu nhà hàng, nhưng vì tình trạng sức khỏe không cho phép, ông mong cô có thể làm điều đó. Nếu sau một năm, doanh thu vẫn không thể khả dĩ hơn, ông sẽ bán nhà hàng. Số tiền có được chia làm ba. Một trả cho mẹ cô, coi như nhận thay phần công sức của ông ngoại cô. Một trả cho cô, cho phần công sức cô đã lãng phí cho nhà hàng. Một ông giữ lại cho mình và bà nội Tường An phòng khi già yếu. Những đứa con của ông, sẽ chẳng nhận được gì ngoài những thứ trước đó chúng đã có và lãng phí.

Bố mẹ đẻ, bố mẹ nuôi và cả đứa con chưa kịp nhận thấy sự tồn tại đều đã rời bỏ cô, theo một cách nào đó. Cô muốn dựa vào nhà hàng này để một gia đình đã vỡ thành từng mảnh có thể gắn kết. Có lẽ, trong tiềm thức, cô nghĩ rằng nếu cô có thể hàn gắn một gia đình, biết đâu may mắn sẽ gửi đến cho cô một gia đình mới.

Bí mật của phụ nữ - Cập nhật - Maldives

Maldives

Gà con

Maldives

Gà con

Maldives

Gà con

Maldives

Gà con

Maldives

Gà con