Cây nhãn thề
Ngày nảy ngày nay ở ngôi làng kia có một bé gái thích trồng trọt. Hôm ấy bé gái sang nhà ông nội chơi, lúc trở về vô tình trông thấy nhiều cây nhãn con mọc chen chúc ở vườn chuối nhà hàng xóm, ngay sát lối đi. Vì tò mò nên cô bé dừng lại quan sát, phát hiện rất nhiều hạt nhãn sạch trơn và vỏ nhãn lẫn trong đám cỏ dại. Cây nhãn nhà ông nội ở cách xa vườn chuối, mà vườn chuối không thể nào đẻ ra hạt nhãn. Lại từng nghe ông nội than phiền việc bị vặt trộm nhãn nên cô đoán rằng không phải chuột tha hạt nhãn đi lung tung mà chính là có người núp trong vườn chuối ăn vụng nhãn nên mới có những cái vỏ bị xé làm đôi làm ba và cây nhãn con.
Vì có rất nhiều cây nhãn con nên cô gái nhỏ quyết định nhổ ba cây mang về trồng. Cây trồng ngoài đường một thời gian sau bị nhổ bỏ để lát bê tông, cây ở cạnh đường héo chết, chỉ còn một cây trồng bên cạnh bờ ao là vẫn sống khỏe mạnh.
Ngày tháng trôi đi, bé gái năm xưa vụt trở thành thiếu nữ, lại thêm mấy năm, thiếu nữ tốt nghiệp đại học rồi đi làm, chính thức trở thành người lớn, cây nhãn đóng vai nhân chứng cùng cô gái trưởng thành, từ một cây nhãn bé tí vươn mình thành cái cây đồ sộ, cành lá sum suê và bắt đầu trổ hoa.
Năm nào cũng vậy, cứ đến mùa xuân tiết trời ấm áp là cây nhãn nở hoa, đến khi tạo thành một tán hoa vàng kín cả cây thì những cơn gió mạnh kèm theo mưa to từ phương bắc tràn xuống đập cho rơi rụng hết cả, một năm, hai năm rồi năm năm, cây nhãn trổ hoa nhưng không thể đậu quả. Mọi người bắt đầu phỏng đoán lí do cây nhãn không đậu quả. Một ý kiến cho rằng cây nhãn trổ hoa sớm trúng đợt mưa gió nên mãi không đậu quả, hai là do cây nhãn thường xuyên bị chặt bỏ những cành chìa ra đường, chặt nhiều quá cây chảy hết nhựa nên không thể đậu quả. Lí do cuối cùng đây là cây nhãn đực mãi mãi không thể đậu quả.
Cô gái hồi hộp mong chờ cây nhãn ra quả, người nhà thì mong chờ cô có người yêu nên không ngừng thúc giục. Một hôm bị nhắc nhở nhiều quá, cô gái liền chỉ tay vào cây nhãn và bảo khi nào cây nhãn này ra đầy quả thì cô sẽ đi lấy chồng, nếu chỉ ra vài quả thì thôi.
Từ đó mỗi bận về quê nghỉ tết cô gái đều chạy ra bờ ao quan sát cây nhãn thề, mang theo tâm trạng vừa hồi hộp vừa kích động. Cô gái vì bận công việc và nghỉ ngơi không có thời gian nói chuyện yêu đương, cây nhãn thì kiên trì không đậu quả. Thi thoảng mẹ cô gái sẽ gọi điện lên kể cây nhãn năm nay sai hoa lắm xem ra nhà sắp có tin vui. Nhưng cũng chính mẹ cô sau đấy ít hôm gọi lên than thở ôi thôi mưa rụng hết hoa rồi.
Mẹ cô gái vì sốt ruột cho đứa con gái mãi không lấy chồng trong khi bạn bè cùng trang lứa đều đã yên bề gia thất, nghĩ tới nghĩ lui bà liền chạy sang đề nghị nhà hàng xóm không phát quang ngõ nữa, cứ để cây nhãn tự lớn, còn dốc sức tưới bùn vào gốc cây nhãn, nhưng chỉ được một thời gian thì bùn đất đều trôi cả xuống ao.
Tết năm nay do covid, cô gái làm việc tại nhà nên thi thoảng có chạy ra tâm sự với cây nhãn. Rằng thì nhãn ơi mày rút cục là đực hay cái. Rằng thì nhãn ơi tao chưa chuẩn bị tinh thần yêu đương nên mày cứ từ từ thôi. Hết dịch cô gái trở lại thủ đô làm việc, khi cô đi cây nhãn đã bị gió đập rụng gần hết hoa.
Nghỉ lễ giải phóng miền Nam cô gái về quê mang theo tâm trạng háo hức tò mò chạy ra xem cây nhãn thề, lúc này cây nhãn đang đậu quả nhưng không phải đầy quả như trong lời thề, cô gái bất giác thở phào nhẹ nhõm.
Trở về quê vào thời điểm đợt dịch thứ tư, cô gái sau mười mấy năm trời trồng cây cuối cùng cũng đợi được đến ngày ăn quả. Cô gái cảm thấy rất hài lòng vì cây nhãn thề cô trồng thuộc giống nhãn lồng cùi dày mọng nước ăn ngon hết ý, quả không uổng phí mười mấy năm chờ đợi. Còn chuyện lấy chồng, đây vẫn là ẩn số, giống như không ai biết trước được năm sau cây nhãn thề có đậu quả được hay không.
TO BE CONTINUED…
Ngày nảy ngày nay ở ngôi làng kia có một bé gái thích trồng trọt. Hôm ấy bé gái sang nhà ông nội chơi, lúc trở về vô tình trông thấy nhiều cây nhãn con mọc chen chúc ở vườn chuối nhà hàng xóm, ngay sát lối đi. Vì tò mò nên cô bé dừng lại quan sát, phát hiện rất nhiều hạt nhãn sạch trơn và vỏ nhãn lẫn trong đám cỏ dại. Cây nhãn nhà ông nội ở cách xa vườn chuối, mà vườn chuối không thể nào đẻ ra hạt nhãn. Lại từng nghe ông nội than phiền việc bị vặt trộm nhãn nên cô đoán rằng không phải chuột tha hạt nhãn đi lung tung mà chính là có người núp trong vườn chuối ăn vụng nhãn nên mới có những cái vỏ bị xé làm đôi làm ba và cây nhãn con.
Vì có rất nhiều cây nhãn con nên cô gái nhỏ quyết định nhổ ba cây mang về trồng. Cây trồng ngoài đường một thời gian sau bị nhổ bỏ để lát bê tông, cây ở cạnh đường héo chết, chỉ còn một cây trồng bên cạnh bờ ao là vẫn sống khỏe mạnh.
Ngày tháng trôi đi, bé gái năm xưa vụt trở thành thiếu nữ, lại thêm mấy năm, thiếu nữ tốt nghiệp đại học rồi đi làm, chính thức trở thành người lớn, cây nhãn đóng vai nhân chứng cùng cô gái trưởng thành, từ một cây nhãn bé tí vươn mình thành cái cây đồ sộ, cành lá sum suê và bắt đầu trổ hoa.
Năm nào cũng vậy, cứ đến mùa xuân tiết trời ấm áp là cây nhãn nở hoa, đến khi tạo thành một tán hoa vàng kín cả cây thì những cơn gió mạnh kèm theo mưa to từ phương bắc tràn xuống đập cho rơi rụng hết cả, một năm, hai năm rồi năm năm, cây nhãn trổ hoa nhưng không thể đậu quả. Mọi người bắt đầu phỏng đoán lí do cây nhãn không đậu quả. Một ý kiến cho rằng cây nhãn trổ hoa sớm trúng đợt mưa gió nên mãi không đậu quả, hai là do cây nhãn thường xuyên bị chặt bỏ những cành chìa ra đường, chặt nhiều quá cây chảy hết nhựa nên không thể đậu quả. Lí do cuối cùng đây là cây nhãn đực mãi mãi không thể đậu quả.
Cô gái hồi hộp mong chờ cây nhãn ra quả, người nhà thì mong chờ cô có người yêu nên không ngừng thúc giục. Một hôm bị nhắc nhở nhiều quá, cô gái liền chỉ tay vào cây nhãn và bảo khi nào cây nhãn này ra đầy quả thì cô sẽ đi lấy chồng, nếu chỉ ra vài quả thì thôi.
Từ đó mỗi bận về quê nghỉ tết cô gái đều chạy ra bờ ao quan sát cây nhãn thề, mang theo tâm trạng vừa hồi hộp vừa kích động. Cô gái vì bận công việc và nghỉ ngơi không có thời gian nói chuyện yêu đương, cây nhãn thì kiên trì không đậu quả. Thi thoảng mẹ cô gái sẽ gọi điện lên kể cây nhãn năm nay sai hoa lắm xem ra nhà sắp có tin vui. Nhưng cũng chính mẹ cô sau đấy ít hôm gọi lên than thở ôi thôi mưa rụng hết hoa rồi.
Mẹ cô gái vì sốt ruột cho đứa con gái mãi không lấy chồng trong khi bạn bè cùng trang lứa đều đã yên bề gia thất, nghĩ tới nghĩ lui bà liền chạy sang đề nghị nhà hàng xóm không phát quang ngõ nữa, cứ để cây nhãn tự lớn, còn dốc sức tưới bùn vào gốc cây nhãn, nhưng chỉ được một thời gian thì bùn đất đều trôi cả xuống ao.
Tết năm nay do covid, cô gái làm việc tại nhà nên thi thoảng có chạy ra tâm sự với cây nhãn. Rằng thì nhãn ơi mày rút cục là đực hay cái. Rằng thì nhãn ơi tao chưa chuẩn bị tinh thần yêu đương nên mày cứ từ từ thôi. Hết dịch cô gái trở lại thủ đô làm việc, khi cô đi cây nhãn đã bị gió đập rụng gần hết hoa.
Nghỉ lễ giải phóng miền Nam cô gái về quê mang theo tâm trạng háo hức tò mò chạy ra xem cây nhãn thề, lúc này cây nhãn đang đậu quả nhưng không phải đầy quả như trong lời thề, cô gái bất giác thở phào nhẹ nhõm.
Trở về quê vào thời điểm đợt dịch thứ tư, cô gái sau mười mấy năm trời trồng cây cuối cùng cũng đợi được đến ngày ăn quả. Cô gái cảm thấy rất hài lòng vì cây nhãn thề cô trồng thuộc giống nhãn lồng cùi dày mọng nước ăn ngon hết ý, quả không uổng phí mười mấy năm chờ đợi. Còn chuyện lấy chồng, đây vẫn là ẩn số, giống như không ai biết trước được năm sau cây nhãn thề có đậu quả được hay không.
TO BE CONTINUED…