Khi tôi nghĩ về vợ mình, tôi nghĩ đến cái đầu nhìn thật dễ thương, trông cứ như trái trứng Phục Sinh hình bắp ngô củ cải hóa thạch của cô ta… Nick mở đầu truyện bằng cách mô tả vợ mình, đại loại là vậy. Nghe đọc truyện đến đây, tôi quay sang nói với anh: “Anh mà viết nhật ký tả em thế thì em đấm vào mặt.” Quả thật, đàn bà ở đâu cũng suy nghĩ như nhau. Amy, cô vợ đầu trứng kia, bằng cách này hay cách khác, trực tiếp hay gián tiếp, cũng đã đấm cho anh chồng giời ơi đất hỡi này vài quả vào mặt.
Sau khi đọc đoạn mở đầu kia và vài chương kế tiếp, ấn tượng đầu tiên của tôi về tác phẩm Cô Gái Mất Tích này là nó có chút gượng gạo, cách viết giả tạo, mô tả thái quá, đôi khi những cách dùng từ lại rất giống những bản dịch tiếng Anh truyện của Murakami. Nghe cách Nick tả cái đầu của vợ thì cũng đã có vài phần giống cách anh chàng trong truyện Cuộc săn cừu hoang đang tả cái lỗ tai của cô người tình. Sau đó, hình như lại có đoạn nào nói rằng cô vợ biến thái Amy đọc truyện Biên Niên Ký Chim Văn Dây Cót thì tôi cũng đã hiểu phần nào về phong cách viết mới của tác giả. Cho nên đến đoạn này thì tôi quyết định không đánh giá cách viết của cô Gillian Flynn nữa. Tôi từng rất có ấn tượng với kết thúc của truyện Bóng ma ký ức, nên tôi muốn chờ xem kết cục truyện này như thế nào, dù chuyện đó không dễ dàng chút nào, vì ngồi nghe đọc truyện bên cạnh tôi, anh không ngừng đoán này đoán kia, rồi lại bảo: “Thấy chưa, đã bảo với em mà.” Có lẽ, những tình tiết truyện này khi con trai đọc thì không thấy nó bất ngờ bằng khi con gái đọc.
Nhưng nói đi thì cũng nói lại, đúng là có sự gượng gạo và giả tạo trong những dòng nhật ký kia. Vợ chồng nhà Dunne là một cặp vợ chồng giả tạo và biến thái. Ngoài từ biến thái tôi chưa nghĩ ra từ nào dành cho đôi vợ chồng này. Trong cuộc thảo luận ở bookclub của tôi về câu chuyện, các bạn nam thì bênh anh Nick, còn các bạn nữ thì tuy không bênh Amy nhưng cũng chả ưa gì anh Nick. Tranh cãi dữ dội, thế là, một anh đập bàn đứng dậy bỏ đi không quay lại nữa. Ôi, nghĩ lại, sao bạn lại bỏ bookclub vì cái tên chồng thờ ơ, không trân trọng người vợ đã dốc hết tài sản giúp mình, mà lại còn đi ngoại tình??? Có lẽ suy nghĩ của tôi độc ác, nhưng thật sự tôi trong quá trình đọc tôi cảm thấy, Nick bị Amy đối xử thế là… quá đáng đời, anh ta đáng bị sống mục rửa trong nhà giam. Nhưng cốt truyện dường như đổ lỗi cho Amy nhiều hơn, có phải thật sự trong con mắt người đời, những tội đó của Nick cũng không ghê gớm bằng tội dựng hiện trường giả để vu khống chồng giết người? Hay người ta chỉ kinh tởm Amy thật sự khi cô ta chính thức ra tay với Desi? Có thật sự cuộc sống với một người vợ như Amy khiến người khác ngột ngạt và Nick chỉ là nạn nhân?
Tôi không có lời phán xét cuối cùng nào cả cho vợ chồng nhà Dunne này vì tôi thấy họ đều như nhau. Nếu phải chọn, tôi chọn Amy. Nhưng như người ta hay có quan niệm vui vui: Hai người biến thái thì nên dính chặt với nhau, để tránh ra ngoài làm khổ thêm hai người khác nữa. Có lẽ là vì vậy, nên “mèo lại hoàn mèo”, “châu về hợp phố”. Tôi không đồng tình với những quan điểm cho rằng Nick ở lại với Amy vì đứa con, tôi tin là anh ta chỉ ở lại vì chỉ có Amy hiểu anh ta nhất và đồng ý chịu đựng sự ích kỷ của anh ta để đổi lấy vẻ ngoài hào nhoáng của anh, giống như cái lời tuyên bố cam kết khi kết hôn: Till death do us part, for better or for worse (Cho đến khi cái chết chia lìa chúng ta, dù sau này tốt xấu ra sao). Ít ra, ở trong vòng tay nhau, họ có thể cùng nhau làm một cặp vợ chồng giả tạo một cách hoàn hảo nhất. Đôi khi cuộc sống nó như thế, con người sống cũng sống như thế: fake it till you make it! (giả tạo cho đến khi nó thành thật mới thôi!).
“I was told love should be unconditional. That's the rule, everyone says so. But if love has no boundaries, no limits, no conditions, why should anyone try to do the right thing ever? If I know I am loved no matter what, where is the challenge? I am supposed to love Nick despite all his shortcomings. And Nick is supposed to love me despite my quirks. But clearly, neither of us does. It makes me think that everyone is very wrong, that love should have many conditions. Love should require both partners to be their very best at all times.”
(Người ta nói với tôi tình yêu là vô điều kiện. Đó là quy luật, ai cũng nói thế cả. Nhưng nếu tình yêu không có ranh giới, không có giới hạn, không có điều kiện, thì còn ai lại cố gắng làm những chuyện đúng đắn làm chi? Nếu tôi biết dù thế nào thì tôi cũng được yêu, vậy thử thách ở chỗ nào? Tôi phải nên yêu nick bỏ mặc những thói hư tật xấu của anh ấy. Và Nick phải nên yêu tôi bỏ mặc những sự vô duyên quái đản của tôi. Nhưng rõ ràng là, chúng tôi không làm thế. Điều đó làm tôi nghĩ rằng tất cả mọi người đều rất sai lầm, rằng tình yêu nên có nhiều điều kiện. Tình yêu nên đòi hỏi cả hai người lúc nào cũng phải hết mình trong trạng thái tốt nhất.”)
(Người ta nói với tôi tình yêu là vô điều kiện. Đó là quy luật, ai cũng nói thế cả. Nhưng nếu tình yêu không có ranh giới, không có giới hạn, không có điều kiện, thì còn ai lại cố gắng làm những chuyện đúng đắn làm chi? Nếu tôi biết dù thế nào thì tôi cũng được yêu, vậy thử thách ở chỗ nào? Tôi phải nên yêu nick bỏ mặc những thói hư tật xấu của anh ấy. Và Nick phải nên yêu tôi bỏ mặc những sự vô duyên quái đản của tôi. Nhưng rõ ràng là, chúng tôi không làm thế. Điều đó làm tôi nghĩ rằng tất cả mọi người đều rất sai lầm, rằng tình yêu nên có nhiều điều kiện. Tình yêu nên đòi hỏi cả hai người lúc nào cũng phải hết mình trong trạng thái tốt nhất.”)
Chỉnh sửa lần cuối:
.
.