Tôi cần bao nhiêu đạn
Để bắn chết mặt trời?
Để săn hết những con người đã dậy
Những ai còn ngủ say? Chờ đấy
Ngươi có thể ngủ, nhưng chẳng thể ngủ được mãi
Tôi cần bao nhiêu đạn
Để bắn chết mặt trời?
Để săn hết những con gà đang gáy
Mấy con mèo động dục kêu cả đêm ngày
Mây lùa gió chạy, cành cây gãy
Làm sao săn hết? Làm sao bắn chết tất thảy?
Tôi cần bao nhiêu đạn
Và có bao nhiêu mạng phải giết?
Giải quyết thứ Hậu Nghệ chưa giải quyết
Hậu Hậu Nghệ, kẻ điên.
///
23/11/2024
Hà Nội, Việt Nam
Lại một đêm trắng, kể cả khi đã dùng thuốc ngủ. Melatonin rõ là chẳng thể hơn được thuốc an thần, nhưng đó là thứ tôi có thể mua mà không cần xác nhận từ bác sĩ tâm thần hay một bước khám xét trung gian đắt đỏ nào khác.
Melatonin cũng chẳng giúp tôi được khi người yêu tôi cứ vô thức lăn lộn và quăng quật. Nằm ngay cạnh nhưng người đang ở xa vời cõi mơ, còn tôi kẹt lại cứng đờ trong trong tăm tối căn phòng, trong ánh sáng màn hình điện thoại, trong những tạp âm của môi trường và của chính người gây ra. Thật buồn nếu người yêu mình có thể vô tình làm tổn thương mình, dù là khi họ đang ngủ hay đang thức. Nhưng tôi có thể làm gì?
Làm thơ. Ít nhất là làm thơ đã. Rồi sẽ có một ngày tôi chẳng còn em ở bên. Rồi sẽ có một ngày tôi được ngủ bình yên và chẳng bao giờ thức dậy.
Làm thơ. Ít nhất là làm thơ đã.
Kiếp sau tôi sẽ làm Người.
Để bắn chết mặt trời?
Để săn hết những con người đã dậy
Những ai còn ngủ say? Chờ đấy
Ngươi có thể ngủ, nhưng chẳng thể ngủ được mãi
Tôi cần bao nhiêu đạn
Để bắn chết mặt trời?
Để săn hết những con gà đang gáy
Mấy con mèo động dục kêu cả đêm ngày
Mây lùa gió chạy, cành cây gãy
Làm sao săn hết? Làm sao bắn chết tất thảy?
Tôi cần bao nhiêu đạn
Và có bao nhiêu mạng phải giết?
Giải quyết thứ Hậu Nghệ chưa giải quyết
Hậu Hậu Nghệ, kẻ điên.
///
23/11/2024
Hà Nội, Việt Nam
Lại một đêm trắng, kể cả khi đã dùng thuốc ngủ. Melatonin rõ là chẳng thể hơn được thuốc an thần, nhưng đó là thứ tôi có thể mua mà không cần xác nhận từ bác sĩ tâm thần hay một bước khám xét trung gian đắt đỏ nào khác.
Melatonin cũng chẳng giúp tôi được khi người yêu tôi cứ vô thức lăn lộn và quăng quật. Nằm ngay cạnh nhưng người đang ở xa vời cõi mơ, còn tôi kẹt lại cứng đờ trong trong tăm tối căn phòng, trong ánh sáng màn hình điện thoại, trong những tạp âm của môi trường và của chính người gây ra. Thật buồn nếu người yêu mình có thể vô tình làm tổn thương mình, dù là khi họ đang ngủ hay đang thức. Nhưng tôi có thể làm gì?
Làm thơ. Ít nhất là làm thơ đã. Rồi sẽ có một ngày tôi chẳng còn em ở bên. Rồi sẽ có một ngày tôi được ngủ bình yên và chẳng bao giờ thức dậy.
Làm thơ. Ít nhất là làm thơ đã.
Kiếp sau tôi sẽ làm Người.