Cảm nhận Một thời để yêu và một thời để chết - A time to love and A time to die

[Du Ca]

Cô thì chưa xem phim nào như Du Ca kể, nhưng nếu đúng như Du viết thì cô khẳng định đó là nội dung cuốn Đêm ở Lybon đó Du. Đọc sách đi Du nhé.

View attachment 14055​

Du Ca nói:- Và phim cực ít lời thoại. Không hiểu sao hồi xưa cháu hay xem phim ít lời thoại ghê.
Vì Du thích ít ít nên cô tóm tắt xíu nhé Du.
Câu chuyện kể về một người Do Thái bỏ trốn tìm con đường sống, anh ta cũng đi tìm mãi người yêu, đến lúc an toàn rồi thì người yêu qua đời. Đêm cuối cùng trước khi lên tàu định cư, cô đơn lang thang ở Lisbon vào quán rượu, gặp một người lưu lạc khác họ cùng nhau tâm sự đến hết đêm. Sáng hôm sau người Do thái đem tặng cho người bạn tâm sự trong đêm tờ giấy thông hành của mình, giúp anh ta lên tàu đi thoát, còn mình thì ở lại đón chờ cái chết đang chờ mình.
K.

Ôi sao nghe truyện này cũng buồn thế cô.

 

[Du Ca]

Ừm, bây giờ không bình thường hả?

Dạ hiện giờ thì cháu đang lên cơn ạ, cứ lên cơn là cháu lại phải đi tìm cái gì đó để thay đổi, cho dù là nhỏ như avatar cô ơi.

 

[Mắt nắng]

Ôi sao nghe truyện này cũng buồn thế cô.

Truyện của Remarque nào có gì vui! Toàn buồn nhưng buồn man mác à Du.

Dạ hiện giờ thì cháu đang lên cơn ạ, cứ lên cơn là cháu lại phải đi tìm cái gì đó để thay đổi, cho dù là nhỏ như avatar cô ơi.

Vậy có cần cô tránh ra xa không hả? Cô đùa đó, ừ thay đổi chút cho thấy cái gì cũ cũng đều tủ ha Du ha. Đừng khóc lụt mất thôi.

 

[conruoinho]

Dạ Ruồi có biết sơ sơ về Hemingway nhưng chưa có đọc nhiều tác phẩm của ông ấy, cô Mắt nắng ạ. Nói đến cuộc đời và cái chết của Hemingway, cô đơn và cô độc một mình, làm Ruồi nhớ cách đây vài hôm chúng ta có nói đến Hemingway trong Tình nhỏ làm sao quên. Ngay cả những người sống trong ánh hào quang nhưng vẫn lầm lũi ra đi một mình. (Lại liên tưởng đến cái chết của Robin Williams gần đây.) Nghệ thuật của họ giúp cho con người "phát tiết" ra được những đau buồn thống khổ bên trong, nhưng chính họ cũng không thể tự vượt qua. Đôi khi cái chết là một sự giải thoát.

Ruồi đọc Fitzgerald nhiều hơn. Văn chương của ông ta thường không tả những cuộc chiến đẫm máu, nhưng lại tả những sự trống rỗng trong tâm hồn của những người ở lại. Những tưởng Mỹ là một nước thắng cuộc thì người dân sẽ sung sướng, nhưng nhìn vào những hệ lụy về tâm lý mà người dân mắc phải sau chiến tranh, dù họ có cầm súng có giết quân thù hay không, thì họ vẫn bị ảnh hưởng nặng nề. Ở thủ đô của Mỹ có một bức tường khắc tên của 58.000 chiến sĩ Mỹ đã hy sinh trong cuộc chiến Mỹ-Việt, thậm chí đến tận bây giờ người ta vẫn hay nói đến điều đó như một nỗi đau không bao giờ nguôi ngoai.

Và phim cực ít lời thoại. Không hiểu sao hồi xưa cháu hay xem phim ít lời thoại ghê.

Em thấy phim hồi xưa ít lời thoại hơn à mà vẫn diễn tả được rất nhiều điều. Có một phim Việt Nam cũng về vấn đề chiến tranh, nói rất ít nhưng cảnh cuối phim ám ảnh em mãi: Các chiến binh Việt Cộng chui ra khỏi hầm trú ẩn để đi một mất một còn với giặc trong trận cuối cùng. Ngoài trời mưa rả rích. Ở trong hầm có một em bé chừng 2 3 tuổi đứng tay vịn chiếc ghế, nước mưa ngập ngang hông vẫn đang dâng lên. Em bé vừa khóc vừa cười, gọi "mẹ ơi, mẹ ơi". Hết phim.
(Hồi em đi địa đạo Củ Chi, đi xuống đoạn sâu nhất sợ muốn nghẹt thở, nghĩ lại cảnh phim đó, sợ mém xỉu vì ngạt hơi và buồn rưng rức. )

 

[Mắt nắng]

conruoinho, Gác mình có những truyện này không ta? Cả của tác giả Fitzgerald nữa, nghe R nhắc đến cô muốn tìm để đọc. Chiều nay cô đi tìm tư liệu Phía tây... Vô trúng trang Thư quán chấm nét mới biết cảm nhận Một thời để yêu và một thời để chết của cô bị chôm, nội dung thì xào nấu lại, để một cái tên vu vơ không dẫn đường link đó R. Cô có chút ngạc nhiên. Hì kể R nghe để nhẹ đầu thôi, không quan trọng ha R. À, diễn viên Robin Williams tự tử phải không R? Bên blog mấy hôm đó cô có qua comment với các bạn, tiếc cho cái hành động tiêu cực của ông ta, cái chết này đầy hỷ nộ như chính cuộc đời ông ấy. Ôi vì viết một tràng trên nên giờ đầu cô trí nhớ lổn ngổn rồi này.

 

[conruoinho]

Hình như chỉ mới có Gatsby vĩ đại của F. Scott Fitzgerald thôi cô ạ, còn mấy tác giả và tác phẩm kinh điển khác thì chưa thấy nhiều. E.M.Remarque thì chỉ có quyển Chiến hữu, quyển này Ruồi chưa đọc phải đánh dấu để từ từ đọc thôi. Độc giả trên Gác mình đọc ngôn tình nhiều nên những tác phẩm thế này chưa có nhiều trên thư viện, nhưng gần đây cũng có nhiều tác phẩm không phải ngôn tình đang được các bạn BTV chỉnh sửa dò lỗi và đăng từ từ.

Còn cái chuyện chôm chỉa thì Gác đang từ từ giải quyết cô ạ, từ Tự Sáng Tác cho đến Chuyển Ngữ cũng đều bị chôm. Đến bây giờ cái bài Cảm Nhận sách mà chúng nó cũng chôm thì thật là buồn cho cái bọn chỉ biết đăng sách mà không biết tự đọc và suy nghĩ.

 

[Du Ca]

Nghệ thuật của họ giúp cho con người "phát tiết" ra được những đau buồn thống khổ bên trong, nhưng chính họ cũng không thể tự vượt qua. Đôi khi cái chết là một sự giải thoát.

Ý này của conruoinho làm chị nhớ đến một truyện ngắn của chị Nguyễn Ngọc Tư, kể về một anh chàng nghệ sĩ, nổi danh với những vai yêu đơn phương. Anh vẫn độc thân dù trong lòng đã có người thương. Nhiều người hỏi anh sao không cưới vợ, thì anh nửa đùa nửa đùa nửa thật nói cưới vợ là khỏi diễn vai kẻ yêu đơn phương được nữa, vì lúc ấy anh đã thỏa mãn cảm xúc của mình rồi (đại khái vậy).

TB: Mình có lạc đề không nhỉ???

 

[Mắt nắng]

Ruồi và Du Ca!
Mấy trang web khác họ có những truyện này, lúc cô mỏi cổ vì cúi đầu xuống sách nhiều, hoặc do sách chữ ố phai khó đọc thì cô vô máy tính lên mạng tìm đọc. Lúc cô đọc A time... từ trang đầu đến trang cuối ở trang web đó, không hề thấy bài cảm nhận. Hôm qua vô tìm cuốn Phía tây thì thấy đầu trang Một thời để yêu và một thời để chết có bài... Cô đọc thấy quen quen híc híc, viết mail hỏi thì được trả lời trên mạng là tài sản chung của xã hội.
conruoinho Bạn cô rất nhiều người đọc trên Gác mình, họ cùng gu với cô đó Ruồi. Cô nghĩ trang "Gác nhỏ cho người yêu sách" này, có nhiều ưu điểm thu hút thành phần trí thức, cho nên mọi sự đều cố gắng hơn nữa Ruồi nhỉ? Ngôn tình cũng tốt thôi có nó để những tác phẩm giá trị được nâng lên, là cô nghĩ vậy đó R.

 

[conruoinho]

Dạ đúng cô ạ, từ từ Gác có nhiều bài viết cảm nhận để hướng các bạn đọc ra khỏi thể loại ngôn tình. Ruồi cũng đọc ngôn tình, nhưng mà khi nhìn vào lượt đọc cao nhất của thư viện Gác thì mấy trang dài toàn liệt kê truyện ngôn tình thấy cũng hơi giật mình. Nhưng nói đi nói lại thì chúng ta cũng đang trong giai đoạn xây dựng thư viện có nhiều tác phẩm hay và kinh điển hơn.
Còn cái vụ chôm chỉa, trong thời gian chờ đợi và suy nghĩ giải pháp, chỉ đành có thể tự an ủi rằng "sao chép là một hình thức nịnh bợ và khen ngợi rõ ràng nhất".

 

[Du Ca]

Bạn ơi bạn cho mình hỏi phim bạn xem mà bạn nói ở trên đó tên là gì vậy? Cảm ơn bạn nha

Bạn nhớ viết câu có chấm hết nha. Ở Gác bắt buộc đúng chính tả á bạn.

Còn về phim đó mình thực sự không nhớ tên vì xem đã hơn 20 năm rồi. Khi nào nhớ mình sẽ báo với bạn nhé.