Chồng chỉ vào con bảo:
-Cho mình xin ít nước mùi để "khử trùng" hai đứa kia cái!
Nước mùi là nước đun từ cây mùi già. Hôm trước bà nội mua bó mùi về, còn tươi mà đã thơm lừng mùi Tết. Bó mùi có đủ cả rễ, thân, lá và hoa. Hoa mùi màu trắng-tím nhạt, nhỏ li ti từng chùm. Mình đã định bụng phải lôi ra chụp mà việc nọ việc kia quấn vào, lúc nhớ ra thì hoa héo mất rồi, lại ngẩn ngơ vì tiếc của. Để chụp được hoa mùi, hoặc chụp vào dịp Tết, hoặc ngay sau Tết, nếu không phải đợi đến tận năm sau. Bó mùi gồm chục bó nhỏ, ngta bó lại bằng cách cuộn gọn phần rễ lại rất khéo. Lúc rửa mùi phải gỡ từng bó, lấy phần rễ được cuộn ra, rửa sạch cả đất lẫn lá mục, cho vào cái ấm hoặc nồi to, đun sôi lên. Một mớ mùi đun luôn một lần hoặc nhiều lượt cho các thành viên trong nhà dùng để tắm, để xông hơi. Giờ đời sống hiện đại khiến ngta bỏ qua nhiều chi tiết nhưng mua mùi già và tắm nước mùi thì mình thấy ai ai cũng vẫn giữ được.
Mùi thơm của lá mùi lan khắp nhà từ lúc nước chưa sôi...nhắc mình nhớ nhiều kỉ niệm ngày còn bé...Giờ này của nhiều năm trước, mẹ vừa trông bánh chưng, vừa thoăn thoắt đan nốt áo len để mai con diện Tết. Mình với em gái ngày còn nhỏ, năm nào cũng có đôi áo len giống nhau, đôi quần giống nhau, đến đôi guốc còn thơm mùi gỗ cũng giống nhau nữa...Mẹ hoặc bố cắt cho hai chị em cái đầu nồi đất trông ngố ngố nhưng ngộ ngộ, lúc nhìn thoáng qua hệt như hai đứa sinh đôi...
Giờ bố con nó đang đè nhau ra "khử trùng" khi mình đang viết những dòng này. Tiếng cười đùa lanh lảnh, tiếng té nước trong nhà tắm... làm Tết gần gũi và thân thiết hơn bao giờ hết.
Từ ngày lấy chồng, mình là người đun nước mùi cho cả nhà. Có lẽ người phụ nữ của gia đình nên là người làm nên những mùi hương của kỉ niệm? - Mùi của món ăn mà chồng con thích, mùi nắng trong cái chăn cái gối ta vùi đầu hàng đêm, mùi nước mùi hai đứa con mới tắm xong hít hà khen nhau thơm quá...
Ngày cuối cùng của năm thấy nhớ mẹ vô cùng!
