Tản văn Năm ngàn đồng một sợi thời gian

[Chim Cụt]

(Ảnh: Chim Cụt)
​

Khi bé, nhổ tóc bạc cho Ba, tôi hăm hở - cái hăm hở của một đứa con nít.
Khi trẻ, nhổ tóc bạc cho anh trai, tôi vẫn hăm hở - cái hăm hở có chút ngậm ngùi của một cô gái.
Hôm qua, nhổ tóc bạc cho chồng, tôi ngậm ngùi - cái ngậm ngùi của một người vợ, người Mẹ.

* * *

Khi tôi gọi Ba Mẹ của bạn là cô - chú thì bạn gọi Ba Mẹ tôi là bác trai - bác gái. Thế có thể hình dung ra là so với bạn bè cùng trang lứa, Ba Mẹ tôi đã lớn tuổi. Điều đó làm tôi thấy mình nhỏ bé.

Khi bé...

Tôi ngủ trên giường xếp dưới bàn bida. Cả nhà một phen hốt hoảng. Ai ngờ đâu con bé con gầy nhẻm gầy nhem lại nằm ở đó, ngủ chả biết sự tình gì. Ba tìm thấy, hô lên:
- Trời ơi, con Út nó nằm dưới bàn bida.

Tôi chơi rượt bắt với lũ bạn, cũng quanh bàn bida. Vèo... vèo... ôm cua rất chi là chuẩn. Ba dặn:
- Coi chừng ngã vô cái ghế bây giờ!
Lại vèo... vèo... Rầm! Tôi bán ngay nụ hôn đầu đời cho cái ghế gỗ băng dài Ba đang ngồi, sứt luôn cái mỏ. Người đâu nói linh thế hông biết! Vừa dứt lời...

* * *

Tôi đi học...

Không nhớ bài thơ ấy như nào, chỉ nhớ có chữ má. Ba hỏi:
- Chữ gì đây?
- Má[*].
- Giống chữ gì?
- ?
- Có phải con gọi Má bằng chữ này hông?
- A... a... đúng rồi. Chữ Má ghi như vầy.
Thế là tôi biết tiếng Má tôi vẫn gọi viết ra sao.

Tôi học số La Mã. Cô dạy: I = 1, II = 2, III = 3.
Và tôi suy ra: IIII = 4, IIIII = 5, IIIIII = 6.
...
Cứ thế, trang giấy ngoằn ngoèo những cái gạch dài tới tận cùng trang. Rất là hí hửng. Ba ở đâu lại bên cạnh.
- Ha ha ha... Ai bày con viết vầy?
- Con tự nghĩ ra.
- Không phải như vậy. Số 4 là như vầy: IV, số 5 là như vầy: V, số 6 là như vầy: VI.

* * *

Cái ngày thơ bé ấy dần dần hiện ra, theo từng sợi tóc bạc rời khỏi mái đầu vẫn còn xanh của Ba. Một sợi... hai sợi... ba sợi...
- Mười lăm ngàn rồi nha Ba.
Hơn cả hí hửng. Mặc dù sau đó tôi chả có xu nào nhưng việc từ tóc bạc của Ba quy ra tiền làm tôi cười toét mỏ. Đợi chừng Ba già thêm nữa là mình giàu to, ha ha...

Tôi dại khờ cười, chờ mong lúc Ba tóc muối tiêu.

Cái ngày thơ bé ấy đã qua lâu lắm rồi.

Tôi hai mươi bảy, vẫn dại khờ nhưng đã không cười nữa vì chẳng thể nào đếm nổi màu trắng trên mái đầu của Ba...

Thời gian...

______________
[*] Trong đoạn thơ, má ở đó là trong từ cái má.

 

[Cục Tẩy]

Tôi học số la mã. Cô dạy: I = 1, II = 2, III = 3.
Và tôi suy ra: IIII = 4, IIIII = 5, IIIIII = 6
Em kết cái đoạn này, đây là minh chứng cho "Siêu Bác Học" trong quá khứ của VN

 

[Đỗ Đan]

Tôi học số la mã. Cô dạy: I = 1, II = 2, III = 3.
Và tôi suy ra: IIII = 4, IIIII = 5, IIIIII = 6
Em kết cái đoạn này, đây là minh chứng cho "Siêu Bác Học" trong quá khứ của VN

chắc chị Tẩy ngày xưa cũng rứa?

 

[Chim Cụt]

chắc chị Tẩy ngày xưa cũng rứa?

Tui thích bình luận này hơn bình luận trên á.

 

[Mèo Lười]

Tôi học số la mã. Cô dạy: I = 1, II = 2, III = 3.
Và tôi suy ra: IIII = 4, IIIII = 5, IIIIII = 6
Em kết cái đoạn này, đây là minh chứng cho "Siêu Bác Học" trong quá khứ của VN

Ố ờ, giờ em mới biết 5 trong số la mã nó viết IIIII. Thứ lỗi cho em, em đọc cái đoạn này cười quặn hết cả ruột.

 

[Đỗ Doanh]

Tôi học số la mã. Cô dạy: I = 1, II = 2, III = 3.
Và tôi suy ra: IIII = 4, IIIII = 5, IIIIII = 6.

Hầu hết những đứa trẻ lần đầu học số la mã (kể cả Doanh) đều như Chim lúc bé. Và Doanh bật cười không phải vì điều đó quá hài hước mà là vì "À, ngày xưa mình cũng thế".

 

[Chim Cụt]

Ờ thì cô mới dạy đến số 3 = III, người ta suy ra số 4 = IIII, 5 = IIIII là cũng hợp lí mà.

 

[Mèo Lười]

Ờ thì cô mới dạy đến số 3 = III, người ta suy ra số 4 = IIII, 5 = IIIII là cũng hợp lí mà.

Thế chị có viết 10 là IIIIIIII không ạ?

 

[Chim Cụt]

Thế chị có viết 10 là IIIIIIII không ạ?

Thế này thì sao mà đi trao đổi với tác giả được. :
Người ta đã viết thế này cơ mà: Cứ thế, trang giấy ngoằn ngoèo những cái gạch, dài tới tận cùng trang.
Nghĩa là đến tận số 20 - 30 gì gì luôn ấy chứ.

 

[quachngan99]

Nếu là 100 la mã thì chắc Ix100 .