Cảm nhận Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương: Một chuyến đi bất tận

[Lê La]

Đọc Murakami mình rất thích nhưng nói là hiểu được thì chả dám. Mình mới đọc xong cuốn này, nửa thích nửa không thích nhưng hỏi tại sao thích, tại sao không lại không trả lời được.
Đọc cảm nhận của Fuju mình cũng vỡ ra được nhiều điều, bài cảm nhận rất hay.

 

[Haiiro]

Đọc Murakami mình rất thích nhưng nói là hiểu được thì chả dám. Mình mới đọc xong cuốn này, nửa thích nửa không thích nhưng hỏi tại sao thích, tại sao không lại không trả lời được.
Đọc cảm nhận của Fuju mình cũng vỡ ra được nhiều điều, bài cảm nhận rất hay.

Em cảm ơn chị. Chắc chắn là em cũng chưa lĩnh ngộ hết những điều Murakami muốn nói thông qua các tác phẩm ông viết. Những thứ ông viết khiến độc giả phải nghĩ ngợi, muốn mình có nhiều trải nghiệm hơn, sâu sắc hơn; thành ra đọc ở 2 thời điểm khác nhau có khi lại nghĩ khác nhau. Em đoán có lẽ đấy cũng là một yếu tố làm nên thành công của ông ấy.

 

[CF-S]

Từ Xanh: kẻ trực tiếp kết thúc tất cả, trực tiếp cắt đứt sợi dây nối Tsukuru với quá khứ? Xanh không thanh bình.
Từ Đỏ: kẻ thiếu niềm tin vào bạn; dửng dưng, thờ ơ? Đỏ không ấm nóng.
Từ Đen: kẻ biết mọi chuyện nhưng từ chối đứng về phía sự thật để rồi luôn tự dằn vặt. Đen không tĩnh lặng.
Từ Trắng: kẻ thắt một cái nút quá chặt và phức tạp dựa trên sự bịa đặt, và kết thúc cuộc đời trong cô đơn ở một nơi xa lạ. Trắng không tinh khiết.

Chị thích đoạn này của Fuju. Xanh không thanh bình. Đỏ không nóng ấm. Đen không tĩnh lặng. trắng không tinh khiết. Có lẽ Xám không mẫn tuệ, và Không màu không vô hình chăng? (Chị chưa đọc, nên không biết bản chất nhân vật, chỉ qua cảm nhận của em để phỏng đoán thôi.)

 

[Haiiro]

Chị thích đoạn này của Fuju. Xanh không thanh bình. Đỏ không nóng ấm. Đen không tĩnh lặng. trắng không tinh khiết. Có lẽ Xám không mẫn tuệ, và Không màu không vô hình chăng? (Chị chưa đọc, nên không biết bản chất nhân vật, chỉ qua cảm nhận của em để phỏng đoán thôi.)

Em không nghĩ được cho Xám tính từ nào cả vì không hiểu sao Xám lại hành động như vậy. Em chờ một lời giải thích cho sự ra đi của Xám ở cuối sách nhưng không nhận được. Nói tóm lại cuối cùng em vẫn không hiểu tại sao Xám lại bỏ đi. Thật ra em thích Xám, nhân vật này mẫn tuệ chứ không phải không ạ. Còn Không Màu thì đúng như chị nói, không vô hình.
Nói thế này cảm giác thật kì lạ vì nó là những diễn giải cho những điều hoàn toàn mơ hồ, chỉ tồn tại trong cảm giác.

 

[deathnote0o0kaka]

Thật khôi hài với ý tưởng cho rằng cuộc sống của Tazaki - kẻ-không-màu - lại được đẩy đưa, xây bồi nên bởi toàn những kẻ màu sắc. Nhưng nhìn lại mà xem mọi trúc trắc đều bắt nguồn từ đâu?
Từ Xanh: kẻ trực tiếp kết thúc tất cả, trực tiếp cắt đứt sợi dây nối Tsukuru với quá khứ? Xanh không thanh bình.
Từ Đỏ: kẻ thiếu niềm tin vào bạn; dửng dưng, thờ ơ? Đỏ không ấm nóng.
Từ Đen: kẻ biết mọi chuyện nhưng từ chối đứng về phía sự thật để rồi luôn tự dằn vặt. Đen không tĩnh lặng.
Từ Trắng: kẻ thắt một cái nút quá chặt và phức tạp dựa trên sự bịa đặt, và kết thúc cuộc đời trong cô đơn ở một nơi xa lạ. Trắng không tinh khiết.
Hay từ Xám - người gần như là người bạn duy nhất, in một cái dấu sâu đậm lên cuộc đời của Tsukuru trong ngót hai mươi năm nhưng rồi cũng ra đi không lí do cũng chẳng báo trước?

Chưa đọc hết cuốn nào của Murakami, chủ yếu đọc nửa rồi bỏ dở vì theo không kịp. Truyện ông này sâu với nhiều thứ mơ hồ quá. Nhưng nhảy vào đọc bài này tự dưng cảm giác lạ quá. Cái cảm giác Xanh, Đỏ, Đen, Trắng, Xám đều có trong một phần của bản thân mình; nằm trong Tsukuru. Sẽ tậu quyển này và đọc cho hết day dứt.