Cõi mê

–★–

Tác giả: Triệu Xuân

NXB Hội nhà văn - 2013

Cõi Mê của Triệu Xuân là một tiểu thuyết đậm chất suy tư, nơi hiện thực đời sống và những vùng tối của tâm thức con người hòa lẫn vào nhau, tạo nên một không gian văn chương u ám nhưng giàu sức gợi. Tác phẩm không đặt trọng tâm vào cốt truyện kịch tính hay những biến cố giật gân, mà tập trung đi sâu vào trạng thái tinh thần, những ám ảnh và sự lạc lối của con người trong dòng chảy xã hội nhiều biến động.

Nhân vật trong Cõi Mê hiện lên như những con người đang bước đi giữa ranh giới mong manh của tỉnh táo và mê muội. Họ mang trong mình những tổn thương tinh thần kéo dài, những ký ức không thể xóa nhòa và những khát vọng bị bóp nghẹt bởi hoàn cảnh. “Mê” ở đây không chỉ là trạng thái tâm lý nhất thời, mà là một cõi tồn tại, nơi con người bị cuốn vào vòng xoáy của dục vọng, quyền lực, sợ hãi và cả sự tự lừa dối. Chính trong cõi ấy, họ đánh mất khả năng nhìn rõ bản thân và thế giới xung quanh.

Triệu Xuân xây dựng tiểu thuyết bằng giọng điệu trầm lắng, đôi khi lạnh và sắc, phản ánh cái nhìn tỉnh táo nhưng không khoan nhượng về đời sống. Những mối quan hệ gia đình, xã hội, nghề nghiệp trong tác phẩm đều ẩn chứa sự rạn nứt. Con người va chạm với nhau không chỉ bằng lời nói hay hành động, mà bằng những toan tính thầm kín, những im lặng nặng nề và những lựa chọn mang tính thỏa hiệp. Chính sự thỏa hiệp ấy đẩy họ ngày càng lún sâu vào “cõi mê” mà không dễ thoát ra.

Bối cảnh xã hội trong Cõi Mê được khắc họa chân thực, mang dấu ấn rõ rệt của đời sống đô thị Việt Nam thời hiện đại. Ở đó, nhịp sống gấp gáp, áp lực mưu sinh và những giá trị đảo lộn khiến con người dần xa rời những chuẩn mực đạo đức từng được coi là bền vững. Triệu Xuân không lên án trực diện, mà để hiện thực tự bộc lộ qua số phận nhân vật, qua những hệ quả âm thầm nhưng dai dẳng của sự tha hóa.