Anh ta đi cùng một anh
bạn, một tay quay phim đã ngấp nghé tôi từ buổi sáng.

Chưa có mảy may một giây
phút nào tôi muốn đi cùng hai gã tầm thường này, nhưng tôi cũng không từ chối
họ. Quá sợ hãi phải ở một mình. Quá cần cảm giác được người khác thèm muốn, dù
chỉ là những kẻ tôi coi thường.

Tôi theo họ đến một quán
ba trên phố Alger. Chúng tôi uống liền mấy ly “Chiến binh cảm tử”, một loại
cocktail lừa miệng pha từ vodka, rượu cam Cointreau và chanh. Rượu giúp tôi ấm
người, khiến tôi thư giãn và mau chóng bốc lên đầu tôi.

Tôi cười, tôi đùa, tôi
ra vẻ tươi tỉnh. Thế nhưng tôi vẫn ghét mấy tên chụp ảnh đồi bại này, những kẻ
thích săn hàng mới. Tôi thừa biết chiến thuật của họ: chuốc say các cô gái, cho
họ một ít ma túy, miệt mài theo sát mục tiêu, lợi dụng cơn mệt mỏi của họ, nỗi
cô đơn của họ, phút hoang mang của họ. You’re so awesome! So sexy! So
glamourous[3]… Họ nhìn tôi như một con mồi dễ dãi và tôi cũng chẳng làm gì để
khiến họ phải hiểu khác đi. Tôi sống bằng điều đó: bằng ngọn lửa bùng lên trong
ánh mắt tôi khơi gợi ở đàn ông, thậm chí ở những tên khốn như hai gã này. Như
một thứ ma cà rồng, tôi sống bằng khao khát của họ.

[3]. Tiếng Anh trong
nguyên bản: Em thật tuyệt! Rất gợi cảm! Rất quyến rũ…

Về thế giới thời trang,
tôi không còn nhìn thấy sự quyến rũ, cũng không còn thấy những điều lấp lánh.
Từ giờ trở đi, sẽ chỉ còn là sự rệu rã, chán nản, đua tranh. Tôi hiểu rằng mình
chỉ là một hình ảnh, một phụ nữ có thể vứt bỏ, một sản phẩm sắp quá đát.

Hai gã kia ghé sát lại,
vởn quanh tôi, những cử chỉ của họ đã táo bạo hơn. Trong một lúc, họ tưởng rằng
tôi sẽ theo họ thực hiện một cuộc chơi tay ba.

Màn đêm buông xuống. Tôi
ngắm từng ngọn đèn dần bật sáng cho đến khi hai gã kia tỏ ra thực sự quá thúc
bách. Tôi đứng phắt dậy, khi cảm thấy mình vẫn còn chút tỉnh táo. Tôi kéo va li
rời khỏi quán. Tôi nghe thấy những tiếng chửi rủa sau lưng mình: đồ lẳng lơ, đồ
đỏng đảnh… Business as usual[4]­.

[4]. Tiếng Anh trong
nguyên bản: Thói đời là thế.

Trên phố Rivoli, không
thể bắt được taxi. Tôi rẽ sang trạm tàu điện. Trạm dừng Palais – Royal. Sau khi
liếc qua sơ đồ dán trên bến, tôi lên một chuyến tàu rồi mặc nó mang tôi đi dọc
tuyến số 7: Pont – Neuf, Châtelet… Jussieu… Les Gobelins…

Khi tôi đến quảng trường
Italia, trời đã tối hẳn. Tôi nghĩ khách sạn tôi ở cũng gần thôi, nhưng thực ra
tôi đã mất nhiều phút đi bộ. Trời bắt đầu mưa. Tôi hỏi đường, nhưng người ta
xua đuổi tôi vì tôi không nói được tiếng Pháp. Đất nước lạ lùng… Tôi đi ngược
lên phố Bobillot kéo theo va li, bánh xe của nó đã bị kẹt. Trời mưa càng lúc
càng to.

Đêm nay tôi cảm thấy
mình thật tả tơi và mỏng manh. Cô đơn hơn bao giờ hết. Nước mưa chảy dọc cơ thể
tôi và tất cả vỡ vụn trong tôi. Tôi nghĩ đến tương lai. Tôi sẽ chỉ có một tương
lai đó sao? Tôi không một xu dính túi. Sau năm năm làm nghề, tôi chẳng dành dụm
được đồng nào. Lỗi là ở một hệ thống được tổ chức để duy trì cho bạn trạng thái
phụ thuộc. Các công ty người mẫu rất giỏi chơi trò vặt vãnh này và thường thì
tôi làm việc chỉ đủ hoàn lại tiền hoa hồng và chi phí đi lại.

Đang bước lên vỉa hè thì
một gót giày của tôi bị gãy và thế là trong cảnh bước thấp bước cao, giày cầm
trên tay còn thể diện tụt thê thảm, rốt cuộc tôi cũng tới được Butte – aux –
Cailles.

Tôi chưa từng nghe nói
đến khu phố trên cao này ở Paris. Hồi đó, nơi này tựa như một ngôi làng nhỏ
cách biệt với thời gian. Ở đây không có những con phố lớn, không có những ngôi
nhà cao tầng san sát nhau, mà chỉ toàn những con phố nhỏ lát đá và những ngôi
nhà như ở miền quê nào đó. Tôi cảm giác như biến thành Alice, bị rơi vào “Thế
giới bên kia tấm gương”.

Nằm trên phố Năm Viên
Kim Cương, khách sạn tôi ở là một tòa nhà cũ kỹ chật hẹp có mặt tiền hơi đổ
nát. Người mệt nhoài, run lẩy bẩy, tôi bước vào gian sảnh tồi tàn rồi chìa cho
bả chủ tờ giấy xác nhận việc đặt phòng của tôi.

- Phòng 21, thưa cô. Anh
họ của cô đã tới đây cách đây một tiếng, bà ta thông báo với tôi mà không đưa chìa
khóa phòng.

- Anh họ của tôi á? Bà
đang nói về chuyện gì vậy?

Tôi chỉ biết một vài từ
tiếng Pháp, bà ta thì không nói được tiếng Anh, dù tấm biển chỉ dẫn nhỏ khẳng
định điều ngược lại. Sau năm phút lúng búng nói chuyện, tôi lờ mờ hiểu ra rằng
có một anh chàng người Mỹ đã chiếm lĩnh phòng của tôi cách đây một tiếng bằng
cách xưng là anh họ tôi. Tôi đòi bà ta một phòng khác, bà ta nói khách sạn đã
kín chỗ. Tôi yêu cầu bà ta gọi cảnh sát, bà ta đáp gã kia đã thanh toán tiền
phòng.

Câu chuyện điên rồ này là
thế quái nào đây?

Tôi hùng hục leo cầu
thang bộ và bỏ lại hành lý giữa chừng rồi lên tầng đập cửa phòng 21.

Không có tiếng trả lời.

Không do dự, tôi lao
ngay ra phố rồi đi vòng quanh khách sạn theo một ngõ nhỏ lát đá. Tôi tìm ra cửa
sổ căn phòng của kẻ chiếm đoạt rồi ném thẳng một chiếc giày lên đó. Tôi ném
trượt, nhưng vẫn còn cơ hội thứ hai. Lần này, chiếc giày của tôi bẹp gí trên ô
cửa kính. Vài giây sau, rút cuộc một gã đàn ông cũng mở cửa kính rồi thò đầu ra
ngoài.

- Chính cô đã làm trò ầm
ĩ vừa rồi à? Anh ta càu nhàu.

Tôi không thể tin nổi
điều đó. Là… Sebastian Larabee, tay làm đàn tôi đã gặp ở Manhattan. Tôi khó
lòng kiềm chế được cơn giận dữ.

- Anh làm cái quái gì
trong phòng tôi vậy?

- Tôi đang cố gắng chợp mắt,
cô biết đấy. Đấy là… trước khi cô làm mấy trò ầm ĩ này.

- Anh xéo ngay cho tôi
nhờ!

- Không đâu, tôi không
nghĩ thế, anh ta điềm tĩnh đáp lời.

- Nghiêm túc nhé, tại
sao anh lại có mặt ở Paris?

- Tôi đến đây để gặp cô.

- Gặp tôi á? Với vinh
hạnh nào đây? Mà làm sao anh tìm được tôi?

- Tôi đã làm một cuộc
điều tra nho nhỏ.

Tôi thở dài. Thôi, gã
này đúng là đồ khùng. Anh ta cứ phải dính lấy tôi là làm sao. Đây không phải là
lần đầu tiên tôi gặp một kẻ loạn thần. Thế nhưng, anh chàng này có vẻ bình
thường, tốt bụng, dịu dàng…

Tôi cố làm ra vẻ hờ
hững:

- Chính xác thì anh chờ
đợi gì ở tôi?

- Mấy lời xin lỗi.

- Thế ư? Nhưng tại sao?

- Trước tiên vì đã móc
ví của tôi, cách đây ba tháng.

- Nhưng tôi đã trả nó
lại cho anh rồi! Một trò vui thôi ấy mà. Một cách để biết địa chỉ của anh.

- Lẽ ra cô chỉ cần hỏi
tôi là được, thậm chí có khi tôi còn mời cô ấy chứ!

- Phải, nhưng làm như
thế sẽ bớt phần thú vị.

Một ngọn đèn đường rọi
sáng mặt đường lát đá ẩm ướt của con ngõ cụt. Sebastian Larabee khinh khỉnh
nhìn tôi với nụ cười tuyệt đẹp.

- Tiếp nữa, tôi trách cô
vì đã trốn mất tích, không để lại địa chỉ cho tôi.

Tôi lắc đầu.

- Phức tạp nhỉ!

- Dù sao chúng ta cũng
đã ngủ với nhau, hình như là thế.

- Thế thì sao? Tôi ngủ
với cả cái thế giới này ấy chứ, tôi khiêu khích anh ta.

- Vậy sao, thế thì tối
nay cô ngủ ngoài đường nhé, anh ta nói dứt khoát đồng thời đóng sầm cửa sổ lại.

Đã khuya mà lại còn lạnh
nữa. Tôi mệt lả cả người, nhưng cũng bị bất ngờ. Dù sao tôi không hề có ý định
để mình bị cái gã thô lỗ này đối xử như thế.

- Được lắm, anh muốn thế
đấy nhé!

Có một thùng rác bằng
nhựa ở góc ngõ. Bất chấp mệt mỏi, tôi leo lên thùng rác rồi leo dọc theo đường
ống nước. Đứng thăng bằng trên một bồn hoa, tôi tạm ngưng trên tầng hai rồi
tiếp tục công cuộc leo trèo. Ngước mặt lên trời, tôi nhìn thấy Sebastian đang
bàng hoàng nhìn qua cửa kính. Mắt trợn tròn, anh ta nhìn tôi với vẻ hoảng hốt.

- Cô sẽ bị gãy cổ đấy!
Anh ta vừa mở cửa sổ vừa gào lên.

Bị bất ngờ, tôi lùi lại và
bị mất thăng bằng. Trong khi bị hụt mất điểm tựa, rốt cuộc tôi cũng kịp tóm lấy
bàn tay anh ta chìa ra cho mình.

- Cô bị điên rồi! Anh ta
vừa mắng mỏ vừa kéo tôi lên gờ cửa sổ.

Vừa thoát khỏi mối nguy
hiểm tôi liền xông vào túm lấy cổ áo anh ta, rồi đấm như thụi vào người anh ta.

- Tôi mà bị điên á, đồ
khùng? Suýt nữa thì anh giết tôi rồi đấy!

Bất ngờ trước cơn hung
hăng của tôi, anh ta cứ thừ người ra. Điên tiết, tôi tóm lấy va li đang mở của
anh ta dưới chân giường rồi lấy đà quăng nó qua cửa sổ. Anh ta ngăn tôi lại,
vòng tay ôm tôi.

- Cô bình tĩnh lại đi!
Anh ta hét lên.

Khuôn mặt anh ta chỉ
cách mặt tôi vài cen ti mét. Ánh mắt anh ta thẳng thắn và chân thật. Từ anh ta
thoát ra vẻ nhân từ khiến anh ta trở nên đáng tin cậy. Người anh ta rất thơm.
Mùi nước hoa hẳn đám đàn ông cùng thời với Cary Grant thường dùng.

Đột nhiên tôi cảm thấy
vô cùng phấn khích. Tôi cắn môi anh ta, xô anh ta ngã xuống đệm rồi giật tung
các cúc áo sơ mi anh ta.

*

Sáng hôm sau.

Tiếng chuông điện thoại
đột nhiên đánh thức tôi dậy. Đêm qua thật ngắn ngủi. Mắt vẫn díp lại vì buồn
ngủ, tôi với lấy điện thoại rồi ngồi tựa vào gối.

Đầu dây bên kia, bà chủ
khách sạn lí nhí vài câu bằng tiếng Anh.

Tôi nheo mắt lại. Một làn
ánh sáng dịu nhẹ lọt qua tấm ri đô bằng đăng ten của căn phòng bé tí này. Vừa
cố lấy lại thần trí tôi vừa thò chân đẩy cửa phòng tắm mở hé.

Không có ai…

Chẳng lẽ Sebastian
Larabee đã bỏ tôi lại sao?

Tôi yêu cầu bà chủ khách
sạn lặp lại từng từ.

- Your cousin is waiting
for you at the coffee shop just around the corner.

“Anh họ” của tôi đang
đợi tôi trong quán cà phê ở góc phố.

Ra thế, anh ta cứ việc
đợi.

Tôi bật dậy, tắm táp qua
loa rồi thu lượm đồ đạc. Tôi xuống cầu thang, lấy lại va li của tôi vẫn đang ở
sảnh. Tôi gặp bà chủ quán trọ đứng ở sau quầy rồi thò mặt ra phố. Quán cà phê
cách chỗ này khoảng một trăm mét về phía bên trái. Tôi rẽ phải theo hướng bến
tàu điện ngầm. Tôi đi được khoảng hai chục mét thì bà chủ quán trọ đuổi kịp
tôi.

- Tôi nghĩ anh họ cô đã
lấy hộ chiếu của cô… bà ta nói với tôi, vẻ thờ ơ.

*

Lạc lõng giữa không gian
hiện đại, quán cà phê Đèn xanh tạo cảm giác như được gửi đến từ thập niên 1950:
quầy rượu bằng kẽm, khăn trải bàn bằng vải kẻ ô vuông, ghế dài bọc vải giả da,
bàn formica. Tấm bảng đen treo trên tường ghi những món ăn phục vụ ngày hôm
trước: xúc xích nhân đào lạc, chân giò heo, dồi Troyes nhỏ.

Khi giận dữ xông vào
quán cà phê, tôi nhận ra Sebastian đang ngồi ở một bàn cuối phòng. Tôi đến đứng
trước mặt anh ta rồi đe dọa:

- Anh trả hộ chiếu cho
tôi đi!

- Chào buổi sáng, Nikki.
Anh cũng thế, anh hy vọng là em ngủ ngon, anh ta nói với tôi đồng thời chìa hộ
chiếu của tôi ra. Em ngồi xuống đi, xin em đấy. Anh đã tự ý gọi đồ cho em rồi.

Đang đói nẫu ruột, tôi
đầu hàng trước bữa sáng thịnh soạn: cà phê sữa, bánh sừng bò, bánh mì lát, mứt.
Tôi nhấp một ngụm cà phê rồi giở khăn ăn ra thì nhìn thấy một gói thắt ruy
băng.

- Cái gì đây?

- Một món quà.

Tôi ngước mắt lên trời.

- Anh không cần phải tặng
quà cho tôi chỉ vì chúng ta đã hai lần ngủ với nhau… Tên anh là gì đã nhỉ?

- Em cứ mở nó đi. Anh hy
vọng em sẽ thích. Đừng lo, không phải nhẫn đính hôn đâu.

Tôi vừa xé lớp giấy bọc
vừa thở dài. Đó là một cuốn sách. Một bản in đặc biệt cuốn Tình yêu thời thổ
tả. Có minh họa, được đóng rất đẹp và có chữ ký của chính Gabriel Garcia
Márquez.

Tôi lắc đầu, nhưng tôi
thấy xúc động trước ý định này. Tôi nổi cả da gà. Đây là lần đầu tiên một gã
đàn ông tặng sách cho tôi. Tôi cảm thấy nước mắt chực trào ra, nhưng cố kìm
nén. Cử chỉ này khiến tôi thấy xúc động nhiều hơn là tôi muốn.

- Chính xác thì anh đang
chơi trò gì vậy? Tôi vừa nói vừa đẩy cuốn tiểu thuyết ra. Bản này phải đáng giá
cả gia tài. Tôi không thể nhận nó được.

- Tại sao?

- Chúng ta không quen
nhau.

- Chúng ta có thể tập
quen nhau.

Tôi quay mặt đi. Một cặp
vợ chồng già nhỏ bé đang đi sang đường, không biết người nào mới là nạng chống
của người kia.

- Anh đang nghĩ gì vậy?

Với vẻ nồng nhiệt và
liều lĩnh, Sebastian chân thành thổ lộ:

- Bốn tháng nay, sáng
nào anh cũng thức giấc với hình ảnh em trong tâm trí. Lúc nào anh cũng nghĩ đến
em. Chẳng còn điều gì khác đáng kể hơn…

Tôi nhìn anh ta, rụng
rời. Tôi hiểu đó không phải là lời tán tỉnh và rằng anh ta thực sự nghĩ như
vậy. Tại sao anh chàng này lại ngây thơ đến vậy? Quyến rũ đến vậy?

Tôi đứng dậy đi khỏi,
nhưng anh ta giữ cánh tay tôi lại.

- Em hãy cho anh hai
mươi tư tiếng để thuyết phục em.

- Thuyết phục tôi về cái
gì?

- Rằng chúng ta sinh ra
là để cho nhau.

Tôi lại ngồi xuống rồi
nắm lấy tay anh ta.

- Anh nghe này,
Sebastian, anh rất tốt và anh làm tình rất cừ. Tôi cảm thấy thích thú khi anh
yêu tôi và tôi thấy chuyện anh thực hiện hẳn một chuyến đi như thế này để tìm
tôi thực sự cứ như trong tiểu thuyết ấy…

- Nhưng?

- Nhưng chúng ta phải
thực tế, chúng ta chẳng có lấy một cơ hội để có thể cùng nhau xây dựng được
điều gì đó. Tôi không tin câu chuyện cổ tích lọ lem lấy được hoàng tử và…

- Em sẽ là một lọ lem
quyến rũ.

- Anh nghiêm túc đi, tôi
xin anh! Chúng ta chẳng có điểm gì chung: anh là một người thượng lưu có học
thức, bố mẹ anh là triệu phú, anh sống trong một ngôi nhà ba trăm mét vuông và
anh giao du với những người giàu có ở Thượng Đông Manhattan…

- Thế thì sao? Anh ta
ngắt lời tôi.

- Thế thì sao ư? Tôi
không biết điều gì khiến anh nảy sinh tình cảm với tôi, nhưng tôi không phải cô
gái anh hình dung đâu. Chẳng có điều gì ở tôi khiến anh có thể thực sự yêu đâu.

- Em có quá lời không
đấy?

- Không. Tính tôi thất
thường, không chung thủy và ích kỷ. Anh không thể biến tôi thành cô gái tốt bụng
đáng yêu, ân cần và chăm chút được đâu. Và tôi sẽ không bao giờ xiêu lòng vì
anh.

- Cứ cho anh hai mươi tư
tiếng, anh ta yêu cầu. Hai mươi tư tiếng chỉ có anh, em và Paris.