Anh nhớ đến một ngày hè khi mình mười tuổi. Ngày hôm đó, trong một khoảng rừng trống, người bạn quý giá nhất thời thơ ấu của anh đã nói với anh họ sẽ làm gì khi lớn lên. Những lời nói ấy mạnh mẽ và rực rỡ, như ánh nắng ngày hôm đó. Anh lắng nghe với sự ngưỡng mộ và ngạc nhiên. Khi cô ấy hỏi anh muốn làm gì, anh trả lời ngay lập tức, “Bất cứ điều gì đúng đắn,” rồi nói thêm, “Cậu nên làm điều gì đó vĩ đại… Ý mình là, cả hai ta cùng nhau.”
“Là gì cơ?” cô hỏi.
Anh nói, “Mình không biết. Đó là điều ta cần phải tìm ra. Không chỉ như những gì cậu vừa nói. Không chỉ là công việc hay kiếm sống. Những thứ như là chiến thắng trong các trận chiến, hay cứu người khỏi đám cháy, hay leo lên những ngọn núi.”
“Để làm gì?” cô hỏi.
Anh nói, “Mục sư đã nói hôm Chủ nhật rằng ta phải luôn vươn tới điều tốt đẹp nhất trong ta. Cậu nghĩ điều tốt đẹp nhất trong ta là gì?”
“Tớ không biết.”
“Ta sẽ phải tìm ra thôi.” Cô không trả lời; cô đang nhìn xa xăm, dọc theo đường ray xe lửa.

Eddie Willers mỉm cười. Anh đã nói, “Bất cứ điều gì đúng đắn,” từ hai mươi hai năm trước. Anh vẫn giữ vững câu nói đó cho đến nay; những câu hỏi khác đã dần phai nhạt trong tâm trí anh; anh đã quá bận rộn để mà tự hỏi lại. Nhưng anh vẫn nghĩ rằng, điều hiển nhiên là người ta phải làm điều đúng đắn; anh chưa bao giờ hiểu vì sao có người lại muốn làm điều ngược lại; anh chỉ biết rằng, họ có làm như thế. Với anh, điều đó vẫn đơn giản và không thể hiểu nổi: đơn giản là mọi việc nên đúng đắn, và không thể hiểu nổi vì sao chúng không phải thế. Anh biết rõ là chúng không đúng. Anh nghĩ về điều đó khi rẽ vào góc phố và bước đến tòa nhà lớn của Công ty Đường sắt Liên lục địa Taggart.

Tòa nhà ấy trội hẳn lên khỏi con phố, là công trình cao và uy nghi nhất. Eddie Willers luôn mỉm cười khi vừa nhìn thấy nó. Những dải cửa sổ dài của tòa nhà không hề bị ngắt quãng, trái ngược với các tòa nhà bên cạnh. Những đường nét vươn lên của nó cắt ngang bầu trời, không có góc tường nào bị mục nát hay méo mó. Nó dường như đứng trên thời gian, không bị tác động. Nó sẽ luôn đứng đó, Eddie Willers nghĩ.

Mỗi lần bước vào Tòa nhà Taggart, anh lại cảm thấy nhẹ nhõm và an tâm. Đây là nơi của năng lực và quyền lực. Sàn hành lang lát đá cẩm thạch sáng bóng như gương. Những khối đèn điện mờ mờ có hình chữ nhật trông như các mảnh ánh sáng rắn chắc. Sau những tấm kính, các cô gái ngồi gõ máy chữ, tiếng lách cách vang lên như tiếng bánh xe tàu hỏa chạy nhanh. Và như tiếng vang đáp lại, thỉnh thoảng một rung động nhẹ truyền qua các bức tường, từ dưới nền nhà vọng lên, từ các đường hầm của nhà ga lớn nơi những đoàn tàu khởi hành băng qua lục địa và quay về sau khi băng qua nó một lần nữa, như chúng đã từng khởi hành và quay về hết thế hệ này đến thế hệ khác.
Taggart Transcontinental, Eddie Willers nghĩ, Từ Đại Dương này đến Đại Dương khác—khẩu hiệu kiêu hãnh thời thơ ấu của anh, chói sáng và thiêng liêng hơn bất kỳ điều răn nào trong Kinh Thánh. Từ Đại Dương đến Đại Dương, mãi mãi—Eddie Willers nghĩ, như một lời tái khẳng định, khi anh bước qua những hành lang sạch sẽ, đi vào trung tâm của tòa nhà, vào văn phòng của James Taggart, Chủ tịch Công ty Đường sắt Liên lục địa Taggart.

James Taggart đang ngồi sau bàn làm việc. Trông ông như một người gần năm mươi, người đã bước vào tuổi già từ tuổi thiếu niên, mà không có giai đoạn trưởng thành ở giữa. Ông có một cái miệng nhỏ, cau có, và mái tóc thưa bám lấy trán hói. Tư thế của ông mềm oặt, rũ rượi, như thể đang chống lại chính cơ thể cao gầy của mình, một thân hình có đường nét thanh lịch vốn dành cho dáng đứng tự tin của một quý tộc, nhưng lại biến thành dáng vẻ vụng về của kẻ quê mùa. Da mặt ông nhợt nhạt và mềm nhũn. Mắt ông cũng nhợt nhạt và lờ đờ, cái nhìn luôn di chuyển chậm chạp, không bao giờ dừng hẳn, lướt qua mọi thứ như thể luôn oán giận sự tồn tại của chúng. Ông trông bướng bỉnh và cạn kiệt. Ông ba mươi chín tuổi.

Ông ngẩng đầu lên với vẻ cáu kỉnh khi nghe tiếng cửa mở.

“Đừng làm phiền tôi, đừng làm phiền tôi, đừng làm phiền tôi,” James Taggart nói.

Eddie Willers bước tới bàn làm việc.

“Chuyện này quan trọng, Jim,” anh nói, giọng vẫn giữ nguyên mức bình thản.

“Được rồi, được rồi, là chuyện gì vậy?”

Eddie Willers nhìn vào tấm bản đồ treo trên tường trong văn phòng. Màu sắc trên bản đồ đã phai nhạt dưới lớp kính—anh lơ đãng tự hỏi đã có bao nhiêu đời chủ tịch Taggart từng ngồi trước nó, suốt bao nhiêu năm qua. Tuyến đường sắt Taggart Transcontinental, mạng lưới những vạch đỏ cắt chéo khắp thân thể nước Mỹ từ New York đến San Francisco, trông như một hệ thống mạch máu. Nó gợi lên cảm giác rằng, từ rất lâu về trước, máu đã từng dồn xuống động mạch chính, rồi dưới áp lực của chính sự dồi dào đó, đã phân nhánh ra một cách ngẫu nhiên, lan rộng khắp cả đất nước. Một vệt đỏ uốn lượn từ Cheyenne, Wyoming, xuống tận El Paso, Texas—tuyến Rio Norte của Taggart Transcontinental. Gần đây có thêm đường kẻ mới, và vệt đỏ ấy đã kéo dài về phía nam, vượt khỏi El Paso—nhưng Eddie Willers vội quay đi khi ánh mắt anh chạm đến điểm đó.

Anh nhìn James Taggart và nói: “Là tuyến Rio Norte.” Anh nhận thấy ánh mắt của Taggart liếc xuống một góc bàn. “Chúng ta lại vừa có một vụ tai nạn nữa.”

“Tai nạn đường sắt xảy ra hàng ngày. Cậu phải làm phiền tôi vì chuyện đó sao?”

“Anh biết tôi đang muốn nói gì, Jim. Tuyến Rio Norte coi như xong rồi. Đường ray đã hỏng. Toàn tuyến.”

“Chúng ta đang chuẩn bị có đường ray mới.”

Eddie Willers vẫn tiếp tục như thể không hề nghe thấy câu trả lời: “Đường ray ấy đã hỏng. Không thể tiếp tục cho tàu chạy ở đó nữa. Người ta đang dần từ bỏ ý định sử dụng chúng.”

“Chẳng có tuyến đường sắt nào trong cả nước mà không có vài nhánh hoạt động thua lỗ. Không phải chỉ mình chúng ta. Đó là tình trạng chung của cả nước—một tình trạng tạm thời của cả quốc gia.”

Eddie đứng lặng lẽ nhìn ông. Điều khiến Taggart không ưa Eddie Willers chính là thói quen nhìn thẳng vào mắt người khác. Đôi mắt Eddie có màu xanh, mở to và đầy chất vấn; anh có mái tóc vàng và khuôn mặt vuông vức, chẳng có gì đặc biệt ngoại trừ vẻ chăm chú cẩn trọng và sự ngỡ ngàng thẳng thắn luôn hiện rõ.

“Cậu muốn gì?” Taggart cáu kỉnh.

“Tôi chỉ đến để nói với anh một điều mà anh cần phải biết, vì cần có ai đó nói với anh.”

“Là chuyện lại có một vụ tai nạn nữa sao?”

“Là chúng ta không thể từ bỏ tuyến Rio Norte.”

James Taggart hiếm khi ngẩng đầu; khi ông nhìn người khác, ông thường chỉ nhướng đôi mí nặng trĩu lên và nhìn từ dưới lên qua vầng trán hói rộng.

“Ai đang nghĩ đến việc từ bỏ tuyến Rio Norte?” ông hỏi.
“Chưa bao giờ có chuyện đó. Tôi không chấp nhận việc cậu nói như vậy. Tôi rất phản đối.”

“Nhưng chúng ta đã không hoàn thành nổi lịch trình suốt sáu tháng qua. Không chuyến nào đi trọn mà không có trục trặc, lớn hay nhỏ. Chúng ta đang mất dần các bên vận chuyển hàng, từng người một. Chúng ta còn trụ được bao lâu nữa?”

“Cậu bi quan quá, Eddie. Cậu thiếu niềm tin. Chính những điều đó mới làm suy yếu tinh thần cả một tổ chức.”

“Ý anh là sẽ không có gì được làm với tuyến Rio Norte sao?”

“Tôi đâu có nói thế. Ngay khi nào chúng ta có đường ray mới—”

“Jim, sẽ không có đường ray mới nào cả.” Anh dõi theo mí mắt của Taggart từ từ nâng lên. “Tôi vừa từ văn phòng của Associated Steel về. Tôi đã gặp Orren Boyle.”

“Hắn nói gì?”

“Hắn nói chuyện một tiếng rưỡi mà không đưa ra được một câu trả lời thẳng thắn nào.”

“Cậu đến quấy rầy hắn làm gì? Theo tôi biết thì đơn hàng thép đầu tiên chưa đến kỳ giao cho đến tháng sau cơ mà.”

“Và trước đó, thì nó đã đến hạn từ ba tháng trước rồi.”

“Những tình huống bất khả kháng. Hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của Orren.”

“Và trước đó nữa, hạn giao hàng là từ sáu tháng trước rồi. Jim, chúng ta đã chờ Associated Steel giao thép trong suốt mười ba tháng.”

“Cậu muốn tôi làm gì? Tôi đâu có điều hành công ty của Orren Boyle.”

“Tôi muốn anh hiểu rằng chúng ta không thể chờ được nữa.”

Taggart hỏi, giọng vừa giễu cợt vừa dè dặt:
“Em gái tôi nói gì?”

“Cô ấy sẽ không quay lại cho đến ngày mai.”
“Vậy cậu muốn tôi làm gì?”

“Chuyện đó là do anh quyết định.”

“Dù cậu có nói gì đi nữa, thì có một điều cậu sẽ không được nhắc đến—đó là Rearden Steel.”

Eddie không trả lời ngay, rồi khẽ nói:
“Được thôi, Jim. Tôi sẽ không nhắc đến.”

“Orren là bạn tôi.” Ông không nghe thấy câu trả lời nào. “Tôi không hài lòng với thái độ của cậu. Orren Boyle sẽ giao thép ngay khi có thể, trong giới hạn khả năng con người. Chừng nào anh ta chưa thể giao được, thì không ai có thể trách chúng ta cả.”

“Jim! Anh đang nói gì vậy? Anh không hiểu rằng tuyến Rio Norte đang sụp đổ—dù có ai trách chúng ta hay không sao?”

“Người ta vẫn sẽ chấp nhận—họ buộc phải chấp nhận—nếu không có Phoenix-Durango.” Ông thấy mặt Eddie căng lại. “Chưa ai từng than phiền về tuyến Rio Norte, cho đến khi Phoenix-Durango xuất hiện.”

“Phoenix-Durango đang làm việc một cách xuất sắc.”

“Cậu thử tưởng tượng một công ty tên là Phoenix-Durango mà lại cạnh tranh với Taggart Transcontinental đi! Mười năm trước nó chỉ là tuyến xe sữa địa phương.”

“Bây giờ nó đang nắm phần lớn lượng hàng hóa vận chuyển của Arizona, New Mexico và Colorado.” Taggart không trả lời. “Jim, chúng ta không thể để mất Colorado. Đó là hy vọng cuối cùng của chúng ta. Là hy vọng cuối cùng của tất cả mọi người. Nếu chúng ta không tập trung lại, chúng ta sẽ mất hết mọi khách hàng lớn ở bang này vào tay Phoenix-Durango. Chúng ta đã để mất mỏ dầu của Wyatt rồi.”

“Tôi không hiểu tại sao ai cũng cứ nói về mỏ dầu của Wyatt.”

“Bởi vì Ellis Wyatt là một thiên tài mà—”

“Khốn kiếp Ellis Wyatt!”