Mắt anh đang díp lại thì cảm thấy hai ngón tay mềm, ẩm chạm vào tay mình: Paul Larkin đã kéo ghế đến bên anh và nghiêng người thì thầm riêng tư.

“Tôi không quan tâm ngành công nghiệp nói gì, Hank, Rearden Metal là một sản phẩm tuyệt vời, một sản phẩm vĩ đại, nó sẽ mang lại cả gia tài, như mọi thứ anh đụng đến.”

“Phải,” Rearden đáp, “nó sẽ.”

“Tôi chỉ… tôi chỉ hy vọng anh không gặp rắc rối.”

“Rắc rối gì?”

“Ồ, tôi không biết… tình hình bây giờ ấy mà… có người thì… nhưng ai mà biết được?… chuyện gì cũng có thể xảy ra…”

“Rắc rối gì cơ?”

Larkin ngồi co ro, ngước nhìn bằng đôi mắt dịu dàng, khẩn khoản. Hình dáng thấp, hơi mập của ông ta lúc nào cũng trông như thiếu một lớp vỏ che chắn, như thể chỉ cần một va chạm nhỏ là ông sẽ thu mình lại. Đôi mắt man mác, nụ cười lạc lõng, bất lực, van lơn là sự thay thế cho lớp vỏ ấy. Nụ cười đó khiến người ta mất cảnh giác, như một đứa trẻ phó mặc mình cho vũ trụ mà nó không hiểu nổi. Ông đã năm mươi ba tuổi.

“Danh tiếng công chúng của anh không tốt lắm đâu, Hank,” ông nói. “Anh luôn bị báo chí phê phán.”

“Rồi sao?”

“Anh không được lòng người ta đâu, Hank.”

“Tôi đâu nghe khách hàng nào phàn nàn.”

“Ý tôi không phải vậy. Anh nên thuê một chuyên gia PR giỏi để đánh bóng tên tuổi trước công chúng.”

“Để làm gì? Tôi bán thép, không bán hình ảnh.”

“Nhưng anh không muốn để công chúng chống lại mình. Dư luận, anh biết đấy—nó có thể rất quan trọng.”

“Tôi không nghĩ công chúng chống lại tôi. Và tôi cũng chẳng quan tâm dù có hay không.”

“Báo chí thì chống lại anh.”

“Họ có thời gian rảnh, tôi thì không.”

“Tôi không thích vậy chút nào, Hank. Không tốt đâu.”

“Cái gì không tốt?”

“Những gì họ viết về anh.”

“Họ viết gì về tôi?”

“Thì, anh biết mấy bài kiểu đó mà. Rằng anh cứng đầu. Rằng anh tàn nhẫn. Rằng anh không cho ai quyền can thiệp vào cách anh điều hành nhà máy. Rằng mục tiêu duy nhất của anh là sản xuất thép và kiếm tiền.”

“Nhưng đó đúng là mục tiêu duy nhất của tôi mà.”

“Nhưng anh không nên nói thế.”

“Tại sao không? Tôi đáng ra nên nói gì?”

“Ồ, tôi không biết nữa… Nhưng mấy cái nhà máy của anh—”

“Nó là của tôi, đúng không?”

“Phải, nhưng—nhưng anh không nên nhắc người ta điều đó quá to tiếng… Anh biết mà, thời buổi này… Họ cho rằng thái độ của anh là chống lại xã hội.”

“Tôi chẳng thèm bận tâm họ nghĩ gì.”

Paul Larkin thở dài.

“Chuyện gì vậy, Paul? Ông đang muốn nói gì?”

“Không… không có gì cụ thể. Chỉ là bây giờ, chuyện gì cũng có thể xảy ra… Người ta phải cẩn trọng…”

Rearden bật cười. “Ông đang lo cho tôi thật à?”

“Chỉ vì tôi là bạn anh, Hank. Tôi là bạn anh. Anh biết tôi ngưỡng mộ anh nhiều thế nào mà.”

Paul Larkin luôn là người kém may. Chẳng có việc gì ông ta làm thành công trọn vẹn, mà cũng chẳng thất bại hẳn. Ông là một doanh nhân, nhưng không thể trụ lại lâu trong bất kỳ ngành nghề nào. Hiện tại, ông đang vật lộn với một xưởng nhỏ chuyên sản xuất thiết bị khai khoáng.

Ông đã bám theo Rearden suốt nhiều năm, với sự ngưỡng mộ thành kính. Ông đến xin lời khuyên, đôi khi vay tiền, nhưng không thường xuyên; những khoản vay đều nhỏ và luôn được trả lại, dù không phải lúc nào cũng đúng hẹn. Mối quan hệ ấy dường như xuất phát từ một nhu cầu tương tự như người thiếu máu cần truyền sinh khí chỉ bằng việc nhìn thấy một sức sống dồi dào, mãnh liệt.

Quan sát những nỗ lực của Larkin, Rearden có cảm giác như khi thấy một con kiến vật lộn kéo một que diêm. “Thật khó khăn với ông ấy,” Rearden nghĩ, “mà với mình thì lại dễ dàng quá.” Thế là anh cho lời khuyên, sự quan tâm và một thái độ kiên nhẫn, tế nhị mỗi khi có thể.

“Tôi là bạn anh, Hank.”

Rearden nhìn ông dò hỏi.

Larkin liếc đi nơi khác, như đang đấu tranh nội tâm. Một lúc sau, ông hỏi dè dặt, “Người của anh ở Washington dạo này thế nào?”

“Cũng ổn, tôi đoán vậy.”

“Anh nên chắc chắn chuyện đó. Quan trọng lắm.” Ông ngước nhìn Rearden, nhấn mạnh lại bằng một giọng kiên quyết, như thể đang hoàn thành một nghĩa vụ đạo đức đầy khó khăn, “Hank, chuyện đó rất quan trọng.”

“Tôi đoán là vậy.”

“Thật ra, đó là lý do tôi đến đây để nói với anh.”

“Có lý do đặc biệt nào không?”

Larkin ngẫm nghĩ và quyết định rằng nghĩa vụ đã hoàn thành. “Không,” ông nói.

Rearden không thích chủ đề đó. Anh biết rằng cần có một người bảo vệ mình trước quốc hội; tất cả những nhà công nghiệp đều phải thuê người như vậy. Nhưng anh chưa bao giờ chú tâm đến khía cạnh đó của công việc; anh không thể hoàn toàn tự thuyết phục mình rằng điều đó thật sự cần thiết.

Một sự chán ghét khó giải thích—một phần là kén chọn, một phần là buồn chán—ngăn anh mỗi khi định suy nghĩ đến nó.

“Vấn đề là thế này, Paul,” anh nói, vừa như đang nghĩ thành tiếng, “người ta phải chọn cho việc đó toàn những kẻ hèn kém.”

Larkin quay mặt đi. “Cuộc đời là vậy đấy,” ông nói.

“Chết tiệt, tôi không hiểu tại sao. Ông nói tôi biết được không? Thế giới này có gì sai?”

Larkin nhún vai buồn bã. “Hỏi mấy câu vô ích làm gì? Đại dương sâu bao nhiêu? Bầu trời cao thế nào? Ai là John Galt?”

Rearden ngồi thẳng dậy. “Không,” anh nói sắc lẹm. “Không. Không có lý do gì để cảm thấy như thế cả.”

Anh đứng dậy. Sự mệt mỏi tan biến khi anh nói về công việc của mình. Một cơn phản kháng bất chợt trỗi dậy trong anh, một nhu cầu khẩn thiết phải giành lại và khẳng định đầy thách thức cái nhìn riêng của mình về cuộc sống, cái cảm giác ấy mà anh đã mang theo suốt con đường về nhà đêm nay, và giờ đây dường như đang bị đe dọa theo một cách nào đó không thể gọi tên.