Tất cả bọn họ đang dõi theo nét mặt của anh; nếu họ mong đợi một vẻ mặt tội lỗi, thì điều họ thấy lại là một nụ cười nhè nhẹ pha lẫn sự thích thú. Anh nghĩ, cô hẳn không có ý định gài bẫy, vì anh có thể dễ dàng thoát khỏi nó bằng cách từ chối nhận lỗi vì đã quên và để mặc cô bị tổn thương; cô biết rằng tình cảm anh dành cho cô là vũ khí duy nhất cô có. Động cơ của cô, anh nghĩ, là một nỗ lực tự hào và gián tiếp để thử thách tình cảm của anh và bày tỏ tình cảm của chính mình. Một bữa tiệc không phải là kiểu kỷ niệm của anh, nhưng là của cô. Nó chẳng mang ý nghĩa gì theo tiêu chuẩn của anh; nhưng theo tiêu chuẩn của cô, nó là cống hiến tốt đẹp nhất mà cô có thể dâng tặng cho anh và cho cuộc hôn nhân của họ. Anh phải tôn trọng ý định ấy, anh nghĩ, dù anh không chia sẻ quan niệm ấy, dù anh không chắc còn muốn nhận bất kỳ sự tôn vinh nào từ cô nữa. Anh phải để cô thắng, anh nghĩ, bởi vì cô đã dâng hiến chính mình trước lòng thương xót của anh. Anh mỉm cười—một nụ cười cởi mở, không oán hận, để thừa nhận chiến thắng của cô.

“Được rồi, Lillian,” anh nói nhỏ, “anh hứa sẽ ở nhà vào tối mồng mười tháng Mười Hai.”

“Cảm ơn anh, anh yêu.” Nụ cười của cô có một vẻ khép kín, đầy bí ẩn; anh tự hỏi vì sao thoáng qua anh lại có cảm giác rằng thái độ của mình khiến tất cả họ đều thất vọng.

Nếu cô còn tin anh, anh nghĩ, nếu tình cảm cô dành cho anh vẫn còn tồn tại, thì anh sẽ đáp lại sự tin tưởng đó. Anh phải nói ra điều ấy; lời nói là ống kính để tập trung tâm trí, và tối nay anh không thể dùng lời cho bất cứ điều gì khác. “Anh xin lỗi vì đã về muộn, Lillian, nhưng hôm nay ở nhà máy, bọn anh đã đổ mẻ đầu tiên của Rearden Metal.”

Một khoảng lặng trôi qua.

Rồi Philip nói: “Ồ, thế thì… tốt đấy.”

Những người còn lại không nói gì.

Anh đưa tay vào túi. Khi chạm đến nó, hiện thực của chiếc vòng tay lập tức xua tan mọi thứ khác; anh lại cảm thấy như khi chứng kiến dòng kim loại lỏng tuôn chảy trong không gian trước mặt mình.

“Anh mang cho em một món quà, Lillian.”

Anh không hề biết rằng mình đang đứng thẳng, và cử chỉ đưa tay giống như một hiệp sĩ viễn chinh trở về, dâng tặng chiến lợi phẩm cho người yêu, khi anh thả một sợi xích kim loại nhỏ lên lòng cô. Lillian Rearden nhặt nó lên, móc bằng hai đầu ngón tay thẳng, rồi đưa lên ánh sáng. Những mắt xích nặng, được chế tạo một cách thô sơ, chất kim loại sáng bóng có ánh lạ, xanh xanh pha lam.

“Cái gì đây?” cô hỏi.

“Vật đầu tiên được chế tạo từ mẻ đúc đầu tiên của đơn đặt hàng đầu tiên Rearden Metal.”

“Ý anh là,” cô nói, “nó giá trị ngang một đoạn đường ray xe lửa à?”

Anh nhìn cô trân trối.

Cô lắc lắc chiếc vòng tay, làm nó lấp lánh dưới ánh đèn. “Henry, thật tuyệt vời! Thật độc đáo! Em sẽ trở thành tâm điểm của New York, với món trang sức làm từ thứ kim loại dùng trong dầm cầu, động cơ xe tải, bếp nấu ăn, máy đánh chữ, và—anh đã nói gì về nó hôm trước nhỉ, anh yêu?—nồi nấu súp?”

“Chúa ơi, Henry, anh kiêu ngạo quá!” Philip nói.

Lillian cười. “Anh ấy là người đa cảm. Đàn ông ai cũng vậy. Nhưng, anh yêu, em trân trọng món quà này. Không phải vì giá trị của nó, mà là vì tấm lòng, em hiểu điều đó.”

“Cái tấm lòng ấy là ích kỷ thuần túy, nếu hỏi tôi,” mẹ Rearden nói. “Người đàn ông khác nếu muốn tặng vợ quà thì sẽ mang về một chiếc vòng tay kim cương, bởi vì điều họ nghĩ đến là niềm vui của vợ, không phải của chính mình. Nhưng Henry thì nghĩ rằng chỉ vì nó là thứ kim loại mới do chính nó tạo ra, thì nó phải quý hơn cả kim cương với mọi người, chỉ vì do nó làm ra. Nó là như vậy từ năm lên năm—một thằng bé tự phụ nhất mà tôi từng biết—và tôi biết nó sẽ lớn lên thành kẻ ích kỷ nhất trên cõi đời này.”

“Không, nó rất dễ thương,” Lillian nói. “Rất duyên dáng.” Cô thả chiếc vòng tay xuống bàn. Cô đứng dậy, đặt hai tay lên vai Rearden, rồi kiễng chân hôn nhẹ lên má anh, nói: “Cảm ơn anh, anh yêu.”

Anh không nhúc nhích, không cúi đầu về phía cô. Một lúc sau, anh quay đi, cởi áo khoác và ngồi xuống cạnh lò sưởi, cách biệt với mọi người. Anh không cảm thấy gì ngoài một cơn kiệt sức vô bờ.

Anh không nghe họ nói gì. Anh chỉ lờ mờ nhận ra rằng Lillian đang tranh luận, bảo vệ anh trước mẹ mình.

“Mẹ hiểu nó rõ hơn con đấy,” mẹ anh đang nói. “Hank Rearden chẳng quan tâm đến người, thú hay cây cỏ trừ khi nó liên quan đến bản thân nó và công việc của nó. Đó là tất cả những gì nó bận tâm. Mẹ đã cố hết sức dạy nó biết khiêm tốn, mẹ đã cố cả đời, nhưng tôi đã thất bại.”

Anh đã cho mẹ mình điều kiện sống thoải mái, bất cứ nơi nào bà muốn; anh tự hỏi vì sao bà lại khăng khăng đòi sống cùng anh. Anh từng nghĩ rằng thành công của mình có ý nghĩa với bà, và nếu đúng thế, thì đó là mối ràng buộc giữa họ, kiểu ràng buộc duy nhất mà anh thừa nhận; nếu bà muốn một chỗ trong ngôi nhà của người con trai thành đạt, anh sẽ không từ chối.

“Đừng hy vọng biến Henry thành thánh nhân, mẹ à,” Philip nói. “Anh ấy không sinh ra để làm thánh.”

“Ồ nhưng, Philip, em sai rồi!” Lillian nói. “Em sai hoàn toàn! Henry có tất cả những tố chất để làm một vị thánh. Đó mới chính là vấn đề.”

Họ đang mong gì ở anh?—Rearden nghĩ—họ muốn gì? Anh chưa bao giờ đòi hỏi gì từ họ; chính họ muốn giữ anh lại, chính họ đòi hỏi nơi anh một điều gì đó—và điều đó dường như mang hình thức của tình cảm, nhưng đó là một dạng tình cảm mà anh thấy còn khó chịu hơn cả hận thù. Anh khinh thường tình cảm vô cớ, cũng như anh khinh thường sự giàu có không do mình làm ra. Họ nói rằng họ yêu anh vì lý do nào đó không rõ ràng và họ phớt lờ tất cả những điều mà anh có thể mong muốn được yêu vì đó. Anh tự hỏi họ hy vọng nhận được gì từ anh theo cách như thế—nếu đúng là họ thật sự muốn phản hồi từ anh.

Và đúng là như vậy, anh nghĩ; nếu không, sao lại có những lời phàn nàn liên tục, những cáo buộc không ngừng về sự lạnh nhạt của anh? Sao lại có cái vẻ nghi kỵ thường trực, như thể lúc nào cũng chờ bị tổn thương? Anh chưa bao giờ có ý làm họ đau, nhưng anh luôn cảm nhận được sự đề phòng, trách móc của họ; họ có vẻ bị tổn thương bởi bất kỳ điều gì anh nói, không phải vì lời lẽ hay hành động của anh, mà gần như… gần như vì chính sự tồn tại của anh. Đừng bắt đầu tưởng tượng những điều điên rồ—anh nghiêm khắc tự nhủ, cố gắng đối diện với điều bí ẩn ấy bằng sự công bằng sắt đá quen thuộc. Anh không thể lên án họ nếu chưa hiểu được; và anh không thể hiểu.

Anh có yêu quý họ không? Không, anh nghĩ; anh đã từng muốn yêu quý họ, điều đó không giống nhau. Anh từng muốn điều đó nhân danh một khả năng chưa được xác định mà anh từng kỳ vọng ở bất kỳ con người nào. Giờ đây anh không còn cảm thấy gì với họ, ngoài một khoảng không vô tình khắc nghiệt, thậm chí không còn chút tiếc nuối cho một điều đã mất. Anh có cần ai đó là một phần cuộc sống của mình không? Anh có thấy thiếu cảm xúc mà mình từng mong muốn cảm nhận không? Không, anh nghĩ. Anh có từng thấy thiếu nó không? Có, anh nghĩ, khi còn trẻ; nhưng không còn nữa.

Cảm giác kiệt sức ngày một lớn; anh nhận ra đó là sự chán nản.

Anh nợ họ sự lịch sự bằng cách giấu đi điều đó, anh nghĩ — và ngồi bất động, vật lộn với cơn buồn ngủ đang chuyển thành cơn đau thể xác.