Quyển 1

Chương 2 ①

Giữa tháng Chín, Giang Nam vẫn còn trong mùa nóng hầm hập, nhưng ở dọc tuyến “Tần Lĩnh – Hoài Hà”, đã dần dần se lạnh vào thu.

Tầm hơn mười giờ tối, vùng Hưng Bá Tử Hương, huyện Thạch Hà, thành phố An Khai gần như đã chìm trong bóng đen mịt mùng, chỉ có vài điểm sáng le lói ở góc phía tây. Chung quanh núi non lờ mờ, gió thổi xào xạc qua rừng, ánh sáng kia trông như ngọn đèn dầu lay lắt bất định.

Người Hưng Bá Tử Hương quen sống ở phía đông thôn, còn phía tây toàn đồng hoang. Trước giải phóng, nơi ấy từng dựng chùa, lập đàn tế, còn mời cả pháp sư đến trừ tai, đuổi quỷ. Sau đại vận động, bị đập phá, đốt cháy, rồi bỏ hoang. Về sau, chẳng biết sao lại mọc đầy ngô, nhưng giống kém, bẻ xuống chỉ để nuôi heo.

Vào mùa này, ngô gần như đã được bẻ hết, trên ruộng chỉ còn lại những cây thân khô vàng úa, cao ngang người, thân gầy yếu, chen chúc san sát. Gió thổi qua, xào xạc từng đợt, nghe rờn rợn đến đáng sợ.

Những điểm sáng kia phát ra từ ngôi miếu mục nát ở giữa cánh đồng ngô, cùng chiếc xe việt dã đỗ ngoài miếu.

Cửa sổ bên ghế lái hé mở, Tôn Chu đặt cánh tay trái đang kẹp điếu thuốc lên bệ cửa, vừa hút vừa nói chuyện điện thoại với bạn gái Kiều Á. Trò chuyện hứng khởi quá, thuốc lá kẹp tay chưa kịp rít, đành để cháy không, thỉnh thoảng phải gõ rơi tàn.

“Vùng quê vắng vẻ thế này, bốn bề chẳng có lấy một bóng người… Nói thật với em, trong lòng anh rờn rợn lắm.”

Hắn liếc quanh một cái, bỗng thấy tay trái thò ra ngoài xe chẳng an toàn chút nào, bèn dụi thuốc, rụt tay lại.

Kiều Á vốn có nghe qua về nơi này: “Đấy là vùng núi phải không? Ông ngoại em bảo, hồi trước giải phóng đó là đất thổ phỉ, giết nhiều người lắm, còn từng có ma nữa.”

Lập tức da gà trên cánh tay Tôn Chu nổi cả mảng, hắn theo phản xạ lia mắt ngó nghiêng: bên trái là ruộng ngô đen kịt, thân ngô lay lắc trong gió, phát ra cái khí lạnh rờn rợn; bên phải là ngôi miếu, ánh sáng trong đó mờ mờ như đom đóm, lơ lửng trôi dạt.

“Anh thì biết làm sao, tiểu thư Nhiếp muốn xem tượng đất, người ta là nghệ sĩ mà.”

“Cũng tại anh, đi nhầm đường, tới chậm mất, tiểu thư Nhiếp lại xem nhập tâm, anh cũng ngại giục…”

Hắn vốn là tài xế chạy tuyến thuê, tiểu thư Nhiếp là người trả tiền, đi hay dừng, giờ giấc thế nào, đều do chủ quyết.

Kiều Á oán trách: “Xem tượng thì đi Long Môn, Đôn Hoàng chứ, mò tận thôn quê làm gì…”

Tôn Chu đáp: “Anh chẳng bảo rồi sao, nghệ sĩ mà. Mấy hang động nổi tiếng ấy, người ta mười mấy tuổi đã xem hết cả rồi. Giờ thiên hạ lại chuộng tìm những chỗ dân dã, nguyên sơ, mới khơi gợi được cảm hứng sáng tác.”

Kiều Á cạn lời, ngừng một lúc rồi hỏi: “Nghe nói cô ta tạc một bức tượng, có thể bán mấy vạn?”

Thực ra Tôn Chu cũng không rõ, nhưng vẫn ra vẻ sành sỏi: “Nghệ thuật mà rẻ thế được à? Ít nhất cũng chục vạn trở lên.”

Kiều Á cảm thán một hồi, cuối cùng buông: “Cô tiểu thư Nhiếp này gan cũng to thật.”

“Chứ còn gì,” Tôn Chu đồng cảm nói, “tối om như mực, lại ở vùng núi Tần Ba, anh bảo, lòng anh cứ thót lại. Nhỡ đâu có mấy tên bất hảo nhảy ra giết tụi mình thì…”

Kiều Á gắt: “Em đâu nói chuyện đó, ý em là, một cô gái trẻ, lại dám đi cùng anh, một gã đàn ông, nửa đêm mò vào nơi heo hút thế này — cô ta không sợ anh nổi tà tâm, làm chuyện kia với cô ta chắc?”

“Anh lấy tiền làm việc, có đạo đức nghề nghiệp. Với lại, quen biết mấy ngày rồi, coi như nửa người quen.”

Kiều Á cười lạnh: “Người quen? Người ta nói, tội phạm tình dục có một nửa là do người quen gây ra. Phụ nữ đề phòng đàn ông, bất kể quen hay lạ. Đặt em vào, tuyệt đối không đời nào nửa đêm theo một tài xế đàn ông lạ hoắc ra thôn quê cả, đồng nghiệp nam, bạn học nam cũng không được.”

Tôn Chu cười nịnh: “Thế còn anh? Anh thì được không?”

Kiều Á cũng làm nũng: “Anh thì được.”

Trong lòng Tôn Chu lẫn cả hạ thể cùng ngứa ran, định buông vài câu trêu ghẹo, chợt thấy trong gương chiếu hậu bên trái thoáng vụt qua một cái bóng đen.

Hắn giật nảy mình, điện thoại rơi xuống: “Ai đấy?”

Đáp lại hắn, chỉ là tiếng gió lùa qua ruộng ngô, xào xạc từng hồi.

Tôn Chu mở cửa xe, đảo mắt nhìn quanh, cảm giác trong ruộng ngô kia dường như chẳng có gì, mà lại như có tất cả.

Hắn nhặt điện thoại, cuộc gọi vẫn chưa ngắt, Kiều Á đã lo lắng hỏi: “Sao thế? Ai vậy?”

Lưng Tôn Chu lạnh buốt: “Không nói nữa, anh đi… giục tiểu thư Nhiếp cái đã.”

Hắn cúp máy, cắm đầu chạy về phía miếu — tuy cao đến mét tám, dáng vẻ rắn rỏi, nhưng thực chất chỉ là khỏe vờ, lỡ có chuyện, hắn cũng chẳng gánh nổi.

Huống hồ còn phải bảo vệ vị tiểu thư Nhiếp mảnh mai yếu ớt kia.

Ngôi miếu chẳng lớn, qua cổng vào sân là tới chính điện. Năm xưa từng bị đập phá, sau đó Cục Văn Bảo có trùng tu, nhưng làm dở dang, chẳng rõ thiếu kinh phí hay cho là không đáng, rồi bỏ hẳn.

Trên hương án chính điện, chen chúc toàn tượng đất. Vị tiểu thư Nhiếp, tên Nhiếp Cửu La, mặc sơ mi trắng, quần bó đen, đang ngồi chồm hỗm trên đỉnh chiếc thang chữ A bằng hợp kim nhôm gấp gọn, tay trái cầm đèn pin, chăm chú quan sát mắt mày một pho tượng đất. Trên cổ tay cô lắc lư chiếc vòng nhiều vòng sợi chỉ mảnh, ánh bạc dịu sáng.

Trong điện u ám, trong chùm sáng đèn pin, bụi lơ lửng bồng bềnh.

Tôn Chu vẫn nhớ, khi mới tới lúc chập tối, tượng đất đều phủ bụi xám xịt. Giờ pho tượng cô đang ngắm đã hiện rõ ngũ quan, màu sắc cũng nổi bật, hiển nhiên đã được lau sạch.

Hắn gọi một tiếng: “Tiểu thư Nhiếp.”

Nhiếp Cửu La quay đầu lại.

Cô độ hai lăm hai sáu, dáng người thon gọn, mái tóc dài đen nhánh, làn da trắng lạnh như gốm sứ, đen thì đen óng, trắng thì trắng tinh, chất da mịn màng đến mức chẳng cần son phấn. Vì thế cô chỉ tô môi đỏ hồng rực — da trắng lạnh, sắc môi thường nhạt, nếu không son, dễ lộ vẻ uể oải.

Cú ngoái đầu ấy, cũng đồng thời phơi ra gương mặt pho tượng đất. Tượng kia tuy sứt mẻ nhưng đẹp, chỉ có điều nét đẹp chẳng đoan trang, gần như yêu mị. Mái tóc mái của Nhiếp Cửu La trùm thấp hàng lông mày, đôi mắt đen thẫm, môi đỏ trên nền da tuyết trắng, khẽ nghiêng bên tượng đất.

Hai khuôn mặt, một sống một chết, một da thịt một đất bùn. Tôn Chu thoáng ngây ra, cảm thấy mặt cô so với mặt kia còn toát ra thứ vẻ đẹp ma mị hơn.

Hắn chợt nhớ đến lời Kiều Á vừa nói, lòng thầm nhủ: cho dù có cơ hội, hắn cũng không dám “làm bậy” với cô gái này.

“Tiểu thư Nhiếp, đã hơn mười giờ rồi, ta về trước đi, mai hãy tới tiếp. Vùng này an ninh không tốt, đường sá cũng khó đi…”

Nhiếp Cửu La lập tức hiểu ý: “Được, để tôi chụp vài tấm rồi về.”

Chụp ảnh xong, Tôn Chu dọn dẹp thang và đồ đạc nhét vào cốp xe. Vừa khép nắp lại, hắn ngoái đầu liếc nhìn.

Hình như có âm thanh gì đó, rền rĩ u oán, như tiếng phụ nữ… khóc thút thít.

Tôn Chu bị chính tưởng tượng của mình dọa dựng hết lông tóc, vội vàng chui tọt vào xe.

Nhiếp Cửu La ngồi ghế sau, mải ngắm mấy tấm ảnh vừa chụp.

Tôn Chu hắng giọng: “Tiểu thư Nhiếp, cô có nghe thấy… tiếng gì lạ không?”

Nhiếp Cửu La ngạc nhiên: “Tiếng gì lạ?”

Quả nhiên, hắn cũng đoán chẳng trông mong gì được: mấy người làm nghệ thuật này quá nhập tâm, đã đắm chìm thì dù gõ trống gõ chiêng cũng khó lay.

Hắn bèn lái sang chuyện khác: “À… cô là người ngoài, chưa biết đâu… vùng này trước gọi Nam Ba Lão Lâm, đất thổ phỉ, giết người nhiều, âm khí nặng…”

Nhiếp Cửu La nói: “Tôi biết, Nam Ba Lão Lâm mà, trước kia là rừng nguyên sinh, từ thời Đông Hán đã cấm khai phá, ‘khắp núi đều rậm rạp, chẳng cây nào không thành rừng’. Đến đời Thanh, dân phiêu tán kéo vào, loạn Bạch Liên giáo cũng khởi từ đây. Sau lại bị thổ phỉ chiếm cứ, mãi đến sau khi lập quốc mới bị quét sạch.”

Tôn Chu nghe mà há hốc: “Cái này cô cũng biết?”

Nhiếp Cửu La cúi đầu xem ảnh: “Hồi đại học, tôi hứng thú với lịch sử khu vực, nên học thêm ngành phụ.”

Học phụ đã tinh như thế, huống hồ còn ngành chính. Khó trách người ta kiếm được nhiều tiền, ngồi xe; còn mình, nửa đêm vẫn phải lái thuê cho thiên hạ.

Tôn Chu vừa cảm thán, vừa nổ máy.

Đoạn đường này gập ghềnh, Tôn Chu vốn quý xe, chạy rất chậm. Đang định rẽ vòng, thì bên cánh đồng rơm rạ bên phải, đột nhiên xuất hiện một người đàn bà.

Khi ấy, ánh đèn xe vừa vặn quét đến chỗ đó, Tôn Chu nhìn thấy rõ rành rành: gương mặt người đàn bà ấy trắng bệch, máu me loang lổ, hai con mắt lồi trừng, khóe mắt giãn ra đến mức sắp toạc, trông bộ dạng như muốn lao ra cầu cứu, nhưng ngay sau lưng bà ta, một cánh tay to lớn, thô kệch, màu đen nâu, vòng lấy cổ, chỉ trong khoảnh khắc đã kéo thốc bà ta trở lại đám rơm rạ.

Cảnh ấy thoắt cái đã biến mất, nhưng chấn động thị giác lại quá mạnh, đến mức dù người đã không còn, trên võng mạc Tôn Chu vẫn in hằn đôi con mắt lồi trừng ấy.

Máu toàn thân hắn ào ạt dồn lên đầu, “A!” một tiếng, vô thức giẫm phanh.

Thân xe khựng lại, Nhiếp Cửu La không kịp đề phòng, suýt chút nữa đập đầu vào lưng ghế phía trước.

Cô vững người lại, ngẩng lên hỏi Tôn Chu: “Làm sao vậy?”

Làm sao vậy?

Tôn Chu thở dốc, nhìn bên trái, bên phải, trước sau đều là rơm rạ đung đưa, trong tiếng xào xạc, thi thoảng có cọng khô gãy răng rắc.

Ảo giác ư?

Hắn nghĩ đó không phải ảo giác. Ngay lúc này, ngay chỗ này, ngoài xe, nhất định đang có chuyện đáng sợ xảy ra.

Làm sao đây? Trong lòng bàn tay Tôn Chu rịn một tầng mồ hôi nhớp nháp: ra tay nghĩa hiệp chăng, hay giả vờ như chưa hề thấy gì?

Thấy hắn không trả lời, Nhiếp Cửu La càng lấy làm lạ: “Xe có vấn đề à?”

“Không, không phải.” Tôn Chu trấn định lại, nổ máy lần nữa: “Vừa rồi có cái gì đó, vèo một cái chạy ngang qua, làm tôi giật nảy mình.”

Nhiếp Cửu La chẳng nghi ngờ: “Có lẽ là thỏ, hoặc chuột. Chỗ đồng hoang núi rừng này, lắm loài nhỏ thế lắm.”

Xe rốt cuộc cũng lên được đường huyện, mà đầu óc Tôn Chu thì rối tung.

Người đàn bà ấy giờ ra sao? Chết rồi ư? Nếu chết thật, có phải do hắn không?

Hắn vội biện hộ cho mình: làm vậy là đúng, phải tránh xa nguy hiểm. Không phải ai cũng có khả năng nghĩa hiệp cứu người, nhỡ kẻ kia là sát nhân thì sao? Nếu hắn xuống cứu, chẳng khéo cũng mất mạng, trên xe còn có tiểu thư Nhiếp, cô ấy cũng sẽ bị liên lụy…

Nên làm vậy, là đúng.

Mang tâm trạng bồn chồn ấy, hắn về đến khách sạn.

Thạch Hà huyện chỉ là một nơi nhỏ, khách sạn Kim Quang này được coi là chuẩn bốn sao, đã là sang nhất rồi. Trước khi lên phòng, Nhiếp Cửu La dặn hắn sáng mai chín giờ lại đi Hưng Bá Tử hương.

Lại đi, vẫn phải đi.

Tôn Chu trằn trọc ngủ, suốt đêm mộng mị chập chờn, toàn những thứ vụn vặt, pha trộn đủ loại truyền thuyết quái đản từng nghe, chân thật đến đáng sợ——

Đêm vắng lặng, Nhiếp Cửu La đang quét tượng yêu nữ trong ngôi miếu đổ. Cô là người sống, thân thể bằng đất cảm được dương khí của cô, dần dần sống lại, nháy mắt đưa tình, mà cô chẳng hề hay biết;

Chiếc xe của hắn thế nào cũng không nổ được, xuống xem, thấy bánh xe quấn đầy rơm rạ, hắn ra sức giật gỡ, nhưng rơm rạ lại như có sinh mệnh, điên cuồng mọc dài, quấn lấy toàn thân, xuyên vào thất khiếu;

Người đàn bà bị lôi vào đám rơm, hắn giả vờ không thấy, cho xe lao vút lên đường huyện, bỗng nhiên, tiếng răng rắc rền vang khắp trời, trên con đường nhựa mọc um tùm rơm rạ, trong rừng rơm, bóng bóng mờ mờ, treo lơ lửng gương mặt người đàn bà khi thì bi ai, khi lại nhếch mép cười quái đản.

…

Sáng chín giờ, Tôn Chu với hai quầng thâm mắt, lại lái xe chở Nhiếp Cửu La đi Hưng Bá Tử hương.

Lần này đi đúng đường, mới hơn mười giờ đã đến cửa miếu đổ.

Nhiếp Cửu La theo lệ, vừa bước vào miếu liền bất động như núi, còn Tôn Chu thì ở ngoài chờ, lướt Weibo, xem Douyin, tắm nắng, thậm chí còn leo lên mui xe nhìn xa: suốt cả buổi sáng, chỉ có một chiếc mô-tô chạy ngang qua đằng xa, tiếng “pụt pụt” vang lên, kẻ lái cộng với kẻ ngồi sau, cộng lại ba đại hán vạm vỡ, chất chồng ngồi chụm, như một ngọn núi thịt di động.

Đến trưa, nắng gắt, Tôn Chu vừa nhai bánh mì vừa uống nước tăng lực. Nhai nhai, ánh mắt hắn bất giác lại dính chặt vào đám rơm rạ um tùm ngoài kia.

Người đàn bà ấy, kẻ bị lôi vào đám rơm rạ ấy, rốt cuộc là bị vứt xác gần đó, hay bị mang đi xử lý ở đâu khác?

Hay có khi, hắn nghĩ quá nhiều, chuyện chẳng nghiêm trọng đến thế: chẳng phải án mạng máu me gì, chỉ là vợ chồng xung đột, bị đánh đập một trận thôi.

Tôn Chu thu ánh nhìn lại, tiếp tục nhai bánh mì, nhai nhai, ánh mắt lại không kìm được, một lần nữa hướng về nơi ấy.

Trong đầu, có một giọng nói vang lên: Đi xem đi, qua đó xem thử, nhìn một cái, sẽ rõ thôi.